生活中容易錯失的光影、永不下檔的童年內心戲，以及遠近之間、個人與他者的依存，彼此環扣。精簡意在濃縮、言賅釋放遼闊，猶如「每一個人誕生，肌膚都柔軟，正是一朵朵剛剛飄落的雪」，「看古蹟時，最常撿起時間，讓它成為我的另一根骨頭，再用它，刺探一些綠意」、「不近黃昏，不知道夕陽的好，當時有鳥啞啞飛過我與炊煙，把牠看到的都說給了夕陽。」

小品於是成為鍛鍊，用來解釋一條河流，離開了山谷。

作者簡介

吳鈞堯

出生金門，曾任《幼獅文藝》主編，獲九歌出版社「年度小說獎」、五四文藝獎章、中山大學傑出校友等。《火殤世紀》獲文化部文學創作金鼎獎（小說）、《重慶潮汐》入圍台灣文學散文金典獎，以及《一百擊》、《遺神》、《孿生》等。多次入選年度小說選、散文選、新詩選，近年回歸詩隊伍，出版《靜靜如霜》、《水裡的鐘》等詩集。

書摘/試閱

說門神

門神列左右，秦瓊尉遲恭，隆重些的門板上漆，如老家大廳，武將披戰袍、持兵器，威風凜凜。至於大門，日曬雨淋中，時光威力無比，只能在過年前糊上春聯兩尊。

我問父親知不知道祂們是誰，而不是問他，武將是誰。

蕭規曹隨的傳統容易遺忘淵藪，年節放鞭炮是為了嚇走吃人年獸、壓歲錢暗許孩子常在懷中、一暝大一吋，不長大該多好。父親能夠靜靜聽我說，是因為他難得轉台，在周星馳不斷點秋香、不停地踢少林足球以後，頻道掙回頻道的道理，留在《隋唐演義》。

宮院鬧鬼，秦瓊、尉遲恭為唐太宗站崗。一將功成萬骨都枯了，李世民登皇位，玄武門之變擒殺親兄弟，何況征戰隋朝，又得死傷多少無辜，冤親債主夜裡找上來。這些故事父親沒讀過，但村頭以前做醮，歌仔戲、布袋戲都好，瓦崗寨群英、半路殺出程咬金，他都熟悉，且能以閩南音感慨地說：「李世民啊……」彷彿找到失散兄弟。

最早的門神還可追溯黃帝時代的神荼鬱壘，桃樹下為百鬼晚點名，逃脫者盡快逮捕回鬼衙。這個神太遠，我與祂們一起回守桃樹，很認真地陪父親看了幾集隋唐，不時補前綴後，一款拔河，把歷史劇拉近再拉近，交給父親。

事物太新，便失去溫習意義，舊的，才能一遍遍述說，還沒發展到該笑的情節，已經知道要笑，難得父親願意看新劇，費了如此功夫，還好只有嘴巴乾枯，期許到明天，父親看隋唐，也能看到他開了又關的，老家大門。

門神，當時默默看他。

阿河上岸

陸地以及乾枯，不適合「阿河」。牠的名字帶水，本該水裡來去。那天，牠與陸地的關係只能算「間接」，一輛貨車載牠從起點、到另一個目的。起訖後來都被虛無了，貨車架子沒繫得結實，或者沿途震動，鬆了，阿河滾落路邊。

一隻河馬病懨懨躺路旁，兩邊水溝如果還有潺潺流水，或能給阿河一個安慰，但枯季已來，阿河臨去前，連耳朵——生靈告別肉身，留下的最後的敏銳，都沒能送牠回家。

闖禍的是天馬牧場，引發圈養動物是否合宜，動物們是否受到善待。我則想像阿河渴望河流與爛泥巴，在起訖間，用足力氣一再衝擊。在人的世界，阿河如同孤島，我知道豁出去的勇氣來自與過去的決絕，我不是阿河，無法用牠的腦袋思考，但牠龐大、噸數不小的遺骸，很有重量地撼動牧場左近的屏東海生館。

該館引進白鯨十隻，看稀有的白鯨不需要下海，在陸地，隔層厚玻璃就能盡收鯨的美妙，牠們的語言、進食以及交配。館方忘了祭拜地基主以及海龍王，白鯨因急性敗血症死亡時，無法變身「黑鯨」，給人們一張確確實實的黑臉。一隻、兩隻、三隻活下，其餘都死光。

阿河恰在此時上岸。死亡數目得以留在七。

鯨魚的語言頻道與人類不同，瀕死前，與誰發訊號都可以。疲憊的阿河聽見，以死亡制止另一個死亡。

那天二○一四年，我看著新聞報導，感謝阿河上岸。牠救了海。

氣候少女

氣候不是少女的，但她站上舞台，世界看她、氣候看她。

我也看她。瑞典少女童貝里，獲選美國《時代雜誌》二○一九年「年度風雲人物」，不以可愛扮網紅，沒有背景當政客，不曾含著金湯匙出世，只是勇於站出與當權說話。

我看到勇敢、光彩以及疲弱，看到自己小時候，總是信仰「長大後」。長成川普、習近平等其他入圍者，就能玩權與錢，就能以北京為中心，一帶一路輻射。

高爾競選美國總統失利，轉而投入生態關懷，以世俗觀，他的疆土已達五湖四海，而且更上層樓，連領空都管。每閱讀或想到星雲大師，都會聯想起一個人的力量究竟是雙手，還是大手牽小手，可以繞行地球好幾圈。我常是溫吞，畏懼前路、也害怕自己，所有滑溜無法掌握的，都擔心失手。一切壓到後頭再說，比如「長大後」。

童貝里相信的力量，與少年、青年以及成人都沒有關連，而與雪與她的狗，在雪地遛走。雪地中，消失的不只是細雪紛飛掩蓋的腳印，而可能連雪跡都走不長久。雪地背後，人類升起暖爐，到各地砍伐與燃燒，冒起的熱氣中，行人們多數無動於衷，參與烤火、烤魚跟烤肉，選擇以各種歡樂麻木，不要荼毒下一代，常常嘴邊說說。

大人川普且帶頭，退出巴黎氣候協定，長大以後慾望、誘惑以及盤算都更多了，各人自掃國前雪，忘了地球已快不雪。童貝里這譯音多好啊，除了應合名字，更讓我想到每一個人誕生之際，肌膚都柔軟，正是一朵朵剛剛飄落的雪。

奶奶小事

我佩服奶奶記性好，跨越台灣海峽，在擁擠公寓中找到我們。她來述說一個夢，「墳頭裡，好冷啊……」地下水流經墓穴，奶奶睡不安穩。半年後二伯母偕同法師處理了，她的語調一如生前緩慢、有氣無力。每一個音都仔細磨過，沒有磨好，產生氣音，頭髮分岔般越往後牽絲的證據越薄，但始終表達了她的頭髮。

奶奶難得情緒激動的那一天，我也記得清楚。源起是一條牛，在踐踏花生田、吃食好幾株花生以後，警覺這款人生美味，很可能有違法嫌疑，留下被擠壓而歪斜的欄杆。

村裡頭都是泥土路，踏痕複雜，奶奶派遣我也沒有用，我跟隨幾步，再也找不到確鑿蹄印。奶奶霸氣十足地站在住家前微微隆起的土坡，用她單薄、分岔的氣音，罵著沒有管好牛隻的人家。

估計聲音無法傳播太遠，不能只擇一處罵，而有第二處、第三處，而且越罵越上手，到了最後那幾回，連抑揚頓挫都不含糊。

我跟著她到村頭唯一一座只有一個籃框的球場，她背對夕陽，盯著眼前都有可能的嫌疑犯。村人馭牛逐一經過，人的影子被拉得很長，牛的影子偏向圓，不時還有兩隻犄角左右移動。栽植在碉堡上的仙人掌，變成影子以後，就沒有那麼刺了，炊煙漸漸升起來，柔白的煙與金黃夕陽搭配得輕盈好看，歸鳥也來廣場投影，只是太快了，連我都來不及捕捉。

日頭更西，奶奶的影子被拉得更長，讓人誤會她是巨人。她站上為了修路或修葺屋宅，暫時放置的花崗石上，進行最後一罵。已經消失的餘暉，再度打上她的臉。奶奶凹陷的雙頰竟有那麼一個剎那，飽滿了起來。

◆晨泳時分

我有位廚師朋友小為，因為食客眼尖且好奇，問她可有姊妹。她搖頭，不相信三人成虎，自個兒身世當然自己靠譜。後來在有心人促成下，姊妹相認，小為是雙胞胎的妹妺。離奇如書，爆表為新聞，我更好奇，什麼樣的食客南北通吃，搓合團圓靠味蕾？

故事拼湊起來。小為父母沒有孩子，奶奶於南部鄉村找新生兒，在海風與春燕之間打聽，靠傳言與信誓旦旦一步步走進緊閉的柴門，一個人走近一個人，緣分以外，常常也需要誤會。奶奶與小為見面，衍生兩人的祖孫緣。

二○○三年，有夥年輕人闖進關閉的沙崙海水浴場晨泳。天還沒有開，淡淡的霧靄海面上徘迴，他們期待日出，跟沙灘守候的攝影師一樣。事情常有意外，攝影師沒拍著海鷗獵食、夜鷺以單腳站立礁石，幾個年輕人如水鬼，海面冒出一顆顆頭來。

沙崙沙灘不平靜。曾是中法戰爭喋血現場、鯊魚經常出沒，因經營不佳、海域危險，一九九九年關閉。金黃色沙灘入夜後，藏匿宵小，以及越隱藏越甜蜜的熱戀情侶。明令不宜的沙灘，我們從剪破的鐵絲網鑽進鑽出，不用門票。

我沒有遇見晨泳的人以及攝影師。他們相遇了，在一張及時、也是吉時拍下的黑白照片。它成為線索，十六年後某聚會相遇，驚訝地說起那一天的天，暗沉之後，旭陽無比紅豔。

我在報紙上看到他們。回想著青春遺落時分，一道鐵絲網如何限制了我，但又留給我抹滅不去的沙灘腳印。

主題書展