一九八二年生於德國，成長於英國巴斯，於東安格里亞大學（University of East Anglia）取得博士學位，研究的主題是貓在日本文學中的形象。曾旅居日本多年擔任譯者，現任教於劍橋大學（University of Cambridge）的創意寫作碩士課程。首部小說《貓與城市》（The Cat and The City）出版於二○二○年（繁體中文版由時報文化於二○二一年八月出版）。

譯者簡介

歸也光

現代人。讀書、四處玩。開設文字加工廠，譯作有《當我們分崩離析》、《孤獨癖》、《狂暴年代》、《查理橋的象》、「星辰繼承者」系列、《神經喚術士》、「銘印之子」系列、《貓與城市》、《隱娘》、《潰雪》等，百無禁忌。

名人/編輯推薦

「所有愛書人都會喜歡。」《Glamour》雜誌

「無比動人……所有人都會被打動。」《泰晤士報》

「書中充滿愛。」《觀察家報》

「和緩、溫柔、饒富哲思。」《Culturefly》網站

「日本愛好者絕對會喜歡。」《泰晤士報文學增刊》

「一個暖心的故事。」《柯夢波丹》（COSMOPOLITAN）

書摘/試閱

水之聲 春

一

綾子（Ayako）有一套嚴謹的日常作息，她不喜歡脫離常軌。

每天早晨，她在日出時起床，吃簡單的早餐，內容包含米飯、味噌湯、漬物，以及用瓦斯爐烤的一小塊魚。把被褥整齊疊好、收入壁櫥後，她會從諸多和服之中挑一套換上，留意花樣是否合時節。然後她跪在自家神龕前的榻榻米，對著兩張祥和並列的黑白照片祈禱：一張是她的丈夫，另一張則是她的兒子。雖然兩張照片的拍攝時間相隔甚遠，其中的兩個男人看似年齡大致相仿。

兩個人都太早離世。

她推開前門，沿尾道的荒僻街道與小巷而行，步伐只略顯吃力，從位於山坡的傳統建築住家一路走到由她獨力經營的小咖啡店；這家店的位置就在車站前方的拱廊商店街中心。她在上班族人潮蜂擁而出前早早離家；這些人一身西裝，手拿公事包與雨傘，趕著搭電車進廣島市。她出門時，學生也還沒或騎腳踏車或步行沿小徑和道路成群穿梭；她甚至比前往市場買魚、蔬菜和肉類等晚餐食材的家庭主婦還早。

綾子愛每天這個時間的自家小鎮。

綾子生命中有諸多小樂趣，其中一項就是每天早上走相同這條路線，但每天都試著發現不同事物。她每天肯定都會經過相同的早起同伴，也總會微笑、點頭，和每個人互相打招呼。鎮上的所有人都認識綾子，她也認得其中的大多數人。她自己不會這麼說，但事實上，她算是尾道知名人物。早晨散步去咖啡店時，她偶爾會遇上來自東京、大阪或類似地方的觀光客，她也會跟對待當地人一樣，向他們點頭打招呼。

然而，早晨散步途中，綾子其實並不會特別注意人──白天在咖啡店工作時看人就看夠了──真正讓她著迷的是小鎮本身的景色遞嬗。

這趟路程是一段私密時光，她可以藉此釐清思緒、觀察大自然。而且，她每天總是喜歡在同一個點稍作停留；那地方位於高高的山坡上，一條附鐵欄杆的混凝土小徑，可俯瞰下方小鎮。她會在這裡停步片刻，殘餘的纖細手指（用已經失去的手指留下的短短殘肢）擱在鐵欄杆上，眺望依偎著海岸線的一幢幢房屋。她會細看那些淡藍色屋瓦的房子；它們介於山與海之間，魚鱗般緊緊相依。然後她的視線會朝上方漫遊，益發深入這片風景，越過瀨戶內海，凝視漂浮於地平線上的無數島嶼。船與渡輪軋軋緩緩來回於這片藍色的寧靜之中，但在不同的季節，以及不同的時間，新細節會吸引她的目光，為她的生命帶來喜樂的感覺。

春季時，陽光在平靜的大海閃爍，櫻花映上晨光。夏季時，蟬在她四面八方鳴唱，她用小手巾抹掉額頭的汗水。秋季時，繽紛的葉子為覆蓋山坡的樹木塗上色彩，吸引她的目光。冬季時，她拉緊身上較厚重的和服，細看皚皚白雪覆蓋的山峰漂浮在遠方四國島的地平線之上，呼吸化為可見的白煙。

有時，當她眺望遠方的白色山峰，她會聽見山脈在呼喚的低沉聲音，想誘哄她遠離她平靜的日常，但儘管那聲音拉扯的力量如此強大，她還是不予理會，繼續向前，走向她工作的咖啡店。

綾子拉開咖啡店生鏽的鐵捲門，隨即便開始一長串小雜務，像是切蔬菜、肉類，丟進廚房爐子上的大鍋，燉煮今天的咖哩，然後再拖一次地。綾子獨自工作，無須幫手；她的思緒就是她的主要伴侶。但在這個春季早晨，不一樣的事在她腦中打轉。

他會喜歡這裡嗎？

綾子盡可能將這股憂慮推開。她還需要為今天的顧客準備咖哩和其他小點心──漬物、御飯糰，以及其他美味小點，依當季食材而每日變化。她看了看角落的老爺鐘，滴答聲與她切洋蔥的聲音相伴。

他的火車明天到。

綾子將切好的洋蔥倒入平底鍋，又拿起刀，熟練地以左手緊緊握住──儘管少了幾根手指──右手背探向額頭。只稍稍出汗。

他自己從東京搭車來沒問題吧？

「夠了！」她放聲說出來，匡啷扔下刀，洗淨雙手，再以毛巾擦乾。

她在一張桌子旁坐下，拿出毛筆和白紙，開始以行雲流水般的優美筆跡寫下今日菜單。寫完之後，她感覺平靜了些──寫字對她就是有這種效果──她將手寫菜單拿到附近的便利商店，用他們的影印機黑白複印。

不會有事的；他畢竟是她的孫子。

「妳今天是怎麼了，綾子？」

綾子轉頭看著佐藤（Sato）先生；一如平常，他總是每天的第一位客人。他坐在櫃檯，捧著一杯咖啡。佐藤喜歡又濃又黑的咖啡，外表倒是和咖啡的黑徹底相反：濃密的長白髮整齊地垂在和氣的臉旁，飽滿的嘴脣總是帶著笑意，四周是一圈修剪得整整齊齊的白鬍子。他舉杯正要喝咖啡，杯子已經來到嘴脣下方，不過他的視線朝上方一閃，顯然透過裊裊蒸氣注意到綾子煩躁的表情。

「怎麼。」她嘟囔道，視線回到櫃檯。

她繼續從碗中挖出一團又一團白飯，等一下捏成三角形，塞顆酸梅進去，再用海苔包起來，免費送給來店裡的客人；無論哪個時段來都拿得到。

佐藤聳肩，試探地啜飲咖啡，舌頭卻被滾燙的熱飲燙到，他忍不住一縮。

綾子輕笑。「貓舌頭！你的舌頭真的就像貓一樣，對吧？」

「每次都燙到舌頭耶。」他將杯子放回杯托，搖了搖頭。「每次。」

他們雙雙笑了起來，綾子的肩膀震動；她捏完一顆飯團、整齊擺放盤中，留待稍後以保鮮膜包起，雙手在鹽水中一浸，接著捏下一顆。佐藤看著綾子笑，臉頰飛紅，洩漏他從逗綾子笑之中獲得的滿足感。

「這顆是你的。」她特別挑出一顆，沒跟其他飯糰放在一起。

佐藤不發一語，但微微頷首。他在高腳凳上往後靠，雙臂在時髦的白領襯衫之上交抱，粗黑框老花眼鏡從胸前的口袋探出頭。他眺望窗外，凝視著在他們眼前延展的瀨戶內海。

「嗯，有什麼不對。」他半是對綾子說話，半是自言自語。「我感覺得出來。」

綾子嘆氣，暫時停止捏飯糰。

「只是──」她開口。

不過這時裝在門上的鈴發出輕柔的叮噹聲。

「歡迎光臨！」綾子反射地喊道。

「妳好，綾子。」店內響起潤（Jun）爽朗的聲音，他那笑容滿面的妻子惠美（Emi）也緊跟在他後面現身。綾子對佐藤點點頭，他也短促地點頭，接著便將椅子轉朝潤和惠美，對他們打招呼「早安，佐藤先生！」惠美說。

「早安！兩位好啊。」

無須詢問，綾子立刻開始準備潤的一顆糖拿鐵和惠美的紅茶。

潤和惠美在木製櫃檯邊挨著佐藤坐下，後者殷勤地挪動他的皮肩背包，好讓惠美能坐在中間。面對這對二十多歲的年輕夫婦，陰霾立刻一掃而空，佐藤這會兒開朗地咧嘴而笑，就連綾子看起來也沒平常那麼嚴肅。

惠美頭戴費多拉帽^{^[1]}，身穿淡藍色牛仔褲和藍白條紋上衣。潤則是穿著沾滿油漆的破舊格紋襯衫，下身搭破牛仔褲。綾子老是納悶潤是不是需要新褲子。佐藤先前對她解釋過，破牛仔褲是最近的流行；對此，綾子皺著眉說：「所以買來就那樣嗎？已經破了？真是瘋了。」她搖頭。「如果我是惠美，我會趁他睡覺時幫他補一補。瘋到家了。」佐藤聽了捧腹大笑。

「裝修得怎麼樣啊？」佐藤在高腳凳上轉身面對潤和惠美。

潤啜飲一口咖啡，放回櫃檯。「很好啊。就目前而言。」

「我們有些進展。」惠美熱切地對佐藤點頭。

佐藤一手撫過短短的鬍子。「嗯，就如我先前所說，如果有我幫得上忙的地方，千萬不要客氣。」

「佐藤先生，你人真好。」年輕的潤雙手撐著櫃檯，對佐藤鞠躬。「我要請你幫的忙就是繼續推薦好音樂，好讓我們工作時能一邊聽。」

佐藤一隻手在臉前方揮了揮，不好意思地回掉了潤的讚美，不過上揚的嘴角隱不住一絲驕傲。

綾子扮鬼臉。她並不喜歡佐藤的音樂，對她而言有點太怪了──她偏愛爵士和古典樂，無法接受佐藤在他店裡播放的搖滾樂或電子玩意兒。她對著惠美說：「幫我複習一下，你們之後可以接待多少客人？我的意思是等你們上軌道之後。」

「唔，我們正在整修的老宅並不是最大的一棟。」惠美點頭，扳著手指計算。「但我們有一間適合獨旅者的多人房，有五張上下鋪。」她熱切地對著綾子微笑。「我們還有兩間雙人房。」

潤也幫腔。「我們也有供房客坐下喝點東西的公共空間。」他停頓。「廚房的空間非常狹小，因此我們無法提供食物，但希望能有冷熱飲。」他看著綾子，尊敬地一鞠躬。「呃，我們其實希望能在旅社幫當地餐廳打廣告，或許可以推薦一些好咖啡店和居酒屋，好讓房客在這裡的時候能夠去光顧，呃，呃，是說……如果……欸……」他在綾子令人生畏又懷疑的目光之下愈說愈小聲。

綾子擔心有太多新客人。

「而且，」惠美試圖改變話題，「我們還提供房客自行車架。」

佐藤會意地點頭。「啊，所以你們想吸引來騎島波海道[2]的觀光客吧？」他啜飲微溫的咖啡，繼續點頭。「好主意啊，好主意。」

潤和惠美離開咖啡店，回去展開另一天艱辛的翻修工作，佐藤隨後也準備起身。他的CD店也差不多該開始營業了。

「希望他們的旅社一切順利。」佐藤背起他的舊肩背包。「有些年輕人待在鎮上，感覺很不錯。」

綾子動手收拾櫃檯上的杯子。「跟那些外流到東京的年輕人很不一樣。」講到「東京」二字時，綾子就跟所有無法理解大城市有何吸引力的鄉下人一樣，同時還翻了一個白眼。「希望他們的店一帆風順──尤其還有個小傢伙即將誕生。」

佐藤像貓頭鷹一樣緩緩轉頭。「惠美懷孕了？」他挑眉。「看不出來，對吧？妳從哪聽說的？」

「不是聽說。」綾子一邊竊笑一邊搖頭。「男人就是不懂得察言觀色。」

「那妳怎麼知道？」

「噢，少來了。很明顯啊──你看不出她是多麼容光煥發嗎？」

「她總是容光煥發啊。」

「不一樣啦。」

「嗯。」佐藤搔了搔鬍子。「感覺不像什麼有力的證據。」

「還有這個。」綾子拿起惠美那杯蒸氣裊裊、一滴未碰的紅茶。

「她沒喝她的茶，那又怎樣？」

「佐藤，你對女人一竅不通，對吧？」她假裝對他皺眉。

綾子這是在用一種詭異的方式調情嗎？佐藤總是無法分辨。

「欸。」他不自在地拉扯領子，臉頰飛紅。

「女人懷孕時，某些食物或飲料、味道或口味會害她反胃。惠美以前總是把茶喝完──一滴不剩，原封不動不像她會做的事。我從頭到尾都用眼角餘光看著──她的表情一直不太對勁──她甚至受不了紅茶的味道。」綾子將茶倒入水槽。「這就是你要的證據。」她搖頭晃腦，還故意用滑稽的聲音說出最後那兩個字。

「綾子，」佐藤彈舌，「什麼都逃不過妳的法眼，對吧？」

「對，沒錯。」她又皺眉，這次是真心的了。

「我要走了。」佐藤從衣帽架取回他的乳白色西裝外套掛在手臂上。這種天氣穿西裝外套太熱了，因此他幾乎整天都像這樣掛在手上。「晚點見囉。」

他走向門，門上的鈴叮噹響，他幾乎就要走出去了，這時綾子開口叫喚。

「佐藤先生！等等。」

他停下腳步，轉過身，看見綾子抓著個東西急匆匆繞過櫃檯。

「你的飯糰。」她伸長雙手，客氣地將飯糰遞給他。

他對她鞠躬。「啊！謝謝妳，綾子。」

「還有，不要到處八卦惠美懷孕的事，聽見了嗎？」綾子搖晃著一根手指。「她可能還不想讓任何人知道。」

佐藤輕點自己的鼻子，將飯糰放進肩背包，腳跟一旋，邁開大步沿長長的商店街而去。腳下的Nike運動鞋和他的俐落棉襯衫、長褲形成強烈的反差。綾子看著他走遠，然後對對面的刀具店老闆鞠躬。

她回到咖啡店內，將杯盤洗淨，準備迎接午餐時段的人潮。

咖啡店的午餐時段總是忙碌又無法預料。一般忙或爆炸忙取決於天氣，也取決於是否有大量觀光客出沒。尾道不像京都，沒那麼多外國觀光客到處亂逛、朝寺廟神社拍照，倒是有大量國內觀光客；他們做著和外國觀光客一樣的那些事，不過在尾道這裡安靜些，規模也小些。京都畢竟是座大城市──過去的首都。

小津安二郎導演的粉絲持續但安靜地湧入此地，來朝聖他拍攝代表作《東京物語》時的其中一個場景。作家志賀直哉的忠誠粉絲也是相同情況，他的小說《暗夜行路》有部分故事同樣發生在尾道。綾子經常得應付種種御宅族提出的問題；他們或許執迷於不同事物（電影、文學、漫畫、自行車等），但總是有尾道這個共通點。她很擅長當場畫出地圖，指出該如何抵達這位詩人或那位知名作家曾住過的房子。她甚至曾將其中的幾幅地圖複印，好拿去發給觀光客，但看似愈來愈多年輕人就連小津安二郎的名號都沒聽過，更別提還大老遠跑來尾道朝聖、只為看看這地方。莊嚴的小鎮持續無聲腐朽、崩壞。但那也是小鎮的部分迷人之處。

有時，在某些溫暖春日，當櫻花綻放，小鎮會突然湧入來客。在那些時候，尾道的拉麵店外排起人龍，綾子甚至會發現自己居然還得婉拒客人──無論是她所能提供的服務，或是她為那天準備的食材，兩者都應付不了暴增的人潮。

剛起步的企業家會對綾子的經營方式心生憂慮，但她開店並不是為了賺錢。光靠積蓄，綾子足以在生活開銷低廉的鄉下小鎮維生。對她而言，咖啡店是日常工作，是一個供她和朋友們相聚的地方，是某件可以做的事──白天保持腦袋和身體忙碌，晚上才睡得好。這是一種精神上的修行──讓她維持有事兒忙、必然的小雜活兒──阻斷她思考攸關存在的更大問題。她最喜歡客人較少的那些日子──她沒有忙得不可開交的時候。有些天裡，介於早上和午餐時間的繁忙之間，她會有時間稍微偷個空，讀點書，聽聽爵士樂，自己也喝杯咖啡。

或是在只有當地人來店裡的普通日子，她則會好好閒聊一番，看看鎮上都發生了些什麼事。綾子自己不愛傳八卦，但喜歡聽別人說故事。她覺得最有趣的地方在於，就算主題完全相同，某個人的故事也有可能跟另一個人的版本大異其趣。她很敏銳，什麼都逃不過她的法眼。

在另一個人生中，綾子或許是個辯才無礙的科學家，或是謀殺案偵探，審問嫌犯，在犯罪現場翻動屍體，試著從線索推敲出事發經過。

但社會從來就不容許她做那些事。

綾子通常在下午四點半左右關店，她隨後鎖上門，拉下匡啷響的金屬活動遮板，聲音響徹商店街。回家時，她選擇最長的路線往自家方向前進。

無論下雨或落雪，日晒或颳風，什麼都阻止不了綾子走到山頂。她每天都走相同路線──長而迂迴的小徑，沿山坡而上，切過千光寺，一路通往山頂。來到頂峰後，她眺望小鎮和四周群山，欣賞這片風景。若是遇上潮溼颳風的日子，她可能會撐把傘，在和服外罩上鳶式大衣。天氣熱的時候，則會戴上遮陽帽，在和服腰帶裡插把扇子。

欣賞完風景，她便啟程下山，往往會經過當地人稱之為「猫の細道」──貓小路的地方。到了之後，她會從包包裡拿出鮪魚罐頭和蟹肉棒餵貓。

這個時候，她會一一撫摸、輕拍牠們。膽子大的那幾隻總會翻肚躺在灰色卵石小徑，讓她幫牠們揉肚子。她幫每隻貓都取了綽號，但她的最愛是一隻獨眼黑貓，牠的胸口有一小簇圓形的白毛，她替牠取名為柯川（Coltrane），源自她最愛的爵士音樂家。如果柯川現身討摸、求關注，在綾子心中，這天就是好日子。

那天，綾子正要蹲下摸另一隻貓，這時柯川跳上矮石牆。她從眼角餘光注意到他，隨即展露歡顏。

「柯川，」她把頭緩緩轉向牠，「要吃晚餐嗎？」

牠舔嘴脣，用一隻綠色大眼睛凝視她。

她朝牠揮揮蟹肉棒，牠瞪大眼。

牠靈活地一躍而下，踩著輕輕的腳步走向綾子給牠的蟹肉棒。牠先試探地嗅了嗅，咬下，接著嚼了起來。綾子把整根蟹肉棒都給牠，開始輕輕撫摸牠。

每次只要撫摸柯川，她的心思就會停留在她失去的那幾根手指。她有種詭異的感覺，彷彿它們還在。這有點令人困惑。她指下感覺到牠那身濃密、美麗的毛，要是她別開視線，她會慢慢覺得那些失去的手指都還在──神奇地長回來了。等到她低頭，看見殘肢，她才會回到現實，回到失去幾根腳趾和手指的身體之中。但若她別開視線、繼續摸貓，幾乎會感覺像它們又回來了…

[1] Fedora，帽頂凹陷，多為氈製，得名自一八八二年劇作家維克托里安‧薩爾杜（Victorien Sardou）筆下一個性喜女扮男裝的角色。

[2] 譯註：從廣島縣尾道市延伸到愛媛縣今治市，由島嶼和橋梁組成，長約六十公里，可盡享瀨戶內海島嶼風情。

主題書展