二手時代（2015諾貝爾文學獎得主獲獎之作，長銷精裝典藏版）

恐懼的年代取代了希望的年代
忽然間，我們活在一個自己其實並不想要的世界……
 
◎2015年諾貝爾文學獎得主獲獎之作
◎獲選紐約時報21世紀百大好書
◎俄文直譯繁中版，赤色百科烏托邦系列最終作
◎作品授權超過50個國家，翻譯成40種以上語言
◎台灣版限量作者封面印簽
 
★☆本次長銷精裝典藏版更新☆★
1. 收錄諾貝爾文學獎得獎致詞摘錄
2. 收錄二〇二二明鏡周刊對亞歷塞維奇與慕勒的專訪
3. 收錄阿潑（文字工作者）二〇二四再版推薦
4. 參照白羅斯大使館聲明，將舊版書中出現的「白俄羅斯」一詞改為「白羅斯」

距離蘇聯解體已過去三十年，如今，人們仍然憤怒和痛苦於現狀。我們目睹了俄烏戰爭的爆發，見證普丁在2024年繼續連任，執政時間快追上當年的史達林。解體的遺緒依舊影響著人們，《二手時代》讓我們一窺俄羅斯及整個曾經的「蘇聯」如何走向今日面貌。
 

📖代表蘇聯人心聲的「赤色百科」寫作

這是一部關於靈魂的歷史，忠實記錄蘇聯人的聲音。亞歷塞維奇耗時三十年，訪談超過千人，寫下「赤色百科」烏托邦系列五部曲。她承自俄羅斯口述傳統，介於報導文學與散文之間的「文獻文學」新體裁，將多人的獨白集結起來，譜出一首首眾聲喧嘩式的複調音樂。《二手時代》是五部曲的最終作，是她對赤色時代的告別。書中橫跨了蘇聯解體前夕到解體後的十年（1991-2001），以及再下一個十年（2002-2012），經歷戈巴契夫、葉爾欽再到普丁。
 

📖「二手」意味著什麼？

隨著蘇聯解體，人們盼望從共產走向資本主義時代能夠建立新的烏托邦，從西方國家身上盡力學習過去未能理解的民主、自由等「二手」概念，想著苦難會換來更好的生活；然而另一方面，「二手」也代表著記憶的復返，就在他們以為告別了赤色時代，社會主義的歷史實則尚未走遠，人們看見新一代的年輕人沒有活過蘇聯，卻崇拜起史達林，遙想那個強盛的時代，那些蘇聯人一度用眼淚送走的過去以「二手」記憶的形式活在年輕人的心中，彷若不曾離開。
 

📖在時代的廢墟中重新打造

書中的聲音來自被時代拋下的小人物，面對痛苦的社會轉型，過往為了生存需要的能力和目標不再適用，如今無能為力又無所適從的他們，不知未來該往哪裡走。身為在蘇聯時代長大的白羅斯人，亞歷塞維奇懷著愛去記下關於故鄉的一切，她筆下的文字帶大家貼近這群擁有共產記憶的人們。沒有人想永遠活在這座赤色烏托邦的廢墟中，但是，利用這些碎石我們可以重新打造……
 
◆「赤色百科」烏托邦系列五部曲 ◆
本書是烏托邦系列五部曲中的最終作，此系列為亞歷塞維奇耗時數十年，訪談超過千人所寫下的「蘇聯」人聲紀錄，內容橫跨二戰、蘇聯對阿富汗戰爭、車諾比事件至蘇聯解體，留下這段長達七十多年的歷史見證。在書中，讀者能夠看見一場社會主義實驗的理想與殞落，以及遭國家忽略的小人物集體現身。五部曲依照原文出版時間分別為：《戰爭沒有女人的臉》、《我還是想你，媽媽》、《鋅皮娃娃兵》、《車諾比的聲音》、《二手時代》。

各界推薦（依姓名筆畫排序）
王文靜／前商周集團執行長
王聰威／小說家
王薇君／中華民國兒童權益促進協會創會理事長
冬陽／小說書評人
吳玉山／中研院院士、中研院政治所特聘研究員
吳維寧／以色列自由作家
何飛鵬／城邦出版集團首席執行長
李彥龍／中山女高退休歷史教師
東年／小說家
阿潑／文字工作者
南方朔／文化評論人
胡淑雯／作家
胡慕情／鏡文學文化組採訪主任
徐裕軒／外貿協會基輔台貿中心前主任
郝譽翔／台北教育大學語創系教授、作家
陳仁姮／俄羅斯聖彼得堡大學歷史學博士、陽明交通大學通識中心副教授
陳文茜／文茜的世界周報主持人
陳宜倩／世新大學性別研究所教授
陳明莉／世新大學性別研究所副教授
陳昭珍／台灣師範大學圖書資訊學研究所名譽教授
陳祺勳／個人意見部落格格主
陳樂融／作家、主持人
陳穎青／資深出版人
郭強生／作家、教授
張正／燦爛時光東南亞主題書店負責人
張亦絢／作家
張翠容／香港新聞工作者
張鐵志／文化與政治評論作家
莊德仁／台灣師範大學歷史博士、建國中學歷史教師
馮喬蘭／人本教育基金會執行長
游美惠／高雄師範大學性別教育研究所教授
黃益中／熱血公民教師、《思辨》作者
葉大華／監察委員
詹宏志／作家、網路家庭董事長
蔣亞妮／作家
鄭芳婷／台灣大學台灣文學研究所副教授
蔡詩萍／台北文化局局長
蔡英文／中研院研究員
蔡康永／主持人、作家
歐茵西／台灣大學外文系退休教授
劉心華／政治大學斯拉夫語文系教授
蕭道中／輔仁大學歷史系副教授
賴盈銓／政治大學斯拉夫語文系退休教授
薛化元／政治大學台史所教授
蘇淑燕／淡江大學俄文系副教授

國際好評
「她的書具有危險的力量，記錄著二十世紀的暴力、愚蠢與殘酷，毫無冷場。」 ──德國國家廣播電台

「亞歷塞維奇為歷史中的灰色地帶舉起一盞明燈。」 ──瑞典赫爾辛伯格日報

「那有如複調音樂般的作品，為當代世人的苦難與勇氣樹立了一座紀念碑。」 ──二〇一五諾貝爾文學獎

作者簡介

斯維拉娜‧亞歷塞維奇Алексиевич С. А.

1948年生，記者出身。父親是白羅斯人，母親是烏克蘭人。2015年獲得諾貝爾文學獎。
因為作品在國內被禁，電話被竊聽，被禁止參加任何公開活動，因此她2000年離開家鄉，受國際避難城市聯盟協助流亡歐洲其他國家。她於2011年曾回到白羅斯居住，其後又因為參與白羅斯民主抗爭活動，反對統治近三十年的白羅斯總統盧卡申科，而在2020年必須再次離開家鄉；即使如此，她仍心繫著這片土地上發生的一切。
其作品以新文體寫成，此為諾貝爾文學獎從未出現過的體裁。這樣的寫作技巧，來自俄國口述傳統。讓世人得以看見映射眾多情感的世界，透過拼貼許多聲音，使作品介於報導文學與散文之間，是一種記錄真相的文獻文學。
她每部作品都花費數年書寫，訪問數百人，對象跨越數個世代，從1917年到今天。可說是關於蘇維埃靈魂的長篇史詩。其描繪的人性拼圖和提出的問題，使其作品不僅是關乎蘇聯而是甚至於全體人類。
除了2015年諾貝爾文學獎與1999年赫爾得獎，其作品獲獎無數，《戰爭沒有女人的臉》獲得2011波蘭安格魯斯中歐文學獎、2011波蘭理查德‧卡布辛斯基獎報導文學類。《車諾比的聲音》獲得2005全美書評人協會獎、1996瑞典筆會圖霍爾斯基獎。《二手時代》獲得2013法國文學界四大獎──法國梅迪奇獎散文類、2013德國藝文界最高榮譽──德國書商和平獎。

相關著作：《戰爭沒有女人的臉（2015諾貝爾文學獎得主首部作品，出版四十周年紀念新版）》、《我還是想你，媽媽（2015諾貝爾文學獎得主作品，出版四十周年紀念新版）》 、《鋅皮娃娃兵：聆聽死亡的聲音（華文世界唯一俄文直譯，完整典藏版）》、《車諾比的聲音：來自二十世紀最大災難的見證（首次完整俄文直譯，台灣版特別收錄核災30周年紀實攝影）》、《二手時代（2015諾貝爾文學獎得主獲獎之作，長銷精裝典藏版）》

譯者簡介

各界推薦（依姓名筆畫排序）
王文靜／前商周集團執行長
王聰威／小說家
王薇君／中華民國兒童權益促進協會創會理事長
冬陽／小說書評人
吳玉山／中研院院士、中研院政治所特聘研究員
吳維寧／以色列自由作家
何飛鵬／城邦出版集團首席執行長
李彥龍／中山女高退休歷史教師
東年／小說家
阿潑／文字工作者
南方朔／文化評論人
胡淑雯／作家
胡慕情／鏡文學文化組採訪主任
徐裕軒／外貿協會基輔台貿中心主任
郝譽翔／台北教育大學語創系教授、作家
陳仁姮／俄羅斯聖彼得堡大學歷史學博士、陽明交通大學通識中心副教授
陳文茜／文茜的世界周報主持人
陳宜倩／世新大學性別研究所教授
陳明莉／世新大學性別研究所副教授
陳昭珍／台灣師範大學圖書資訊學研究所名譽教授
陳祺勳／個人意見部落格格主
陳樂融／作家、主持人
陳穎青／資深出版人
郭強生／作家、教授
張正／燦爛時光東南亞主題書店負責人
張亦絢／作家
張翠容／香港新聞工作者
張鐵志／文化與政治評論作家
莊德仁／台灣師範大學歷史博士、建國中學歷史教師
馮喬蘭／人本教育基金會執行長
游美惠／高雄師範大學性別教育研究所教授
黃益中／熱血公民教師、《思辨》作者
葉大華／監察委員
詹宏志／作家、網路家庭董事長
蔣亞妮／作家
鄭芳婷／台灣大學台灣文學研究所副教授
蔡詩萍／台北文化局局長
蔡英文／中研院研究員
蔡康永／主持人、作家
歐茵西／台灣大學外文系退休教授
劉心華／政治大學斯拉夫語文系教授
蕭道中／輔仁大學歷史系副教授
賴盈銓／政治大學斯拉夫語文系退休教授
薛化元／政治大學台史所教授
蘇淑燕／淡江大學俄文系副教授

國際好評
「她的書具有危險的力量，記錄著二十世紀的暴力、愚蠢與殘酷，毫無冷場。」 ──德國國家廣播電台

「亞歷塞維奇為歷史中的灰色地帶舉起一盞明燈。」 ──瑞典赫爾辛伯格日報

「那有如複調音樂般的作品，為當代世人的苦難與勇氣樹立了一座紀念碑。」 ──二〇一五諾貝爾文學獎

總導讀 亞歷塞維奇的口述紀實文學——聆觀世人的心聲與風塵／政大斯拉夫語系劉心華教授

導讀 一手空間、二手時代與三手迴響——回到過去的永遠鄉愁／中央研究院中國文哲研究所副研究員陳相因

二〇二四再版推薦 受訪者的生命經驗與文學性——對二手時代的寫作思索／文字工作者阿潑

參與者筆記

第一部啟示錄的慰藉

街談巷語和廚房對談（一九九一～二〇〇一）

赤色裝潢中的十個故事

專政之美和水泥中的蝴蝶之謎

兄弟和姐妹，劊子手、受害者和選民

耳語、呐喊，還有狂喜

孤獨的紅色元帥和被遺忘的那三天革命

回憶的施捨和理智的欲望

另一種聖經和另一種信徒

火焰的殘酷與高尚的救贖

苦難中的甜味和俄羅斯精神的焦點

殺人者自稱替天行道的時代

一面小紅旗和斧頭的微笑

第二部空虛的魅惑

街談巷語和廚房對談（二〇〇二～二〇一二）

赤色裝潢之外的十個故事

羅密歐與茱麗葉……只是現在改名為瑪格麗塔與阿布林法茲

共產主義時代之後，他們立刻變成了另一種人

與幸福很相似的孤獨

想要殺死他們所有人，又為這個想法而恐懼

扎著辮子的老太婆和美麗的姑娘

上帝把外人的不幸放在了你家門口

生活就是婊子，白色小瓶中的一百克粉末

死者的清白和塵土的寂靜

狡猾的無知，以及由此產生的另類生活

勇氣，以及勇氣之後

大時代中的一個小人物

附錄

與娜塔莉雅．伊格魯諾娃的訪談 亞歷塞維奇：「社會主義過去了，而我們留在這裡。」

二〇二二明鏡周刊訪談 專訪兩位諾貝爾獎得主：慕勒與亞歷塞維奇

參與者筆記

告別了蘇聯時代，我們也告別了自己的一種生活。我試圖聽到這齣社會主義大戲所有參與者的真實講述。

我們的共產主義，本來有個瘋狂的計畫：要把亞當以來的舊人類改造為新人類，而且也付諸行動了，這算是它唯一做成的事情。七十多年間，在我們的馬克思列寧主義實驗室裡，製造出了另一類人種：蘇維埃人。有人認為這是一種悲劇人物，另一些人把他們稱為「老蘇維埃」。我覺得我懂得這種人、熟悉這種人，我和他們共同生活了多年。他們就是我自己，是我的親人、我的朋友、我的父母。幾年來，我為此遊歷了整個前蘇聯地區，因為蘇維埃人不僅是俄羅斯人，還有白羅斯人、土庫曼人、烏克蘭人、哈薩克人……現在我們生活在不同的國家，說著不同的語言，但我們不會和其他人類混淆。在芸芸眾生中，你會立刻發現我們這一類人！我們這類人，全都有社會主義基因，彼此相同，與其他人類不一樣。我們有自己的語彙，有自己的善惡觀，有自己的英雄和烈士。我們與死亡有一種特殊的關係。在我記錄過的故事中，這些語彙常常縈繞於耳：槍斃、屠殺、消滅、抹去，或者一些蘇聯特有的消失方式：逮捕、剝奪十年通信權、放逐。如果我們還記得，不久前有幾百萬人慘遭殺戮，人的生命又價值幾何？我們是充滿仇恨和偏見的種族，一切都來自於那個被稱為古拉格的地方和那場恐怖的戰爭，還有集體化、沒收剝奪、大遷徙……

這就是我們的社會主義，這種社會主義曾經是我們的全部生活，但那時我們很少談論。而今，世界已經發生了不可逆轉的變化，我們的生活開始被所有人關切，它曾經是怎樣一回事並不重要，只因為它曾是我們的生活。我寫這本書，是希望透過一點一滴，透過一鱗半爪，發現家的故事，尋找社會主義的內核，比如社會主義在人的靈魂中究竟是怎樣的。我總是被狹小的空間所吸引，一個人的空間，只有一個人。實際上，在一個人的身上會發生所有一切。

為什麼書中有這麼多自殺者的故事，而不是普通蘇聯人民和平凡的蘇維埃人物傳記？其實說到底，他們結束自己的生命要麼是出於愛，要麼是因為年老，甚至只是為了興趣，想要解開死亡之謎。我找到了這樣的一些人，他們執著於理想，將理想深深根植於自己內心，絕對不妥協──國家成了他們的宇宙，取代了他們的一切，甚至生命。他們無法擺脫偉大的歷史，無法和那段歷史告別，無法接受另外一種幸福，不能像今天的其他人這樣，完全潛入和消失於個體生活中，把渺小看成巨大。人類其實都願意單純地過日子，哪怕沒有偉大的思想；但這在俄羅斯人的生命中卻從來沒有過，俄羅斯文學也從來不是這樣的。舉世皆知我們是戰鬥民族，要麼打仗，要麼準備打仗，從來沒有其他的生活。我們的戰爭心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按戰爭的思維。聽到密集的鼓點，看到揮舞的旗幟，心臟就快要跳出胸口……人不僅不會在意自己的奴性，反而甚至會鍾愛自己的奴性。我還記得我讀書時，放學後全班同學一起去開墾荒地，我們鄙視那些不去的同學。我們會為了自己沒有參加過革命、沒有經歷過戰爭，而難過得哭出來。回首往事，難道我們真的曾經這樣？我真的曾是這樣的人？我和我的主人翁一起回憶。他們當中有些人說：「只有蘇聯人能夠理解蘇聯人。」我們就是這樣一群有著共產主義記憶的人，因為同樣的記憶而惺惺相惜。

父親曾經回憶，說他自己是在加加林飛上太空之後信仰共產主義的。我們是第一個進入宇宙的國家！我們無所不能！爸爸和媽媽也是這樣培養我們的。我也曾經是十月黨人，佩帶著一個十月革命徽章，先是少年先鋒隊的一員，然後是共產主義青年團的成員。而絕望，是後來才出現的。

改革開始後，所有人都在等待歷史檔案開放。直到後來真的開放了，我們才了解歷史，那段一直對我們隱瞞的歷史……

「生活在蘇維埃俄國的一億人口中，我們必須吸引九千萬人追隨我們。剩下那些無法溝通的，必須被消滅。」（季諾維也夫，一九一八年）

「吊死不下於一千個頑固不化的富農和有錢人（必須的，而且要公開示眾）……要沒收他們所有的糧食，並扣押人質……這樣做是要讓方圓幾百里的人都看到，震懾他們。」（列寧，一九一八年）

「莫斯科正在死於飢餓。」庫茲涅佐夫對托洛斯基說。「這不是飢餓。當年提圖斯奪取耶路撒冷時，猶太母親還吃自己的孩子呢。所以，要是哪天我強迫母親吃自己的孩子，你們才能過來跟我說：我們好餓。」（托洛斯基，一九一九年）

人民看報紙讀雜誌，沉默不語。撲面而來的，是叫人喘不過氣來的恐怖！怎麼能如此生活？許多人把真相視為敵人，也把自由視為敵人。我的一位朋友說：「我們不了解自己的國家，不了解大多數人的想法。雖然我們每天看到他們，但哪怕天天見面，對於他們心裡在想什麼，對於他們想要什麼，我們一無所知；我們鼓起勇氣教導他們，不過當我們知道了一切，卻感到害怕退縮。」我們經常坐在我家廚房討論，還跟他爭論。這是在一九九一年……那是多麼幸福的時光！我們都寄望明天，深信明天自由一定會到來。一切都是從虛無開始，從我們的願望開始。

沙拉莫夫在《科雷馬筆記本》中寫道：「我參與了那一場為了生活徹底翻新而進行的壯觀、最終卻告失敗的戰役。」這是一位在史達林勞改營裡蹲了十七年的人所寫的話，他跟理想主義談了一場苦戀。我想可以把蘇聯人劃分為四代人：史達林時代、赫魯雪夫時代、布里茲涅夫時代，以及戈巴契夫時代。我屬於最後這一代人。我們這一代人比較能接受共產主義思想的瓦解，因為我們不是生活在理想主義生機勃勃、實力雄厚的時代，那個時候，要命的浪漫主義魔法和烏托邦願望方興未艾。我們是在克里姆林宮的「長老」監督下長大的，那是一個清教徒加素食主義的時代。共產主義的血脈已被遺忘，傷感和悲情主義高漲，保留下來的認知就是：烏托邦不可能變成現實。

那是在第一次車臣戰爭期間，我在莫斯科火車站認識了一個女人，她是從坦波夫州來的，正準備去車臣，想把兒子從車臣戰爭中帶回家。「我不希望他死；但也不想要他殺人。」國家已經不能夠再控制這個女人的心了，她是一個自由人了。但這樣的人並不多，多數人還是對自由感到惱火：「我買了三份報紙，每份報紙都在說自己寫的是真相。但真正的真相到底在哪兒？以前，只要早上看了《真理報》，就什麼都知道，什麼都了解了！」直到如今，眾人從各種思想的麻醉中醒轉過來的速度還是太緩慢了。如果我開始談起懊悔，聽到的回應就是：「我為什麼要懊悔？」每個人都覺得自己是受害者，而不是參與者。這個人說「我也坐過牢」，那個人說「我打過仗」，而第三個說的是：「我曾經在一片廢墟上建設起一座城市，沒日沒夜地搬磚運石。」出乎意料的是，人人都因自由而陶醉，但誰也沒有準備好面對自由。自由，它到底在哪兒？人民仍然只習慣於在廚房裡繼續痛罵政府，痛罵葉爾欽和戈巴契夫。他們咒罵葉爾欽改變了俄羅斯。那麼，戈巴契夫呢？人們咒罵戈巴契夫是因為他改變了一切，改變了整個二十世紀。而現在，我們變得像其他人一樣，像全球所有人一樣，意識到這次是真的，一切都變了……

蘇聯的文明是什麼？我匆匆地捕捉它的遺跡，那一張張熟悉的面孔。我向眾人詢問的不是關於社會主義，而是關於愛情、嫉妒、童年、老年，關於音樂、舞蹈、髮型，關於已經消失的生活中成千上萬個細節。這是把災難驅趕到習慣思維的範圍中，並且說出或猜出某些真諦的唯一方法。我總是對普通小人物的生活驚嘆不已，樂此不疲地探究無邊無際、數不勝數的人性真相……歷史只關心事實，把情感摒除在外。人的情感是不會被納入歷史的。然而，我是以一雙人道主義的眼睛去看世界的，而不是歷史學家的眼睛。我只對人感到好奇。

父親不在了，所以我無法把我們之間的對話進行到底。父親說過，他們那一代人死於當年的戰爭，要比現在這些沒有戰爭經驗卻要死於車臣的男孩輕鬆得多。在一九四○年代，他們是從一個地獄換到另一個地獄的。戰前父親是明斯克新聞學院的學生，他還記得，在他們過完假期返校時，見到的往往已經不是原來認識的那個老師了。因為老師一個接著一個被逮捕。他們不明白這是怎麼回事，只感覺很害怕。就像在戰爭中那樣害怕。

我和父親之間很少有坦誠的對話，那是因為他愛憐我。我是不是也愛憐著他？我很難回答這個問題。我們通常都對自己的父母很無情。我們覺得自由是非常簡單的；但一段時間過後，我們親自感受到了它的沉重，因為沒有人教給我們什麼是自由，我們只被教育過怎麼為自由而犧牲。

這就是自由！但，我們期盼的自由真是這樣的嗎？我們曾準備為自己的理想而死，準備為理想而戰鬥。可是開始的卻是「契訶夫式」的生活，一種沒有歷史的生活。所有價值觀都崩潰了，除了生活價值。生活是最廣泛的。我們有了新的夢想：建一幢房子、買一輛好車、種一些鵝莓……自由原來就是恢復小市民生活，那是以前的俄羅斯生活中羞於啟齒的。消費主義就是自由之王。巨大的陰暗，欲望的陰暗，蟄伏在人類生命中的本能，而我們對於這種生活只有模糊的認識。在整個歷史中，人只是熬過了，而不是活過了。現在已經不再需要軍事經驗，它應該被遺忘。在現在的生活中，出現了成千上萬的新情感、新狀態、新反應……不知怎的，突然之間一切都不同了：標誌、事物、金錢、旗幟，還有人本身。人類變得更有色彩，也更加獨立，同質性的整體被摧毀，生活散為碎片、細胞和原子。就如達里所說的：「自由意志，就是無拘無束的意志，自由的空間。」大惡已成為遙遠的傳說，或者只存在於政治懸疑劇之中。已經沒有人還去暢談理想，只是侃侃而談貸款、利率、票據。錢不是掙來的，而是「做」出來和「贏」出來的。這些能夠持久嗎？茨維塔耶娃寫道：「金錢就是欺騙，此言銘刻在俄羅斯人的心靈中。」可是如今，奧斯特洛夫斯基和薩爾特科夫－謝德林作品裡的主人翁們好像紛紛復活了，而且在我們的大街小巷四處遊盪。

不管採訪誰，我都會提出一個相同的問題：「自由到底是什麼？」父與子的回答截然不同。生於蘇聯時代和後蘇聯時代的人絕對沒有共同的體驗：他們猶如來自不同的星球。

父親說：自由就是去除恐懼；八月的那三天我們戰勝了政變；一個人在商店裡有上百種香腸可以挑選，就比只能選擇十種香腸的人更自由；不被鞭撻就是自由，可是我們永遠等不到不被鞭撻的後代了；俄羅斯人不理解自由，他們所需要的就是哥薩克和鞭子。

兒子說：自由就是愛；內心的自由就是絕對價值；當你不擔心自己的欲望時，你就是自由的；當你有很多錢的時候，你就會有一切；當你不需要思考自由也能活下去時，你就是自由的；自由應該是司空見慣的。

我在尋找語言。一個人有許多語言，比如和孩子交談時的語言、戀愛時的語言等等。其中還包括一種，那就是跟自己對話的語言，我們常常要對自己做內心獨白。在大街上、在工作中、在旅途中，到處都有不同的話語。但變化中的不僅是語言，還有其他東西；甚至同一個人在早晨和晚上說的話，也會不同。而深夜裡，在兩個人之間發生的事情則完全從歷史中消失了。我們只和白天的人，只和白天發生的故事打交道。至於自殺則是夜晚的主題，一個人處於生存與死亡的邊界線上。那也許是一種夢境。我想以一個白晝人的追根尋柢來理解這些。但我聽到的是：「要是喜歡上這個東西，您不害怕嗎？」

我們行駛在斯摩棱斯克地區，到了一個村莊，在一家商店外停了下來。我多麼熟悉這些美好而善良的人（我從小在農村裡長大），這裡的人過著如此卑賤有如乞丐般的生活。我和他們談起了生活。「您是問自由嗎？走進我們的商店看看吧。您想要什麼樣的伏特加都有，標準牌、戈巴契夫牌、普丁牌，還有散裝香腸、乳酪和魚，香蕉就在那兒擺著。還需要什麼樣的自由？我們有這一點兒就足夠了。」「給你們土地了嗎？」「有誰能堅守土地？有人想要的話，就拿去好了。我們這裡只有瓦西卡．克魯托伊得到了。一個才八歲大的孩子，就要出去和父親一起犁地。要是去他那兒工作，也不能偷揩油，也不能打瞌睡。法西斯！」

杜斯妥也夫斯基的〈宗教大法官〉中有一場關於自由的爭執，說的是自由之路的艱難、痛苦和悲慘：「要付出的代價這麼高，為什麼還要弄清楚該死的善惡？」但是人總是面臨選擇：要自由，還是要生活富足安定？自由總是與痛苦相伴，幸福卻往往失去自由。大多數人都是選擇走第二條路。

那位大法官對重回人間的基督說：

「你為什麼又要來打擾我們？你自己也知道，你的到來會打擾我們啊。」

「你是如此尊重他們（人類），但你所做的一切又似乎不再同情他們，因為你對他們的要求太多……尊重他們少些，要求他們就少些，這樣才更接近於愛，因為他們的負擔會輕些。人是懦弱而膽怯的……一個脆弱靈魂的罪過，不就是無力接納如此可怕的餽贈嗎？」

「對於人類，沒有什麼憂慮能比得上成為自由人之後，還要快快找到頂禮膜拜的對象更無止盡、更折磨人的了。把自由的禮物給了誰，隨之而來就會產生不幸。」

＊＊＊

是的，在一九九○年代，我們曾經十分幸福，但那時候的天真如今已經一去不復返了。我們那時覺得，選擇已經做出，蘇聯共產主義毫無希望地完敗。一切才剛剛開始……

二十年過去了。「別拿社會主義嚇唬我們。」現在的孩子這樣對父母親說。

在與一個熟識的大學老師談話時，他對我說：「在九○年代末，每當我回憶起蘇聯時期，學生會吃吃地笑了起來，他們都堅信一個嶄新的未來已經在自己眼前開啟了。但今天情況又不同了，如今學生已經領教和體驗了什麼是資本主義：不平等、貧困、厚顏無恥地炫富。他們清楚地看到自己父母是如何生活的，從一個被掠奪的國家那裡，他們的父母一無所得。於是學生的情緒激進，夢想進行革命。他們穿紅色T恤，上面繪有列寧和切．格瓦拉的畫像。」

社會上又出現了對蘇聯的嚮往，對史達林的崇拜。十九到三十歲之間的年輕人中，有半數認為史達林是「最偉大的政治人物」。在這個史達林殺掉的人不比希特勒少的國家裡，居然出現了新一波的史達林崇拜？蘇聯的一切又都成了時尚。例如「蘇維埃餐廳」，裡面滿滿是蘇聯稱呼和蘇聯菜名。還有「蘇維埃糖果」和「蘇維埃香腸」，從味道到口感都是我們童年起就熟悉的，更不用說「蘇維埃伏特加」了。電視上有幾十個節目，網路上也有幾十個蘇聯懷舊網站。史達林時代的勞改營，從索洛夫卡到馬加丹，居然都成了旅遊景點。廣告文案裡還承諾遊人將會得到充分的勞改營體驗，會發送勞改犯人的服裝和幹活用的鋤頭，並向遊人展示經過翻修的勞改犯居住區，最後會組織遊客在勞改營釣魚……

舊式的思想再次復活：關於偉大帝國，關於「鐵腕」，關於「獨特的俄羅斯路線」……蘇聯國歌回來了，共青團還在，只是改名為「我們的」，執政黨就是複製版的蘇聯共產黨。總統大權在握，如同當年的總書記，擁有絕對權力。而代替馬克思列寧主義的，是東正教。

在一九一七年革命之前，亞歷山大．格林就曾寫道：「不知怎麼回事，未來並沒有站在自己的位置上。」一百年過去了，未來又一次沒有到位。出現了一個二手時代。

……在大街上，我遇到了身穿印有鐵錘鐮刀和列寧肖像T恤的年輕人。但他們真的知道什麼是共產主義嗎？