最後的都鐸：中世紀餘暉下的宮廷愛欲與權力密碼（簡體書）

都鐸王朝是讓英國走向資本主義的變革時代，短短118年，卻創造了英國君主專制歷史的黃金時期，成為歐洲史上最精彩、最重要的一環。
都鐸王朝也是英國史上最聲名狼藉的王室家族，相比于政治成就，其成員的情感生活更是豐富得令人無法忽視，引人好奇。
本書中，格里斯特伍德不光為我們還原了這個在英國史乃至世界史中至關重要的時期，揭示了愛情如何不可逆轉地成就又毀滅這個王朝，還深度探索“宮廷愛情”這一概念，著重剖析女性角色在權力交鋒中的推動力與重要性。

薩拉·格里斯特伍德（Sarah Gristwood）
薩拉·格里斯特伍德是英國暢銷傳記作家，曾為《衛報》《泰晤士報》《每日電訊報》撰稿，現在定期為CNN、BBC和Sky News提供王室和歷史故事，還參與《溫莎王室》等系列紀錄片的制作。她畢業于牛津大學，是英國皇家歷史學會和英國皇家學會工藝院會員，曾入圍馬什傳記獎和本·皮姆洛特政治寫作獎。
薩拉著有多部以15和16世紀為背景的歷史書，包括《女王的游戲：成就16世紀歐洲歷史的女性》 《血親姐妹：玫瑰戰爭背后的女性》等，她的《阿貝拉：英格蘭失落的女王》和《伊麗莎白與萊斯特》都登上了暢銷書排行榜，此外她還撰寫了多部現代人物傳記。

★開創性的私密視角，著眼于以女性為中心的宮廷愛情故事，深入探究不同人物的情感歷程對歷史走向的重大影響，“嗑著cp”就能輕松了解整個都鐸王朝。
★都鐸家族全員登場，沒人逃得過作者的“八卦”：從1485到1603，從開國之王亨利七世到娶妻效率最高的亨利八世，從殺伐果斷的“血腥瑪麗”到一生未婚的伊麗莎白一世，作為歷史上“花邊新聞”最多的王朝，都鐸家族人人有料。作者老練的筆法、細膩的描繪、嚴謹的考究，還原出一個個飽滿立體的人物形象，讓復雜的人物關系精彩卻不燒腦，這本正經的歷史書如小說般引人入勝。
★愛情究竟發自人心，抑或只是為達目的而對人心的操縱？深挖每一位女性角色的故事，探究王室愛侶面對的現實問題和權力博弈厘清極致“BE美學”背后的每一次抉擇對王朝命運和歷史走向的影響：都鐸王朝充斥著心動、欲望、心事、丑聞以及心碎，每一對愛侶面對的都是更黑暗的現實，每一段關系的基礎都是更功利的權衡。以真實史料為依托，本書會刷新我們對這個王朝的歷史和其中關鍵人物的認識，帶領我們親眼見證王朝和宮廷華麗表象背后的殘酷真相與英格蘭內外的政治博弈。
★愛情究竟真實存在，抑或只是藝術幻想？以文學作品為媒介，深度追溯“宮廷愛情”的歷史與女性的重要性，闡釋這一主題千百年來始終支配人心的原因：從亞瑟王傳說到騎士精神，從《玫瑰傳奇》到莎士比亞，從蘭開斯特到約克王朝，作者追溯至12世紀，深度探索“宮廷愛情”這一概念的歷史，以亞瑟王后圭尼維爾的形象為對照，著重剖析了女性角色在權力交鋒中的作用與重要性，闡明宮廷愛情為何是文學史上經久不衰的話題，為我們了解都鐸王朝乃至整段英國史提供了更全面、豐富的視角與解讀方式。

前言
懺悔節的慶祝活動有一個主題，就是心。悸動的心、脆弱的心、屢屢受傷的心，這個象征無處不在。
德文郡伯爵與羅斯勛爵騎馬比武時穿著白色天鵝絨服裝，上面繡著一顆被鏈條分成兩半的心，邊緣繡著標語“我的心在快樂和痛苦之間”。安東尼·金斯敦與安東尼·克尼維特身穿深紅色緞子，上面繡著一顆被藍色花邊圍起來的心，繡有金字“我心被縛”。尼古拉斯·達雷爾的黑色緞面布滿或東倒西歪或撕裂的心，繡著銀字“我心已碎”。當然，真正重要的只有一顆心，那就是亨利八世的心。
據編年史家愛德華·霍爾記載，國王亨利八世騎的駿馬披著銀色織物，上面繡著金字。他的紋章是“一顆受傷的心”，標語為“Elle mon coeur a navera”——她傷了我的心。這是一種因痛苦而升華的古老的激情，相思者因仰慕一位不能接近的女士而振奮。幾個世紀以來，這種激情牢牢抓住了歐洲貴族的想象力。難怪后來的時代將其稱為“宮廷”愛情，也難怪都鐸王朝——那個總在攫取、摸索、重視知識的王朝——會如此熱衷于它。
該王朝的締造者亨利七世利用亞瑟王傳奇和騎士精神，確保都鐸家族能夠進入王室圈子；亨利八世則利用宮廷愛情正當化其充滿波折的婚姻生活史。最后，亨利八世的女兒伊麗莎白則將上述文化元素重新塑造，賦予其新的意義，為她頗有爭議的女性君主制辯護。
比武的莊重儀式以及精心編排的戰斗表演，反映了都鐸王朝宮廷慶典的奢華與盛大。在這個世界里，人們期望國王展示出“威嚴”的一面，盛大繁復的典禮甚至刻意展現的行為都有助于此。戲劇元素無處不在。宴會上的食物不僅僅是為了激發食欲，也有可能是為了引發人們的驚嘆。比如，一盤煮熟的“保留著羽毛”的孔雀在大廳被推著巡游展示，還有神話中的“雞身蛇尾怪”（由一只公雞的前半身和一頭豬的后半身拼接制成）。訪客們預料到可能會見識一些為了娛樂而精心設計、令人驚奇的奇幻景象，欣然沉浸其中以示敬意。
在周二懺悔節的比武結束后，國王的首相、樞機主教沃爾西為亨利八世和他的朝臣以及與會大使們舉辦了一場晚宴。沃爾西的倫敦府邸約克宮（后來的懷特霍爾宮）以豪華和奢靡而聞名。觀察者們注意到，沃爾西擁有許多令人瞠目結舌的昂貴掛毯，以至于他每周都能在墻上換上新掛毯。掛毯上面描繪的《圣經》故事，無論從情節飽滿度還是視覺效果等方面來看，其豐富性可與古典神話故事的描繪相媲美；有的掛毯則描繪了日常生活中的場景，如狩獵、豐收、談情說愛、彈奏豎琴等，經繪者的重新構思，也呈現出富有故事性的永恒之美。（諷刺的是，其中根據彼特拉克的作品制作的名為“貞潔戰勝愛情”的大掛毯，最終納入國王的收藏。）
在餐桌上，緊隨著蔬菜沙拉和奶酪上來的是一系列令人眼花繚亂的肉類。畢竟，不可食肉、最多只能吃魚的沉悶的大齋期即將來臨，到那時候就只能由國王和樞機主教的廚師們使出渾身解數來烹制鰻魚、咸鱈魚等各類海魚和淡水魚了。接下來，沃爾西的客人們被領到一個豪華大廳，里面裝飾著掛滿昂貴蠟燭的枝杈。
在房間的盡頭矗立著一座用木頭建造、涂成綠色的城堡，這是都鐸宮廷所擅長制造的那種奢侈而別出心裁的玩意兒，只供當晚使用。王室賬目的長長清單中詳細羅列了這些用于短暫的戲劇性表演的開支：有飾品和服裝費，也有木材和木工費。僅僅幾年后，宮廷會花上好幾周時間，圍繞著另一座這樣的城堡策劃一場攻防戰，且興致勃勃地決定“不要把它當游戲，要嚴肅認真對待”。它可能相當于后世的舞臺劇或電影的布景。* 只是，這比不列顛群島的第一座戲院在倫敦建成還要早半個世紀；盡管教會可能在主持儀式和大眾慶典方面很出色，但要演繹騎士道這種世俗的流行戲碼，再沒有比這更好的舞臺——沒有比宮廷更好的地方了。
這座城堡由三座塔樓組成，每座塔樓都懸掛著一面旗幟，分別繡著三顆撕裂的心、一位女士緊緊握住一位男士的心、一位女士扭動著一位男士的心。城堡是這種慶典“偽裝”的主體，它要么象征著女士需要被拯救、免陷其中的危險，要么象征著女士的心靈本身。在中世紀宮廷愛情類暢銷書《玫瑰傳奇》中，就描寫過一個由女士們拋出玫瑰來保衛堡壘的場景。這三座塔樓由八位身著白色綢緞的女士占據，她們的名字用金字標出。“美貌”和“榮譽”，“仁慈”和“慷慨”，“堅貞”和“毅力”，“善良”和“憐憫”——完美的宮廷貴婦的品質。如果說這些典禮相當于室內比武大會——同樣是一個競爭和能力展示的場所，那么不同之處在于，在這里，女性可以占據中心舞臺。
在城堡下面，仿佛是在戲仿，另有八位“女士”（實際來自王室教堂的男童合唱團，身著印度風格服飾），“她們”被冠以諸如“不屑”“嫉妒”“輕蔑”“刻薄”這樣的名字。“她們”站在那里準備保衛“綠色城堡”，因為面具人來襲了：頭戴金帽、身披藍色斗篷的貴族子弟，他們的名字與騎士美德相稱，如“高貴”“朝氣”“忠誠”“溫柔”等。他們的首領是“熱望”，穿著“深紅色的緞子，上面繡著金色的火焰花紋”。騎士們懇求女士們下來，但“輕蔑”和“不屑”表示“她們”會抵抗，交涉無果，“熱望”則下達了進攻的命令。
當真正的慶典用大炮在屋外轟鳴時，屋內的騎士們用棗子和橘子砸向城堡。女士們則用玫瑰水和蜜餞進行反擊（那些假女士，“輕蔑”及其同伴甚至使用了“弓和彈丸”）；但“最后，城堡陷落了”。“輕蔑”和“不屑”逃走時，貴族們牽著“榮譽女士”的手，把她們從城堡的塔樓上領下來，“一起跳起歡快的舞蹈”。正如所有需要技巧或策略的游戲一樣，宮廷舞的繁復舞步反映了愛情游戲的繁復動作。成
功的朝臣，無論男女，都必須全面展示他們的技巧，對于“luf talk”，即談情說愛的宮廷語言方面，也是如此。
但是，在這個精心策劃的慶典上，誰是那個用愛神之箭射中亨利國王心臟的“她”呢？本該是亨利的王后——阿拉貢的凱瑟琳，亨利經常掛上她的旗幟參加比武大會，以表示對她的忠誠。這場比武畢竟是為了向她的王室家族的大使致敬而舉辦的。但凱瑟琳如今已步入中年，快40 歲了，眼看就要過了生育期，雖說一向堅韌剛毅，但她從未給亨利生下一個能活下來的王子，不免令人痛惜。
這個“她”可能是瑪麗·博林，以其柔順的魅力成為國王的情婦。但是，后來人們才注意到另一個“她”的存在——這是她首次出現在英國宮廷的記錄中——而她將在歷史上留下重要印記。她是一位黑發女性，相貌并不美麗，但在歐洲大陸的宮廷里度過的青春歲月將她打磨得如寶石一般堅硬、璀璨。她是一位出色的彈奏者和女射手，她的“箭”確實射中了亨利的心，但她最終也成為宮廷愛情美好幻想的犧牲品。
晚宴在傍晚時分舉辦，是這場備受矚目、精致考究的盛宴的壓軸大戲。晚宴上有蛋奶羹、蜜餞、金色的姜餅和芬芳馥郁的葡萄酒。不過，面具人首先要卸下自己的偽裝。沒有人感到驚訝（無論他們如何假裝驚訝），亨利國王本人便是貴族們的首領。至于塔樓上的女士，“美貌”實際上是亨利的妹妹瑪麗·都鐸。“善良”是瑪麗·博林，太恰如其分了。“堅貞”是簡·帕克，她即將與瑪麗的哥哥喬治·博林結婚，而“毅力”則是瑪麗·博林的妹妹，宮廷的新面孔，表演的行家……她的名字是安妮·博林。

前言
導言
第一部分 起源
1 宮廷作家、宮廷貴婦與宮廷牧師
2 現實政治與《玫瑰傳奇》
3 女性崇拜者、厭女者與女權主義者
4 蘭開斯特王朝
5 約克王朝
第二部分 1485—1525
6 “毫不懼內”
7 “自由選擇結婚對象”
8 “忠心爵士”
9 “任憑我的心意選擇”
第三部分 1525—1536
10 “我的女主人和朋友”
11 “我們想要的結果”
12 “至福”
13 “有污點的王后”
第四部分 1536—1558
14 “我忠誠、真實和愛你的心”
15 “我就心如死灰”
16 “可恥的誹謗”
17 “丈夫可以做很多事”
第五部分 1558—1584
18 “將來的國王”
19 “心滿意足”
20 “違背我的本性”
第六部分 1584—1603
21 “這首老歌”
22 冷酷的愛
23 “困惑與矛盾”
24 “感情是虛假的”
后記
附錄：圭尼維爾的多重面孔
致謝
注釋與參考書目

6 “毫不懼內”
1485—1502
新的都鐸王朝是在一個戰場上——也是在一張婚床上——建立起來的。我們現在就能看到這張四柱床：十年前，這張無人問津、被拆掉一部分的床被扔到了一家切斯特酒店的停車場* 里，不過最后還是讓人發現了。有時它也被稱作“樂園床”，這是因為床上刻有亞當和夏娃的圖案，也可解讀為基督和圣母馬利亞致力于消除亞當和夏娃所造成的危害，也許還為英國帶來了樂園——黑木雕鏤著各種象征生育和王室的圖案，包括葡萄、草莓、獅子和盾牌。
此外，上面鑿刻的圖案還有約克家族和蘭開斯特家族各自的家徽，即單朵玫瑰：尚未合并成雙朵的“都鐸玫瑰”。然而，新國王迅速地糾正了這一細節。蘭開斯特王朝的亨利七世于1485年10月底加冕，12月初，議會懇請他通過與約克的伊麗莎白結婚以“聯合兩家血統”。
但是，在接下來的一個月里，被推到一起達成這一重要聯盟的是兩個什么樣的人呢？我們對亨利·都鐸的成長歷程相對而言所知甚少，只有一個大體的輪廓，但其中的空白給我們留下了很多疑問，也引發了不少新的猜想。
各種事實，以及亨利后來的言談舉止，他的謹慎行事，都表明他早期生活中的戲劇性事件對他產生了不容忽視的影響。
但他的童年生活似乎是相對平靜的。亨利宮廷的歷史學家波利多·維吉爾（他可能有第一手信息來源）說，幼年的亨利是個“囚徒，但被體面地撫養長大”，他由約克黨人拉格倫的威廉·赫伯特撫養，與赫伯特家的年輕子女一起長大。赫伯特家甚至還計劃將一個女兒嫁給他。
1461年，年輕的亨利·都鐸被短暫地帶到了他的親戚亨利六世的復辟宮廷，他的母親瑪格麗特·博福特自豪地將他作為蘭開斯特家族樹上的一根新枝展示給大家。然而，隨著約克黨人的回歸，13歲的亨利被他的叔叔賈斯珀匆忙地帶到國外以求安全。亨利六世和他兒子死后，亨利·都鐸成為蘭開斯特家族唯一幸存的繼承人。
賈斯珀和亨利本來乘船要前往法國，卻被風吹得偏離了航向，來到了布列塔尼公國，布列塔尼的弗朗西斯公爵喜出望外并深感榮幸地接待了他們。畢竟，命運恰好把一對寶貴的棋子交給了他，使他得以在歐洲外交這盤大棋中利用他們做交易的籌碼。1476年，弗朗西斯公爵屈服于壓力，將亨利·都鐸交給了愛德華四世的特使，但當時這個19歲的年輕人已經足夠精明和大膽，他假裝生病，擺脫了護衛，來到圣馬洛的一座教堂里避難，仇視英國的鄉民拒絕將他交出來。
我們知道多年來關押亨利的那些城堡的名字，但不知道在這些城堡度過的漫長日子里他在做什么。可以肯定的是，從愛德華四世去世和1483 年理查三世具有爭議性的奪權開始，他就把目光投向了英格蘭，所思所想均圍繞著英格蘭。那年夏天，他母親和伊麗莎白·伍德維爾之間的陰謀促使亨利帶著一支軍隊駛向英格蘭，而在他們到達岸邊之前就因天氣惡劣而折返。但在此之前呢？從1471年到1483年這12年的時間，通常被他的傳記作者們略過了。亨利可以從事一些年輕貴族男子慣常從事的活動，但不是一切活動都可以。他不能去打仗，不能成家，甚至也不能冒險去參加比武大會，他這條命太有用了。我們知道，他后來是一個學者的贊助人，特別愛好音樂。如果說（就像之前和之后的其他囚犯一樣），他在閱讀中打發時光，這種猜想不算過分吧？畢竟他是在威爾士長大的，那里涌現了許多關于亞瑟王的傳說；他也是在法國領土上長大的，克雷蒂安·德·特魯瓦在這里首次表現了宮廷愛情的幻想。
約克的伊麗莎白呢？ 16世紀初的《貝西之歌》（據說是由亨利的繼父斯坦利勛爵的追隨者寫的）想象她在斯坦利勛爵的倫敦府邸，正是1485年年初，暮春時分，她在殿廊里攔住了斯坦利勛爵，要求他給他的繼子亨利·都鐸捎個信，承諾她會嫁給他，從而大大鞏固和支持他的事業。
因為若他是國王，我就是王后；
我愛他，雖則從未與他邂逅。
在這首民謠中，當斯坦利拒絕承諾時，伊麗莎白憤怒地撕扯著自己美麗的長發，陷入昏厥之中。她說，自己再也不能成為王后了……
與亨利結婚，就像與理查結婚一樣，確實會給她帶來地位，會成為她走出政治荒野的一條途徑。妻子的野心不能被低估，就像丈夫的野心一樣。事實上，“貝西女士”表現出某種堅定的務實精神，她為斯坦利派遣部隊，并自愿給斯坦利的擁護者寫信：事實上，她是亨利發起政變的主要推動者，把理查視為“ 死敵”。亨利在這首民謠中用自己的詩回應了他“賢明的女士”：
替我向貝西致意，那敏銳的伯爵夫人，
而我卻從未目睹過她的芳容，
相信上帝會讓她成為我的王后，
我將遠渡重洋與她相逢。
當然，一旦進入都鐸時代，大家都有意促成亨利與伊麗莎白的聯姻，把它說成是雙方共同的愿望，明確表示謠傳的伊麗莎白與她叔叔理查的聯盟不是她的選擇。波利多·維吉爾說她對這提議“極其厭惡”，“出于這個原因，她被巨大的悲痛所壓倒，反復感嘆說：‘我不會這樣出嫁，但我是個不幸的人，如果真的要我這樣做，我寧愿忍受圣凱瑟琳為了基督之愛而忍受的所有折磨，也不愿與一個我家族的敵人結合。’”
事實上，蘭開斯特家族的亨利·都鐸和她的叔叔理查一樣，都可以說是伊麗莎白的約克家族的敵人。但在這個階段，伊麗莎白對這兩個人的感情都是無關緊要的。她在都鐸王朝的計劃中扮演著不可或缺的重要角色。
亨利對妻子會有什么期待呢？就個人而言，大概是希望她容貌端莊、百依百順和往后多子多女。但伊麗莎白最重要的貢獻是不好說出口的——那重要的血統。對于以前的約克黨人和蘭開斯特黨人來說，這兩人的孩子將擁有無可辯駁的王位繼承權。
早期的亞瑟王和圭尼維爾的故事可能發生在這樣一個時代：王位和土地的繼承權是通過女性的血統傳下來的，成功的戰爭領袖可以通過聯姻來要求這些權力，但亨利恰恰不愿意過于彰顯這一點。他用三種方式贏得了英格蘭的王位：一是通過戰場上的勝利（歸根結底，這是上帝最清楚地表明其意愿的方式）；二是通過人民的贊譽，或者至少是貴族的贊譽；三是通過他母親的血統權力，然而這種血統權力既
顯得遙遠又有私生子的污點。他需要通過約克的伊麗莎白的繼承權來強化自己的權力主張，但他不希望表現得過于明顯。弗朗西斯·培根在17世紀初寫道，他“無法忍受任何人提及”此事。
在英吉利海峽對岸，亨利在成長過程中意識到了女性權力的潛能：1488年，布列塔尼的弗朗西斯的公爵之位將由他的女兒繼承。此外，令人敬畏的安妮·德·博熱以她弟弟夏爾八世的名義實際上成為法國的攝政王，她為亨利提供了追隨他前往博斯沃思的軍隊。然而，這些經歷似乎主要提醒了他應避免與這種強勢女性聯姻。畢竟，他的生活中已經有了一個有權勢的女人，而且不像約克的伊麗莎白，前者總是與他的利益完全一致。此人就是他的母親——瑪格麗特·博福特。
瑪格麗特與有權有勢的斯坦利勛爵的婚姻達到了目的。作為約克黨政權明面上心甘情愿的追隨者，她能夠平穩度過愛德華四世的第二次統治時期。只有當約克黨人因理查三世的篡位而分裂時，她真正的利益——她兒子的前程——才開始凸顯。即便在1483年的未遂政變之后，她受到的懲罰也不過是由斯坦利來囚禁她，并接管她的土地。而一向善于玩兩面派的斯坦利，可能默許了她向身處布列塔尼的兒子亨利偷運金錢和情報。正是斯坦利家族的力量最終為亨利·都鐸在博斯沃思贏得了勝利。現在，隨著兒子登上王位，瑪格麗特將收獲她的回報。