最後一課：在時代盡頭，留給未來的重逢之書

陳健民、陳祖為、邢福增、張燦輝
四位香港教授的三十載生命告白：
告別為了重逢，記憶就是希望，耕種直至未來

在時代亂流裡，他們離開教席，卻留下見證。書中有逾百人的告別演講全紀錄，也有因倉促離別而執筆寫下「沒有發生的最後一課」。時代會倒退，潮流會瓦解，歷史在重演，但有一堂課將永遠留在心裡，歷久常新。

｜新書簡介｜

陳健民、陳祖為、邢福增、張燦輝
四位香港教授，三十載生命告白，關於知識、教育、生命、信念與愛
當一個時代走到了盡頭，在離別時刻，他們寫下留給未來的重逢之書⋯⋯

在不同的年代裡，離開教席前的老師們，如何講授他們的「最後一課」？
這些思想的吉光片羽，如何穿透層層壁壘，到未來與讀者們重逢？
飛地出版策劃《最後一課》系列；首部作品，收錄了四位香港教授的演講紀錄及專文——

審判前夕的告別｜陳健民
2018年11月19日，「佔中九子」案件開審；翌年，陳健民被判囚16個月。而就在案件開審的五天前，陳健民在中文大學開授了最後一課，逾六百人到場旁聽。多年來任教於香港中文大學社會學系，同時奮身於公民運動之中，陳健民的這一堂課，是入獄前夕向大家告別，也是以生命影響生命的寶貴一課。

沒有發生的最後一課｜陳祖為
2021年，在香港大學政治與公共行政學系任教三十載的陳祖為，赴台灣中央研究人文社會科學研究中心擔任訪問學人，並於年底辭任港大。來不及在校園裡與同學們好好道別，身在異鄉的他，執筆寫下「沒有發生的最後一課」，以文字作告別。

「我再置身寂寞路途」｜邢福增
2023年11月，曾任香港中文大學崇基學院神學院院長的邢福增教授，於大學演講廳內舉辦榮休講座，現場有逾四百位聽眾參與。邢福增講授「過去」與「現在」之間的歷史書寫，也是陪伴大家尋找大時代中的堅定之道。演講最後，他唱起潘源良為王傑作詞的〈誰明浪子心〉：「聽說太理想的一切 都不可接觸 / 我再置身寂寞路途 / 在那裡會有幸福 幸福⋯⋯」

疫情年代，鏡頭前揮別｜張燦輝
2022年5月，香港剛剛經歷了第五波疫情；與此同時，在香港中文大學哲學系任教多年的張燦輝，榮休前最後一次在網上授課，談論死亡與年老哲學。「當生命不斷前進，其內部實亦循環往復，反覆自省，故無論教與學本身，抑或過去及上述探討種種問題，均是歷久常新。」

｜思想金句｜

「遙遙長路，一片蒼茫，路燈時明時暗。長夜漫漫，何來指引？我想在漆黑中只能看星。」——陳健民

「我盼望大學當局能秉承『獨立之精神，自由之思想』（陳寅恪語）和『兼容並包』（蔡元培語）的宗旨辦學，否則師生和行政人員不會對大學有歸屬感，大學亦不可能繼續成為一道美好筵席。在今天艱難的環境中，持有這種盼望很可能會帶來更深的失望。但我確信，唯有堅持以這種精神辦學，大學才能顯出她的氣節和價值，才會出現『一代新人勝舊人』的景象。」——陳祖為

「當我們廁身大時代，並要在其中作出抉擇時，便感受到各種不同的掙扎與張力。我們都在歷史當下，在參與歷史時無法預知結果，並真實經歷生命中不可承受的重與輕。」——邢福增

「我教學數十載，至今猶回頭與眾探討死亡、年老、生命意義等問題，正是兼有孔子與艾略特之言。當生命不斷前進，其內部實亦循環往復，反覆自省，故無論教與學本身，抑或過去及上述探討種種問題，均是歷久常新。」——張燦輝


｜開學禮物．感動推薦｜

王汎森（中央研究院院士）
吳靄儀（大律師、香港立法會前議員）
李雪莉（《報導者》營運長）
林秀幸（陽明交大人文社會學系副教授）
周保松（香港中文大學政治與行政學系副教授）
陳慧（作家）
馬世芳（作家、主持人）
葉浩（國立政治大學政治系副教授）
顏擇雅（作家、出版人）

陳健民，1959年生，1993年開始任教於香港中文大學社會學系，為了爭取普選，在2013年與朱耀明、戴耀廷提出「和平佔中運動」(下稱「佔中」)，並參與2014年的「雨傘革命」，2017年被起訴，其後被判囚16個月。2021年赴台擔任國立政治大學社會學系客座教授；2024年7月離任，8月開始在中央研究院社會學研究所任職客座研究員，專注寫作。著有《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》（聯經，2022）。

陳祖為，1960年生，1990年開始任教於香港大學政治與公共行政學系，曾獲頒香港大學「傑出教學獎」（2015）。2021年赴台灣中央研究人文社會科學研究中心擔任訪問學人，並於年底辭任港大教職；2023年任中央研究院全職特聘研究員，2024年獲選為英國國家學術院國際院士。著有《儒家致善主義：現代政治哲學重構》（香港商務，2016）。

邢福增，1966年生於香港，香港中文大學哲學博士。1993 年起投身神學教育，2004年自香港建道神學院轉至香港中文大學崇基學院神學院任教，期間曾擔任院長。2023年12月底提早退休後移居台灣，現任中央研究院近代史研究所研究學者，香港中文大學崇基學院神學院榮譽高級研究員。著有《基督教在中國的失敗？：中國共產運動與基督教史論》（道風書社，2013）、《中國乎？本土兮！：身分認同的十字架》（印象文字，2016）、《變局下的徘徊：從戰後到後九七香港教會社關史論》（印象文字，2018）等；編有《吳耀宗全集》四卷。

張燦輝，1949年生，香港中文大學哲學系及研究院畢業，德國佛萊堡大學哲學博士，香港中文大學哲學系退休教授及前系主任，中大通識教育前主任。2023年至2024年於國立清華大學通識教育中心任客座教授，主要研究現象學、愛情哲學、死亡及年老哲學、烏托邦思想。著有《海德格與胡塞爾現象學》、《悟死共生》、《存在之思》、《為人之學》、《生死愛欲》上下篇、《異域》、《我城存歿》、《山城滄桑》以及《Existential Questions》等專著。

推薦序／吳靄儀
推薦序／我到為植種／周保松
前言／張潔平

毋忘燃燈人——向啟蒙者致敬／陳健民
沒有發生的最後一課／陳祖為
過去與現在之間——當代華人基督教史的書寫／邢福增
死亡與年老哲學／張燦輝

推薦序

◉ 吳靄儀 (大律師、香港立法會前議員)

在他受審前夕，陳健民教授總結他一生學習、思考和抉擇，煉成最後一課，告別中大。他的誠懇真切胸襟氣度感染了滿堂數百師生校友。人生最重要的往往不能教而只能學，關鍵就在於從前人的經歷吸收和領悟，走出自己的路。健民教授最後一課每一句都值得咀嚼，原文收錄在此書讓我們得以重溫，是我們的福分。陳祖為教授在教學之外更重視對學生的關懷扶助，建立起珍貴的友情，邢福增教授對歷史真理的執著追求，間接反映了他們秉持的人生態度，而張燦輝教授更讓似乎抽象的哲學成為最切實的一部分。四課角度不同，合起來更顯得豐富。我謹向願不枉此生的讀者推薦此書。

推薦序
我到為植種
◉ 周保松（香港中文大學政治與行政學系副教授）
這本書，收錄了四位來自香港的大學教授的最後一課。其中陳健民和邢福增教授的兩場，屬於香港中文大學的博群「思托邦」講座系列，由我在香港中文大學策劃和主持，有數百師生校友出席，場面感人，並在校園內外引起巨大迴響。張燦輝教授的講座，則在網上進行，我有幸參與其中，和眾多中文大學哲學系同門一起，再次聆聽老師對死亡和生命的反思。至於陳祖為教授的最後一課，不是發生在真實課堂，而是在他離開香港大學以後，於臉書寫下的臨別寄言，分享他的教學點滴和教育理念，引發許多舊生的共鳴和回應。
我和四位前輩亦師亦友，很榮幸參與和見證了他們的最後一課。飛地現在將四篇演講辭結集成書，讓更多人有機會讀到幾位老師對學術與時代的思考，以及對畢生教育事業的回顧，實在難得。這些演講的內容和風格儘管各有不同，卻同樣有很深的香港情懷和人文關懷。這份香港情懷和人文關懷，既體現在他們的教學研究，也貫徹於他們的公共實踐。陳健民教授以公民抗命的方式爭取民主並因此下獄，固然廣為人知，其他三位多年來一直在不同崗位為香港發聲，同樣教人欽佩。在我心目中，他們是真正的公共知識人。
是什麼樣的文化土壤和社會環境，影響了四位老師的人生道路？我有以下觀察。
首先，他們都是戰後土生土長的香港人，對香港有很深的認同，不覺得香港是「借來的地方和借來的時間」，而是自己的家，因此願意投入一生去經營。對他們來說，要令家園變得更好，就要用心培養出慎思明辨和關心社會的學生，也要捍衛珍貴的個人自由和基本權利，更要致力改變不公義不民主的社會制度。從他們的演講，我實實在在感受到他們和香港這個家休戚與共。
其次，他們都畢業於香港中文大學，深受中大的傳統和文化影響。中大獨特的書院教育、通識教育、雙語教育，積極參與公共事務的學生運動傳統，鼓勵自由探索的校風，以及緊密的師生關係，既滋潤了他們的心靈，也造就了他們的人格。錢穆、唐君毅、勞思光，沈宣仁、余英時、王爾敏等前輩的言傳身教，更成為他們後來為學與做人的榜樣。
最後，他們活在一個極為考驗人的判斷和選擇的時代。簡單回顧歷史，上世紀八十年代初以降，先是 1984 年中英兩國政府就香港前途問題簽署《中英聯合聲明》，結束英國的殖民統治，並確立「一國兩制」的特別行政區模式，繼而 1989 年發生「六四」事件，深刻地改變了香港人對中國的態度，接著是 1997 年主權移交。回歸之後，香港公民社會蓬勃發展，民主運動此起彼伏，可惜 2014 年的雨傘運動和 2019 年的反修例運動，訴求遭漠視，抗爭者被清算，香港的命運徹底逆轉。面對這樣的時代挑戰，香港應往何處去，以及知識人該站在哪裡，是無從迴避的大問題。四位老師在演講中，用不同方式告訴我們，他們做了自己的選擇，並且無悔於自己的選擇。選擇的背後，是他們對信念的堅持和對香港的承擔。
我最為意難平的，是四位老師最後都不得不離開家園，為的是保有一片思想自由的空間。可是，即使社會肅殺至此，在告別大學講壇之際，他們始終沒有懷憂喪志，而是鼓勵學生要相信思想的力量，更要堅守大學求真求善的精神。是的，天愈黑，星星便愈要努力，不讓黑暗吞噬希望。
我們都知道，在最後一課之前，幾位老師早已默默耕耘數十年，培養出無數學生。我特別喜歡弘一法師的〈志別詩〉：「我到為植種，我行花未開。豈無佳色在，留待後人來。」就此而言，最後一課不是最後，而是另一段旅途的開始。我們都要心存盼望，繼續植種，以期有朝一日，佳色滿家園。

二零二四年八月廿四日
香港中文大學忘食齋