狂野電影史：跟著昆汀．塔倫提諾飆電影

━━昆汀．塔倫提諾首部非虛構作品━━
他眼中的好萊塢電影，他獨特的說故事口吻
是電影評論，也是精彩的個人生命史
書中的電影都是他還是個小小影迷時頭一回看的片子
看完本書就等於活過了昆汀的電影生命

昆汀．塔倫提諾是當代最知名的電影創作者之一，可能也是現今最歡樂、最有感染力的電影迷。從1992年處女作《霸道橫行》橫空出世開始，昆汀用了九部片在電影界確立了大師地位。
多年來，他一直宣稱第十部片將成為封山之作，自己有天會轉行寫電影書。然而，自2019年拍完《從前，有個好萊塢》以來，第十部片一直難產。這幾年他卻寫了兩本書：一本是2021年的同名小說《從前，有個好萊塢》，另一本是2022年的非虛構作品《狂野電影史》，熱情影迷和電影愛好者終於一償宿願。
昆汀曾說：「《從前，有個好萊塢》呈現了1969年的洛杉磯，這就是我，這就是形塑我的一年。當時我六歲，這是我的世界。」這位對好萊塢瞭若指掌的說故事大師的同名小說，既搞笑又殘酷，有童話故事，也有真實故事。《狂野電影史》則結合了個人回憶、文化評論和好萊塢電影史，宛如調製了一杯獨特的電影雞尾酒。這本充滿著瘋狂的娛樂性及俏皮智慧的電影書，就像昆汀作品一貫的特色：獨特、有創造力。
《狂野電影史》從六○年代末、七○年代初洛杉磯「蒂芬尼劇院」、好萊塢大道、日落大道、電影《警網鐵金剛》（1968年）談起，主要圍繞著七○年代重要的美國電影，書中的電影都是他還是個小小影迷時頭一回看的片子。這本書既是電影評論、電影理論，也是報導文學、精彩的個人生命史，獨特的書寫風格中可看到大家所熟悉的塔倫提諾式口吻。只有偉大的電影藝術實踐者，才能對電影藝術發出如此獨樹一格的見解。
如果你喜歡昆汀式的人物，表裡如一、尖銳幽默、極具風格，你會在這本書裡找到他創造這些角色的靈感泉源：一個獨一無二的瘋狂年代，七○年代。

作者簡介

昆汀．塔倫提諾（QuentinTarantino）

1963年出生於美國田納西州諾克斯維爾市（Knoxville）。他在九部電影作品中擔綱導演和編劇，並兩度獲得奧斯卡最佳原著劇本獎。著有小說《從前，有個好萊塢》（OnceUponaTimeinHollywood）。《狂野電影史》（CinemaSpeculation）是他的第一部非小說作品。

譯者簡介

但唐謨

影評人、作家，愛好B級電影，著有《約會不看恐怖電影不酷》、《看得見的記憶：二十二部電影裡的百年臺灣電影史》（合著），譯有《狂野電影史》、《在夢中》、《猜火車》、《當代名導的電影大師課》、《諾蘭變奏曲》（合譯）、《解謎大衛．芬奇》（合譯）等。

◎昆汀．塔倫提諾第一本非虛構的作品，獨樹一格。
◎個人成長與電影史融合為一，其電影作品也與非虛構寫作相互參照。
◎對1960-70年代好萊塢電影和電影人深刻而犀利的評論。
◎文字生動有趣，電影畫面躍然紙上。

推薦人

女神殿｜粉專「女神殿」殿長
王振愷｜影評人、策展人
王文淵｜影評人Joker
半瓶醋｜電影製片、影評人
瓦　力｜音樂故事人
李達義｜資深電影文字工作者
李泳泉｜世新大學廣播電視電影學系退休講師
昆汀涂｜影評人
柯孟融｜《咒》導演
重點就在括號裡｜影評人
翁煌德｜「無影無蹤」版主
馬　欣｜作家、影評人
陳柏瑋｜龍貓大王通信
陳德政｜作家
黃以㬢｜影評人
游惠貞｜製片
詹正德｜影評人，有河書店店主
葉　郎｜文字工作者、《從前，有個錄影帶店》作者
聞天祥｜台北金馬影展執行委員會執行長
膝關節｜影評人、台灣影評協會副理事長
蕭雅全｜金馬獎最佳導演
鴻　鴻｜導演、策展人

（依姓氏筆畫排列）

各界推薦

「塔倫提諾寫的影評就如同他的電影，充滿力量、智慧與驚喜，這是完全可以預料的：從某方面來看，多年來他一直在書寫這兩樣東西……塔倫提諾的評論智慧既深入淺出又峰迴路轉……塔倫提諾是個百分百電影低俗趣味的讚美者。」
──湯姆．肖恩（TomShone），《紐約時報書評》（TheNewYorkTimesBookReview）

「《狂野電影史》令人著迷。娓娓道來的敘述觀察、隨興而至的觀點交鋒、對人物和時代背景的鋒利批判，在在延伸出內涵豐富的論證。塔倫蒂諾是個經驗豐富的說故事大師，他營造影像、故事和場景，講述炫惑迷人的故事，甚至連他的電影評論也有著與其電影作品同樣的特質。」
──理查．布羅迪（RichardBrody），《紐約客》（TheNewYorker）

「這是一本獨一無二的自傳式電影評論集，讓人越讀越入迷。畢竟對於畢生沉浸於三十五釐米膠捲中的塔倫提諾來說，還有什麼比透過觀影經驗來書寫自己的生命故事更好的事？」
──史派克．卡特（SpikeCarter），《航空郵件週刊》（AirMail）

「邪惡的趣味……塔倫提諾很清楚自己喜歡什麼，他輕鬆自在地抓住讀者的心……這本書是他對自己七○年代青春時期所看過的那些黑暗、駭人電影的評價，觀點鮮明，讓人愛不釋手。」
──克里斯．沃格納（ChrisVognar），《舊金山紀事報》（SanFranciscoChronicle）

「塔倫提諾把他的電影專業知識、說故事的藝術技巧及犀利的幽默感發揮得淋漓盡致，將精彩非凡的個人故事、高潮迭起的電影史，和超級厲害的電影評論融為一體……說出讓人熱血沸騰的電影幕後，以及嚴謹的個人觀察評論……一部令人興奮的電影讚歌。」
──唐娜．西曼（DonnaSeaman），《書目雜誌》（Booklist）星級評論

「（塔倫提諾）最厲害、最有趣的時刻，就是他輕鬆自在地梳理腦海中最愛的電影（幾乎都是七○年代的電影），寫出他的回憶和想法，並鉅細靡遺地解釋他喜歡或不喜歡這些電影的原因……他總是突破常規，堅定固執的評論文字恍若金句，抱持著永恆持久的熱情。這些特質也讓讀者得以透過《狂野電影史》這本書，在腦海裡進行一場樂趣無窮的旅程。」
──彼得．豪威爾（PeterHowell），《多倫多星報》（TheTorontoStar）

「才華橫溢，熱情澎湃……。塔倫提諾的歡愉、大器，以及獨特的觀察，豐富了他的論點，即使當他在與他的英雄唱反調，也是出於愛……塔倫提諾既睿智又執著，他的作品超級有趣，讓人無法招架。」
──《出版者週刊》（PublishersWeekly）星級評論

「一位獨特藝術家的頂級非小說處女作。」
──《柯克斯書評》（KirkusReviews）星級評論

「純粹原始、原汁原味的塔倫提諾：電影史、電影觀點和個人回憶融為一體……超級好看。」
──《泰晤士報》（TheTimes）

「一位當代傳奇人物筆下威力強大的電影評論集，影迷、影癡必讀。」
──《圖書館雜誌》（LibraryJournal）星級評論。

「尖銳、清晰、犀利。」
──《百萬》（TheMillions）線上雜誌

「昆汀塔倫提諾是好萊塢出了名的影癡，總是熱情分享對各大影視的研究與感想，給予他人作品負評時從不顧情面，給予好評也絕不吝嗇。當昆汀沒新片準備上映時，影迷期待的是他發表的最新指教。
本書即是昆汀影評魂爆發的結晶，你不僅能讀到更多昆氏風格的評論，更能見識到昆汀『史學家』的一面，看他細細介紹近代觀眾可能從沒聽聞過、但或許值得入坑的極冷門老片，解說不同年代的電影類型演變及興衰，挖挖藝界邊角趣聞，內容保證豐盛。」
──王文淵（影評人Joker）

「很難想像，一位精通非線性剪輯與暴力美學的傳奇導演，竟然出自於浸淫在影帶出租店的員工，這份工作讓昆汀．塔倫提諾就像待在藏經閣修行，汲取了各種風格的養分，可以把東方武術與西部牛仔式的對決兼容並蓄，造就不朽的《追殺比爾》。這本書，分享了昆汀大量的觀影經驗，是影評也是電影史，最迷人的是他獨特觀點，他洞悉自己的喜好，更令人懾服的是，他有足夠的才華，能把他的喜好，全部融入在一部電影裡，《黑色追緝令》就是如此。」
──昆汀涂（影評人）

「看昆汀電影，除了他大膽的說故事手法（比如說希特勒弄死、或讓莎朗蒂活著），更讚的是，他的每一部作品都是他的電影史拼貼簿，每一部作品都是他用華麗影像而成的世界電影史論文。昆汀．塔倫提諾的電影生涯從錄影帶店起家也自成一家。而不拍片的昆汀，寫影評一樣嚇嚇叫（也一樣話嘮），一如他的電影生涯一鳴驚人，這本書不只是專業電影人不只能夠引經據典、更能深入淺出的影評集，而是一本作者對電影充滿極致狂熱的文字紀錄集。」──重點就在括號裡（影評人）

「如果你能把這本書裡昆汀提到的電影都看過一輪……恭喜你！晉升為和昆汀同一個量級的影癡（filmbuff）。只不過，唉，人家還會拍電影啊……」
──陳德政（作家）

「就像唱片行店員一樣，錄影帶店店員是被嚴重忽略的大眾文化要角。而昆汀．塔倫提諾是錄影帶店店員界的傳奇人物。拍電影之前，他在離洛杉磯郊區曼哈頓海灘的獨立錄影帶店VideoArchives工作，並吸引各地影迷打電話或是不遠千里來到店裡，只為了和這個店員淵博的電影知識和與眾不同的美學觀點對話（或是辯論）。這本交雜著精彩評論和個人回憶錄的奇書，把錯過那個年代的讀影迷帶回到那個火花四射的錄影帶店櫃台。」
──葉郎（文字工作者、《從前，有個錄影帶店》作者）

譯者序
洛杉磯時光

一、在洛杉磯看電影
二○○○年代的洛杉磯，一度是我混跡流浪的地方。這是一塊空氣中好像隨時會出現海市蜃樓的奇幻城市。一邊是虛浮時尚，另一邊馬上變成異國風情，帶著沙漠的頹廢迷離，以及從來沒消失過的陽光。這是個普遍被遊客認為不好玩，只能開車的「爛地方」；但是對於我，這裡是聖地，因為這裡有讓遊客流連（騙觀光客），但是到處都是電影印記的「好萊塢」區。
在洛杉磯看藝術／另類電影一般有兩處可去，一個是位於UCLA大學區的「新藝戲院」（NuArt），也是洛杉磯「洛基恐怖秀」的重地，有點類似台北光點，放映藝術片、外國電影、亞洲片、靠片等（大都是新片）。另一家則是在好萊塢區邊緣靠近猶太區，一家「雙片聯映」（doublefeature）「新比佛利戲院」（NewBeverlyCinema），專放經典老片。
「雙片聯映」是個有趣的電影儀式，類似台南全美戲院，過去台北的「朝代」、「湳山」：一張便宜票價，爽看兩部二輪片；而美國電影文化中的「雙片聯映」，經常是放兩部經典「舊片」（早期是放映新片，一部A級大片搭一部B級片），這兩部片之間會有某種奇怪的連結，例如同一個明星主演，同一個文化脈絡，或者兩部片都出現同一家餐廳，兩部電影都一樣爛……非常多樣，這份連結可以天馬行空，最厲害的是安排一部喜劇和一部恐怖片的雙片聯映（《單身公寓》加《失嬰記》），廣告詞是：「笑到你叫出來。」（You’lllaughuntilyouscream.）這種超級詭異的電影快感，實在……超級讚！
我在二○○○年代騎單車跑去「新比佛利戲院」，跟著一堆看起來憨憨、怪怪的、各個年齡層都有的影迷，看了各種「雙片聯映」電影，通常會看到半夜，有時也會有「大明星」過來映後座談，例如恐怖經典《左邊那棟房子》（TheLastHouseontheLeft）的主角大衛．黑斯（DavidHess），在這家戲院觀眾的眼中，簡直就是超級巨星。我還記得看過一部號稱「非常珍貴罕見」的恐怖片，說是地球上僅存的膠捲拷貝。但是進了戲院，發現這珍貴的膠片早就掉色掉光光，畫面刮痕累累，整部片都在「下雨」。
後來我才知道，這座一度是色情電影院的一九二○年代老建築，也是美國導演昆汀．塔倫提諾愛的地方之一，而且他在二○○七年買下這家戲院，他放話說：「只要我還有錢，只要我還活著，「新比佛利戲院」絕對只會放三十五釐米膠片的『雙片聯映』。」

二、七○年代的電影記憶

「雙片聯映」在今天幾乎是一種懷古幽情。那是家庭錄影帶市場還沒正式出現之前，一個去電影院看電影的黃金大時代，約莫在七○年代到八○年代……電影發展到這段時間，已經算很成熟了。基本的電影美學、理論、技術都已建立；電影大師的概念也成形完備。是在現有的基礎上「大玩特玩」時候了。
此時也是電影運動的黃金時期：台灣退出了聯合國，國家拿電影當工具而發展出愛國軍教片；還有瓊瑤電影及姚鳳磐鬼片，也算是個「類型電影」世代；在香港，一九七七年電影尺度放寬，風月電影傾巢而出。李小龍打出了功夫電影一片江山；日本正值昭和的末期，也是山田洋次的《男人真命苦》、大林宣彥的《鬼怪屋》，以及《新里見八犬傳》的世代；在歐洲有捷克的「布拉格之春」，德國有德國電影新浪潮，西班牙有反文化的馬德里運動（阿莫多瓦）。
在美國，七○年代承襲了六○年代革命反叛風潮的文化基礎，國家面臨越戰以及戰敗（接著是一個恐怖的雷根世代）。這些文化養分，加上六○年代電視的出現，搶走了部分電影觀眾，迫使拍電影的人激發創意，吸引觀眾走進戲院。那個世代的電影很猛、很敢：反文化、反體制、性愛、藥物、安迪．沃荷，約翰．華特斯、教父、李小龍……很多有趣的東西都是從七○年代開始，例如監獄電影、《星際大戰》、砍殺恐怖片、《德州殺人電鋸》、《大法師》、迪斯可。七○年代，也是美國反文化的午夜電影，及色情電影A片（是去戲院看，不是看錄影帶）的黃金時期（《深喉嚨》）。
七○年代後的電影流行文化，可說到達一個的新紀元，看電影作為一個文化儀式，七○年代都具備了。更重要的是，那是一個「出門去看電影」的輝煌時代：排隊買電影票（沒有線上購票）、買可樂買爆米花（都是自願的）、拿電影本事（台灣限定）、在電影院約會（做壞事）；還有去停車場看電影（汽車電影院），半夜不睡覺出去看電影（午夜電影），一票看兩片（雙片聯映）等等。或許……買報紙看影評決定出去看什麼電影，也是個必備的儀式。
這也正是昆汀．塔倫提諾電影成長的歲月，他在電影院裡鬼混的時光與記憶，啟蒙了他的電影創作，造就了他畢生完成的電影作品，而這份珍貴的電影記憶，就是昆汀的電影回憶《狂野電影史》的背景。

三、昆汀的電影世界

《狂野電影史》可以看成個人回憶，或者電影類型研究、電影生態研究、電影斷代史，更重要的，是一個電影生命的體現。昆汀的電影世界，以及昆汀的世界觀，幾乎可以由這部書來概括。昆汀的電影生命非常「早熟」，他有個超級開明的媽媽，在他還是個小朋友時就帶著他看遍了各種「輔導級」的電影。這些電影或許就是被許多「家長」視為毒蛇猛獸的電影。然而，昆汀的媽媽說了一句至理名言：「昆汀，我更擔心你看新聞。看電影不會害你的。」有這樣一個令人羨慕的媽媽，昆汀擁有了紮實、另類又有趣的「電影教育」。而這段「電影教育」的旅程，也正值他開始認識世界的生命階段，例如他看到一部好笑的搶劫電影，啟蒙了他對「嘲諷」（irony）概念的認知。對於習慣電影科技，或者看遍當代電影的觀眾，或許會羨慕昆汀小時候看電影的「大驚小怪」。在他的回憶中，經常出現他被電影中的某個畫面、情節或故事「驚呆了」，或許只是個普通的爆破特效、一段小裸露、一場還好的血腥暴力；這些東西在當代甚至連「見怪不怪」都稱不上。但在七○、八○年代，一開始當人們發現電影可以拿來大肆戲耍，一點點小驚奇就會讓人大驚小怪。昆汀的電影世界，總是出現如此讓人垂涎的描述。
在《狂野電影史》中，昆汀用電影記錄他的電影青春，寫下了十多部電影的記憶，也正是在他七歲到十八歲之間，電影養成歲月中所看到的東西（我個人猜測，有些電影可能是他事後才看到，例如二、三輪電影，電視電影，以及各種名堂的七○年代電影放映〕。每個電影章節彷彿都是一個階段，然後一步步往前成長。在談論這些電影的同時，更有趣的部分是他講的一些有趣的「閒談」，提到他看過的其他電影，去過的電影院，遇到過的人，或者他自己對電影的反對意見（即時也是他深愛的電影），在這些文字中，他的電影人生觀漸漸清晰了。此外，他特別向兩個人致敬，一個是專門寫B級電影的影評人，從那些數量不少、卻從不被重視的電影中發掘奧義。向此人致敬，也是對那個認真讀影評／寫影評的時代致敬；另外一篇，則是向一位總說要帶他去看電影卻一直放他鴿子的黑人大哥致敬，當然他也是個電影專家。在對這位黑人的回憶中，道出了一個非常純粹的黑人電影觀點，一種大眾影迷前所未見的新奇視角，非常珍貴。
終極來說，《狂野電影史》呈現的是導演的愛，不只是對電影本身的愛，還有對演員、對導演的愛，對類型的愛、對電影觀眾的愛，對所有伴隨他度過電影青春的愛。例如他對動作男星史蒂夫．麥昆的愛，充斥在字裡行間。昆汀鍾愛的男性演員都是那種超級陽剛，男人味破表的男星。他還特別為席維斯．史特龍初執導演筒的《陋巷風雲》寫了一篇文章，文字中充滿了他（以及那世代的人）對《洛基》的熱情，也為這部曾榮登史上爛片榜的《陋巷風雲》寫了一封情書。
這本書最重要的，就是全書中提到的電影，包括各章標題電影，以及隨口隨興談到的電影。把書中提到的電影列成一份片單，然後全部找來看完，你就等於活過了昆汀．塔倫提諾的電影生命，儘管可能只是一小段。值得注意的是，昆汀鍾愛的東西是汽車電影院、二三輪電影、雙片聯映、黑人電影院、義大利西部片、亞洲功夫片，以及家庭錄影帶。但是他卻沒有關注到與他成長同期，發展於七○年代蔚為文青時尚的反文化午夜電影［例如《洛基恐怖秀》、《鼴鼠》、《不速之客》（TheHarderTheyCome）〕。他所珍愛的，比較是那些沒有文青光環，紮紮實實好看，與「真實觀眾」一起看電影的經驗。

四、逝去的電影記憶

一切的一切，那些紮紮實實與「真實觀眾」一起看電影的經驗，都已成為記憶了。
今天的電影院依然樂趣無窮，上網買票，選擇超大的影廳，超奢華的聲光，超浮誇的座椅，或者3D、4D、5D……但是我們對這些新玩意的執念，有時候超過了電影的本身。在逝去的那個世代，甚至今天在洛杉磯「新比佛利戲院」看掉色掉光的膠捲恐怖片，讓觀眾執迷的是電影故事，他們非常非常融入故事，彷彿電影與觀眾之間有一根神經線，電影一個細微的吹草動，就會牽動觀眾的嗨神經；至於聲光效果，可以看就好了啦。有時真的會覺得，太過浮誇的電影效果限制了我們的看電影的想像力。（弔詭的是，今天的電影觀眾一面要求豪華聲光，卻一面在手機上看電影。）
在《狂野電影史》中，昆汀提到一段他的個人經驗：「在某種程度上，我這一輩子的光陰，無論是看電影或是拍電影，都試著要重現一九七二年的週六夜，在黑人電影院觀看一部吉姆．布朗新片的經驗。」那是他當時跟媽媽的黑人男友，去洛杉磯市中心一家黑人電影院，跟著全場的黑人（幾乎都是男性）一起，經歷一場熱血歡歡騰，喧鬧聲囂，睪酮素破表，嗨到不行的電影映演。
這是一段非常動人的電影告白，或許也是他整個電影生命的精神所在。今天也有人努力地想要重現／再現七○、八○年代，類型電影院黃金時期，觀眾和螢幕上的電影打成一片（或者打架成一片，暴動成一片）的記憶，例如有人設計《辣妹過招》、《美國舞孃》的「對話互動」場放映，希望台下的觀眾一起跟著台上唸電影金句，期待再創那段時期的映演時光，但是根據個人經驗，並不成功。
昆汀的電影記憶，或者七○、八○年代的電影經驗，不是你刻意營造就可達到的，那是需要某個天時地利人，某個時空文化背景的交錯，以及機緣；而那個時代，已經過去了。
對於經歷過美國七○、八○年代的電影觀觀眾，那是他們最重要的電影青春。但是這些電影畢竟有點亂七八糟，並不是電影史學家熱中研究的題材（當然也有），而經歷過這段電影青春的人，或許長大成家變胖了，他們可能文筆一般或很爛，很喜歡看電影卻不會寫東西。昆汀．塔倫提諾，是少數有知識，有熱情，看得電影也夠多，文筆也夠棒，有能力透過電影的回憶，記錄下這段歷史的人。
現在這個當下，昆汀老闆的「新比佛利戲院」正在雙片連映的是兩部科幻老片：《禁忌星球》（ForbiddenPlanet）和《世界大戰》（WaroftheWorld），兩部片製作於同樣的年代，都改編自經典文學（前者改編自莎士比亞《暴風雨》）。昆汀仍然很不死心地，像個長不大的小孩，固執地想要持續他的電影青春，因為珍愛的電影記憶總是刻骨銘心，永誌不忘。

推薦序獨一無二的瘋狂年代／李達義
譯者序洛杉磯時光

第一章小昆汀看大電影
第二章《警網鐵金剛》
第三章《緊急追捕令》
第四章《激流四勇士》
第五章《亡命大煞星》
第六章《誓不低頭》
第七章二線武士影評人：向凱文．湯瑪斯致敬
第八章七○年代的新好萊塢：後六○代的反體制導演與電影屁孩
第九章《姊妹情仇》
第十章《黛西．米勒》
第十一章《計程車司機》
第十二章電影遐想：如果《計程車司機》由狄．帕瑪執導，而非史柯西斯？
第十三章《終極雷霆彈》
第十四章《陋巷風雲》
第十五章《亞特蘭翠大逃亡》
第十六章《硬核》
第十七章《魔幻樂園》
第十八章佛洛伊德其人其事

第一章
小昆汀看大電影

一九六○年代末、七○年代初，座落於洛杉磯的「蒂芬尼劇院」（Tiffany Theater）是具有獨特的文化資產地標。這所劇院置身好萊塢林立的眾多電影院當中，但是特色鮮明。首先，它並不是位在好萊塢大道（Hollywood Boulevard）。在好萊塢劇院群中，只有「圓頂戲院」（Pacific Cinerama Dome）傲立於日落大道（Sunset Boulevard）和維恩大道（Vine）的交叉口，其他大劇院都位處老好萊塢遊客最後的避風港──好萊塢大道上。
在大白天裡，好萊塢大道上遊客熙熙攘攘，他們參觀好萊塢蠟像館，低著頭走過星光大道（Walk of Fame），細數腳下經過的明星大名［看哪，老婆，艾迪．坎托（Look Marge, Eddie Cantor）呢。譯按：Marge是很普通的鄉下女人名字，艾迪．坎托是一九三○、四○年代老牌藝人〕。好萊塢大道吸引了所有的遊客，這裡有聞名世界的中國戲院（Grauman’s Chinese Theatre）、埃及戲院（Egyptian）、派拉蒙劇院（Paramount）、潘特吉斯劇院（Pantages）和時尚劇院（Vogue）等。然而，一到日落，遊客們紛紛回到下榻的假日飯店，好萊塢大道立刻被屬於夜晚的人們佔領，變成了「怪奇好萊巫」（Hollyweird）。
不過，蒂芬尼劇院不僅位於日落大道，也在拉布雷亞街（La Brea）以西的日落大道上，這一區的正式名稱是「日落大道」（Sunset Strip）。
所以，這有差嗎？
差別可大著呢。
在那個世代，古典好萊塢的懷舊情緒大肆襲捲這片地帶。勞萊與哈台（Laurel and Hardy）、菲爾茲（W. C. Fields）、查理．卓別林（Charlie Chaplin）、卡洛夫（Boris Karloff）的科學怪人（Frankenstein）、金剛（King Kong）、珍．哈露（Jean Harlow）與亨佛萊．鮑嘉（Humphrey Bogart）的畫像、圖畫和壁畫隨處可見［這時間點也是伊蓮．哈夫拉（Elaine Havelock）著名迷幻海報風行的年代〕。特別是在好萊塢中心區（即拉布雷亞街以東）。但是，一旦你沿著日落大道往西開車過拉布雷亞街，日落大道就變成了「日落大道」，從老電影發展出來的懷舊好萊塢漸漸失去勢力，這區的好萊塢變成了嬉皮夜店的集散地，年輕文化取代了古典好萊塢。充斥在這區的搖滾夜店（Whisky a Go Go、London Fog、Pandora's Box），讓「日落大道」名噪一時。
就在這塊搖滾夜店區，本．法蘭克咖啡店（Ben Frank’s Coffee Shop）的對面就是蒂芬尼劇院。
蒂芬尼劇院不會放映像《孤雛淚》（Oliver!）、《國際機場》（Airport）、《萬世師表》（Goodbye, Mr. Chips）、《飛天萬能車》（Chitty Chitty Bang Bang）、《金龜車》（Love Bug）這類的電影，甚至也不會放《霹靂彈》（Thunderball）。蒂芬尼是《浮士托音樂節》（Woodstock）、《變調搖滾樂》（Gimme Shelter）、《黃色潛水艇》（Yellow Submarine）、《愛麗絲餐廳》（Alice’s Restaurant）、《安迪．沃荷的垃圾》（Andy Warhol’s Trash）、《安迪．沃荷的科學怪人》（Andy Warhol’s Frankenstein）以及羅勃．道尼（Robert Downey）的《龐德》（Pound）等電影的老家。
這些電影都是蒂芬尼劇院會放的片子。雖然蒂芬尼不是洛杉磯第一家放映《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show）的劇院，甚至也不是第一家固定放映午夜電影的戲院。但從這部電影後來成為電影史傳奇來看，蒂芬尼劇院是第一個真正讓《洛基恐怖秀》現象全面爆發的地方──這裡的觀眾會扮裝前來戲院赴會，台上會有配合電影劇情的表演，恐怖驚悚短片放映，主題之夜等。整個七○年代，蒂芬尼一直是反文化藥物電影的大本營。有些片子成功了［法蘭克．扎帕（Frank Zappa）的《兩百家汽車旅館》（200 Motels）〕，有些卻不然［佛雷迪．法蘭西斯（Freddie Francis）導演，哈利．尼爾遜（Harry Nilsson）與 林哥．史達（Ringo Starr）主演的《吸血鬼之子》（Son of Dracula）〕。
一九六八到一九七一年間出現的反文化電影，無論品質好壞，都讓人興奮雀躍。這類電影需要觀眾群聚一起看，最好嗑藥嗑到嗨再看。不過很快地，蒂芬尼風光不再，因為一九七二年開始出現的嗑藥電影（niche marke）已是小眾電影市場的後期了。
如果蒂芬尼劇院有個最輝煌年代，那就是一九七○年。

在這一年，我剛滿七歲，第一次去蒂芬尼戲院看電影，當時我的母親（康妮）和我的繼父（科特）帶我去了一場雙片聯映（Double Feature）──約翰．艾維森（John G. Avildsen）的《喬》（Joe）和卡爾．雷納（Carl Reiner）的《爸爸去哪兒》（Where’s Poppa?）。
等等，你在七歲時就看了《喬》和《爸爸去哪兒》的雙片聯映？
不要懷疑，我看過。
那是一次難忘的觀影經驗，因為我是在這個當下回溯這段記憶，但是對於當時的我，那次經驗並不算文化衝擊。如果依據作家馬克．哈里斯（Mark Harris）的時間表，新好萊塢革命開始於一九六七年。所以，我最初去戲院看電影的那幾年（我出生於一九六三年）正好是革命的開始（一九六七年），電影革命戰爭（一九六八－六九年），以及革命戰爭勝利的那一年（一九七○年）。這一年，新好萊塢正式取代舊好萊塢。
艾維森的《喬》在一九七○年上映時引起了不小的轟動［《計程車司機》（Taxi Driver）顯然受到這部片的影響〕。可惜的是，在過去的五十年間，這部衝擊力超強的電影已漸漸被遺忘了。這部片講述了一位煩惱的上層中產階級父親［由丹尼斯．派崔克（Dennis Patrick）飾演〕，在當時的嬉皮藥物文化風潮中，他失去了女兒［蘇珊．莎蘭登（Susan Sarandon）飾演，這是她的銀幕處女作〕。
派崔克來到女兒與她廢物吸毒男友合租的骯髒公寓，後來打爛了他的頭（當時女兒不在場）。他孤坐在一家小酒館，思考他剛犯下的暴力犯罪時，碰到了一個叫做喬的種族主義，嗓門特大的藍領工人［由彼得．波爾（Peter Boyle）飾演，演出非常精采〕。剛下班的喬在酒吧坐下來喝啤酒，開始對嬉皮、黑人和一九七○年代的社運份子，大聲咆哮，喊著「不喜歡美國就滾蛋」（America, love it or leave it）。在這個勞工階級出沒的小酒館裡，根本沒有人要鳥他（酒保甚至對他說，而且顯然不是第一次：「喬，你鬧夠了吧！」。
喬的呢喃自語，最後感慨地吐出一句：「應該有人把他們（嬉皮）都殺了」。嗯，派崔克剛殺了一個這樣的嬉皮，他默默地在酒吧裡懺悔，只有喬聽到了他的心聲。
接下來是兩個不同階級男性之間詭異的對立，彼此之間也產生一種共生關係。他們並非完全是朋友（喬其實在趁機敲詐這位痛苦的父親），但是在一種帶著黑色幽默的扭曲過程中，他們真的變成了朋友。這位德高望重的中產主管階級男性，肯定了這位底層階級，鬼吼鬼叫的藍領髒鬼的法西斯咆哮。
喬彷彿想利用敲詐來脅迫派崔克加入自己這一國，他分享了這位殺人者的黑暗秘密，從某方面來看，也共同承擔了殺人罪責。如此的機制作用，釋放了藍領階層的慾望和壓抑，也抹除了上層文化人的罪惡感，取而代之的，是一種目的性的正義。最後，這兩個男人配戴自動機關槍，在一個悲劇性的、具有諷刺意味的定格畫面中，父親處決了自己的女兒。
這片子很厲害吧？你一定也同意。
但是，我如此這般劇情描述，根本無法表達這部片有他媽的多好玩。
《喬》是一部殘忍、醜陋、暴力的電影，一部以探討美國階級為核心的黑色喜劇，其中帶著一絲諷刺，也帶著一份野蠻的惡趣味。片中呈現的藍領階層、中上階層和年輕人文化，都用惡質的角色來象徵（片中的每個男性都是討人厭的白癡）。
從今天的角度，把《喬》定位成黑色喜劇，可能有所爭議。但是這部片剛上映的時候，絕對不是如此。我當時看完了《喬》，馬上把這部片晉升為我所看過最慘烈的電影［這個地位，一直到四年後我看了《左邊最後那棟房子》（The Last House on the Left）後才跌落排行榜〕。說實在，這片子最讓我毛骨悚然的部分，是片子一開始兩個毒蟲居住公寓的髒臭。它真的很讓我反胃［即使《瘋狂雜誌》（Mad Magazine）惡搞毒蟲公寓的誇張呈現，也讓我感覺有點不舒服〕。然而在一九七○年，蒂芬尼劇院的觀眾剛開始看這部片的時候，都很安靜。
不過，當丹尼斯．派崔克走進小酒館，彼得．波爾扮演的喬一出場，觀眾就開始爆笑了。成年觀眾馬上從帶著厭惡情緒的沉默，一秒變成高昂的終極興奮。我記得幾乎喬所說的每一句屁話，都把觀眾搞到爆笑。那是一種高層次的笑；他們在笑喬。但他們是也是與彼得．波爾一起笑，波爾帶著自然的原力，融入了整部電影。才華洋溢的編劇諾曼．韋克斯勒（Norman Wexler）為他寫了一堆超誇張的台詞。而波爾的喜劇演岀，舒緩了這部片的單調醜陋。
喬並沒有因此變得比較討人喜歡，但他確實把大家逗樂了。
艾維森，結合彼得．波爾的超級喜劇演出，加上這場殘酷野蠻的垃圾戲，調配出一杯混合了屎尿的雞尾酒，一種讓人覺得很煩的美味。
喬說出來的滿嘴幹話讓人崩潰。就像幾年後的《鬼馬雙警》（Freebie and the Bean）一樣，觀眾或許會因為自己笑了出來而感到罪惡，但是我要告訴你，他們就是笑了。即使年僅七歲的我也笑了。那並不是因為我聽得懂喬在說什麼，或者是我很欣賞諾曼．韋克斯勒的對白。我所以會笑，原因有三：第一，整場戲院的成年人都在笑。第二，即使是我，也進得去波爾表演的喜劇氣氛。第三，喬一直謾罵，對於一個小朋友，看到一個好玩的人亂罵一通，簡直好玩死了。我記得當那場酒館戲的笑聲有些開始平息下來的時候，喬從酒吧凳子上一躍而起，走去點唱機，丟了些硬幣進去。他一看到點唱機上的歌單（我猜）都是黑人靈魂音樂，馬上開始大吼：「媽的了，連他媽的音樂都被他們搞爛了！」蒂芬尼戲院內的觀眾，馬上爆出更大更猛的笑聲。
但酒吧戲結束後，丹尼斯．派崔克和他的老婆去喬家裡吃飯之後的某個時刻，我睡著了。我因此錯過了喬和他的新信徒大開殺戒，狂砍嬉皮的整場戲。對此，我媽深感欣慰。
那天晚上開車回家的路上，我記得媽媽對科特說：「我很高興昆汀在電影放完之前就睡著了。我不想讓他看到結局。」
坐在後座的我問道：「結局發生了什麼事？」
柯特對我補充了我錯過的情節：「嗯，喬和那個父親最後開槍殺死了一堆嬉皮。一陣混亂中，父親最後殺死了自己的女兒。」
「電影一開始的那個女嬉皮？」我問。「是的。」
「他為什麼要殺死她？」我問。
「嗯，他不是故意要殺她的」他告訴我。然後我問：「他很難過嗎？」
我媽媽接話說：「是的，昆汀，他非常難過。」
好吧，我可能睡過了《喬》的後半段，但是電影結束，燈光亮起，我就醒過來了。不一會兒，蒂芬尼雙片聯映的第二部片開始了，那是一部更誇張的喜劇：《爸爸去哪兒》。
（待續）