計程車上的天文學家：天文學家和計程車司機的宇宙漫談

宇宙真有外星生命嗎？跟外星人接觸會引發災難嗎？我們是外星文明的實驗動物嗎？

★計程車司機好奇提問 vs. 天文學家睿智回答★
那些關於外星人、移民太空跟其他宇宙文明的各種八卦……
 
【專業推薦】
馬丁．里斯｜英國理論天文學家，前英國皇家學會會長
凱萊布．沙爾夫｜哥倫比亞大學天文生物學系主任
賽斯．蕭斯塔克｜SETI協會資深天文學家

★我們是茫茫宇宙中唯一的智慧生命嗎？我們會不會是外星文明的實驗動物？
★ 真有外星人嗎？我們能跟外星人順利溝通嗎？跟外星人接觸會引發災難嗎？
★ 萬一人類必須逃離地球，火星會是合適的住所嗎？
★ 如果人類移居到資源極度稀缺的太空，我們會實行專制統治嗎？

大家一定常常遇到愛聊天的計程車司機，從政治時事、體育競賽到名人八卦、家庭私事與人生大道理……，他們都有源源不斷的話題跟無比充沛的好奇心。但如果一位天文學家坐上計程車，跟計程車司機開始暢聊外星人、宇宙生命、移民外太空，結果會如何？

本書作者查爾斯．科克爾是英國愛丁堡大學天文生物學家，致力於研究極端條件下的生命特徵、外星生物的適居性，以及太空探索和移居等課題。曾在NASA和英國南極觀測站工作。當他到世界各地旅行並搭乘計程車，只要司機知道他是天文學家，就會好奇地詢問各種跟太空、外星人還有宇宙文明相關的問題（或是八卦），例如：「外星上有沒有計程車司機？」「太空是給有錢人去的，沒錯吧？」「說不定地球只是個動物園……，外星人週末帶孩子來看奇怪動物的地方！」等等。

面對這些提問，科克爾一點也不覺得苦惱，他把最前沿的科學研究成果，用極淺顯通俗的舉例跟深具啟發的豐富想像力，正面、清晰地回應了司機的疑問，其中還帶入了深厚的人文關懷與哲學思索，讓原本只有十幾分鐘車程的閒聊漫談，化成了一堂堂精采無比、有來有往的宇宙大哉問。

【名家書評】
「大多數天文學家都知道，想要回答公眾關於宇宙的提問，很難不陷入專業術語或技術細節，但查爾斯．科克爾是一位天生的溝通者。《計程車上的天文學家》以輕鬆、清晰的方式傳達了一系列想法－－全都令人著迷、而且深刻。任何對宇宙感興趣的人都可以閱讀。」
—馬丁．里斯（Martin Rees，英國理論天文學家，前英國皇家學會會長）

「從火星上的人類社會到宇宙微生物和外星人世界，這本極其智慧、博學的書以令人陶醉的視角和最前沿的科學思想，揭示了宇宙中是否有其他生命這個與我們息息相關的議題。面對世界各地的計程車司機提出各種令人著迷的問題，科克爾算得上一位幽默且鼓舞人心的乘客。」
—凱萊布．沙爾夫（Caleb Scharf，哥倫比亞大學天文生物學系主任）

「計程車司機與乘客相處的時間只有短短幾分鐘，這促使他們向乘客提出真正有趣的問題：火星人很危險嗎？跟外星人交談比跟狗交談更具啟發性嗎？在這本內容豐富且非常有趣的書中，科克爾在後座的回答清晰且令人愉悅。」
—賽斯．蕭斯塔克（Seth Shostak，SETI 協會資深天文學家）

【精彩內容】
序 真有外星人嗎？
宇宙生命之謎是個多層面的問題。我希望這本書能夠向你表明，我們對這個主題的好奇心，同時也涉及很廣泛的層面，包括生命如何起源的科學問題、是否應該探索太空的政治問題，以及我們生命意義這類深刻問題。

第一章 外星有計程車司機嗎？
我們的小世界是經歷了大量微生物、形形色色已滅絕動物的參與，走過了令人難以置信的漫長歲月，才從區區的原子進展成計程車司機。……身為一個有意識的生命並能理解這樣的時間跨度，以及造就出生命的演化進程，是多麼的幸運。

第二章 跟外星人接觸會改變我們的一切嗎？
在這段漫長歷史中我們得出一個教訓，即使我們對外星的真實信號做出反應，將注意力轉向外星智慧生命，也很難從根本上改變人類。或許人類太過自我中心。就算是月球人的好奇打量目光，也無法讓人類變得更加成熟。

第三章 我該擔心火星人入侵嗎？
研究人員和太空機構一般都還不擔心地球暴露於任何危險之下。目前主要的擔心還是基於防範未然的原則：儘管我們收集到的樣本帶有生命的機率極低，但我們仍然應該小心，因為將外星微生物引入地球的生物圈，所釀成的後果有可能是場浩劫。

第四章 在探索太空之前，是不是應該先解決地球上的問題？
探索太空所學到的知識，可以幫助我們認識地球。而且許多太空任務項目，比如測繪小行星和資源利用，都能帶來直接、實際的好處，有助於我們保護地球和這裡的所有生命。

第五章 我會去火星旅行嗎？
眼下到月球旅行想要變成常態，可能還得過一陣子。但要前往火星就需要更久之後了。實際上，到火星上過日子的挑戰性可能還比不上到月球度假：火星至少還有大氣層，而且就許多方面來看，火星的環境並沒有那麼極端。

第六章 探索太空的輝煌歲月是否已逝？
由於工具和技術進步了，太空探索也愈來愈有可能實現。……數百年後，我們仍會敬仰地球探險家，頌揚他們的故事和勇氣。但我們的歷史書也會講述冒險穿越太陽系內最險峻地勢的人所經歷的輝煌壯舉和瀕死險境。

第七章 火星會是我們的第二個家嗎？
不過讓我們暫且先想想我們是否已經有技術能力，足以在另一顆行星上建立人類文明的分支。目前我們還沒有這種技術，但如果我們真正投入這個想法，我們在下一個十年就可以擁有這門技術。抵擋地球發生行星規模災難的能力，就在我們的掌控範圍下。

第八章 鬼魂存在嗎？
你看到的所有事物其實都是百分之九十九以上空無一物的物質雲，散布在地球上的電子機率場。而地球本身也不過就是在一片電子機率場汪洋中無數質子和中子的結合。……這個活生生的世界，這整個宇宙，不過就是粒子及其機率場的交互作用而已。

第九章 我們是外星動物園的展品嗎？
就演化的意義來說，沉默能獲得天擇，讓文明免受掠食性外星人的摧殘，那麼我們也不大可能聽到星系外有哪些決定讓外界聽見的夥伴。這或許能解釋，為什麼始終沒有外星人降落在時代廣場。

第十章 我們能理解外星人嗎？
如果我們真的和外星人見面，交流可能不會很順利。如果它們能用可辨識的聲音或符號來進行交流，我們就算很幸運了。它們的語言結構和資訊處理方式，有可能和我們能夠想像到的任何情況都天差地遠。甚至它們的感知方式也可能與我們大相逕庭。

第十一章 宇宙會不會根本沒有外星人？
地球上的生命起源是否是一次幾乎如同奇蹟般的事件？複雜多細胞生命的出現是否不尋常？促成智慧的條件是否特別？要想以有意義的方式來應對這些問題，我們需要尋找其他世界上的生命和智慧。

第十二章 火星是個糟糕的居住地嗎？
火星的大氣中有百分之九十五是二氧化碳，只有百分之零點一四是氧氣，對人類來講，這是種致命的組合。不僅如此，火星上的大氣壓力約為地球上的百分之一。從各方面來看，火星的大氣或許就像是帶了微量毒素的真空環境。

第十三章 太空會是專制獨裁還是自由社會？
在太空裡，定居點壓力設置出錯或是氣閘維護不當，就有可能立刻造成大規模死亡。在這種情況下，當局可以輕易地合理化嚴苛的管控措施。安全總比後悔好──不幸的是，若有外星殖民不聽從內行人士所下達的指令，結果就會危害無數生靈的性命。

第十四章 微生物值得我們保護嗎？
微生物在地球上生存超過了三十億年，它們對生物圈不可替代的貢獻，以及它們不求回報地努力創造出適合我們生存的世界，這些都是尊重微生物的充分理由。

第十五章 生命是如何開始的？
藉由觀察其他世界並尋找生命，並且透過在實驗室中持續的實驗探究，我們最終可能會弄清楚我們是幸運孤例的還是普遍的一員；是否只要像地球一樣充滿了基本分子，就必然會孕育出生命，還是我們是極其非凡的時刻所誕生的產物。

第十六章 為什麼我們需要呼吸氧氣？
科學家們普遍相信，氧氣在解釋地球生命如何演化上扮演了核心要角。氧氣不斷列入了疑犯名單：它總是在最剛好的時機現身。在所有這些生命傳說中，是誰在案發當晚暴露了行蹤？氧氣！

第十七章 生命的意義是什麼？
我們不應該假設自然將這個我們稱之為「生命」的東西與「非生命」的東西做了根本上的區隔。如果我們避開了這個錯誤，我們將更能從我們在宇宙中發現的一切學到更多──那些物質其實也是我們自身以及周遭萬物的一部分。

第十八章 我們很特別嗎？
理解宇宙中的生命本身就是目的。在實現這一目的過程中，會出現前所未有的發現，這些發現將豐富我們的自我認知和感知，或許還會改變生命對我們每個人的意義，並以我們無法預見的方式改變我們文明的軌跡。

作者簡介

查爾斯．科克爾Charles S. Cockell

英國愛丁堡大學天文生物學家，致力於研究極端條件下的生命特徵、外星生物的適居性，以及太空探索和移居等課題。曾在NASA和英國南極觀測站工作，對北極和南極以及其他惡劣天氣環境下的生命特徵都有所研究。發表過多篇論文，並出版過多部著作，前作《生命的實驗室》廣受好評。

譯者簡介

蔡承志

國立政治大學心理學碩士，第七屆「吳大猷科普著作獎」翻譯類金籤獎得主。累計譯作八十餘本，包括：《寫給每個人的地球簡史》《眺望時間的盡頭》、《時空旅行的夢想家：史蒂芬．霍金》、《重返人類演化現場》、《詩性的宇宙》、《大轉折：百年科學匯流史》、《伊波拉浩劫》、《下一場人類大瘟疫》、《最後一個知識人》《大氣：萬物的起源》等書。

序：真有外星人嗎？
這是一種神祕、魅惑又迷人的東西，我們稱之為生命。作為畢生致力研究生命的專業人士，我在各種場合都經常和人談起生命究竟是什麼，其他星球上可不可能有生命存在。不論是在派對上或者搭機旅行時，有關我們是不是獨自存在於宇宙中，還有為什麼這麼宏大的實驗，竟然會在地球上展開的課題，總是能夠激起最認真又最有趣的對話。而且我還發現，有這麼一群人聊起這類話題時特別感興趣：計程車司機。
日復一日，計程車司機都置身於豐富多彩的人類動物園當中。他們與三教九流的人士展開對話，或者被迫聽取各種觀點：左派、右派、虔誠教徒、無神論者、保守派、自由派、吃純素的或吃肉的。計程車司機以一種很少人能夠做到的方式，與我們文明的集體思維聯繫在一起。他們感受到人類思想的脈動。很少有其他人能夠一天又一天，不斷接觸這麼豐富的人類經驗和觀點。
我很少外出，這倒不是自貶身價，我猜我們大多數人都是如此。我是個學者，我和與我抱持相似世界觀的人一同撰寫科學論文。我參加科學研討會，人們在會議上討論並思索我感興趣的事務。當我走出同儕的圈子，和其他人交談時，他們往往會問起有關科學的問題，所以到頭來，我們還是在談論我熟悉的內容。我猜想企業界人士或甚至房地產仲介應該也是這樣吧。我打賭他們不太會談起外星人，當他們在派對上，我懷疑他們最終仍會向人們提出房地產相關建議。這樣也蠻好的。生命短暫，我們不可能掌握所有的人類知識。合理的做法是專注於一小部分智慧，充分吸收，然後嘗試依循這個途徑，對我們的文明做出一點貢獻。
話雖如此，了解其他人對我們所面臨的一些重大問題的看法，確實很能啟迪思維。例如，我們是不是獨自存在於宇宙中？我想這個問題肯定引起許多人的關注，不論他們是房地產仲介或是科學家。然而，這不僅僅只是科學問題，我們在日常生活中也常常會自問：我是否孤獨？是在物理意義上的孤獨，還是在某種特定觀點上的孤獨？孤獨是種深刻的人類體驗。我們自然會想知道，人類這個物種在寒冷、浩瀚、無垠的宇宙中是否孤獨。
當我們詢問外星生命是否存在時，肯定會有相關問題跟著出現。為什麼我應該關心外星人？如果真的有外星生物，當他們出現在我的家鄉，會發生什麼事情？如果那些外星生物只是一批翻滾的、蠕動的細菌，小到肉眼難辨，那麼我該如何對待他們，會有任何不同嗎？為什麼要花我納稅的錢，來尋求這些問題的解答呢？撇開外星人不談，我有沒有機會親自上太空？所有這些問題對我的生活又意味著什麼？
二〇一六年一個悶熱的日子，我搭上一輛計程車，從倫敦的國王十字車站（King’s Cross railway station）前往唐寧街十號。這可不是我每天的例行行程，而是我有幸應邀參加首相為英國太空人提姆．皮克（Tim Peake）舉辦的派對。皮克在完成國際太空站上為期六個月的探索之後返回地球。在前往唐寧街的路上，好奇的計程車司機問我：「外星上有計程車司機嗎？」本書的概念就是在那時誕生了。
我經常同計程車司機閒聊，這位司機的提問就是閒聊下的產物。一開始先是詢問我要去哪裡、去那裡做什麼，然後漸漸聊到有關極端環境下的生命，最後演變成探討外星生命，以及地球上生命顯然具備的無窮適應性，是否意味著宇宙中也充滿生命。雖然我已經多次經歷這樣的對話——這畢竟是我工作的一部份——但每次的結果都大為不同。就像開車隨機穿越鄉間，行駛在偏僻巷道和泥濘小路上，這樣的對話總會帶來意想不到的驚奇轉折。
當我公開演講談論宇宙中的生命，形式總是如出一轍。我致力找出這個主題的有趣角度引起聽眾興趣，最後，只要聽眾覺得我講得還算有趣，他們就會提問。不過計程車司機的情況不一樣。他們不必等待發表，你一打開車門就座，他們就開始提問那些他們覺得重要的議題，並且探究你會怎麼回應。
所有這些討論都有一個共通點：它們總是十分有趣。計程車司機沒有包袱，不被學術知識、技術細節和不確定性所養成的保守觀點給拖累，而且對大多數人認為重要的問題，他們都有清晰的觀點。有時他們還會提出全新的思維。我在二〇一六年那天的經歷，就是個絕佳範例。試想，有哪位學者會站在兩百名大學生面前，然後一本正經地問道，外星上有沒有計程車司機？然而，我現在就真的遇到這樣的問題。
這位計程車司機的提問，就像本書包含的眾多問題中的一個典型。看似簡單的問題，往往蘊含了更多有趣的內涵；有些我們甚至無法解答。外星上若要有計程車司機，首先我們必須發現生命在某個行星上萌發，這些生物還必須有智慧，然後他們還必須發明經濟體系和計程車。然而你如何能從一顆新近凝結成形的發光行星上的一些化合物，演進到一個坐在計程車裡面的人呢？這過程上有多少步驟，其中一個步驟隨著另一個出現的可能性有多高？即便出現了簡單有機生物，是不是一定能演化出智慧生命和複雜的社會？我的司機一瞬間提出的奇思妙想，開啟了潘朵拉的盒子，釋放出無數有關宇宙其他地方誕生生命的可能性，以及有關人類社會本質的種種想法。若透過外星的視角來審視，地球上許多看似必不可免的事物——無論從生物學還是文化的角度來看——都會變得相當偶然。當天下午稍晚，我手持酒杯聆聽德蕾莎．梅伊（Theresa May）首相致詞歡迎皮克返回，她演講的內容從我左耳進，右耳出。我滿腦子裡想的都是外星上的計程車司機。
計程車司機還可能提出哪些有關於外星人、太空探索以及整體生命現象的問題？從那一天起，我把搭計程車當成是提問、交談和思考宇宙生命相關議題的機會。
在這本書中，我蒐集了一系列關於我和計程車司機交談所引發令人興奮的主題。這裡我要提醒各位，所有這些內容都深刻地反映了我的個人觀點。這也難怪，畢竟每一章都是來自我與計程車司機的親身交談。我也嘗試讓你知道，我們對這些問題認識多少，以及科學界對其中一些問題的最新看法。這當中有些問題涉及外星人，像是他們是否存在、可不可能被發現，還有他們可能長什麼樣子。然而，宇宙生命之謎是個多層面的問題。我希望這本書能夠向你表明，我們對這個主題的好奇心，同時也涉及很廣泛的層面，包括生命如何起源的科學問題、是否應該探索太空的政治問題，以及我們生命意義這類深刻問題。期盼你能加入，隨我踏上旅程瀏覽沿路風光。
或許在遙遠星系某處，有外星的科學家寫了本書來討論他們從外星計程車司機學到的東西。在已知宇宙中，是否有許多這樣的書被寫了出來？這是第一本還是第五十本？我不知道，去問計程車司機吧。