1990 年代開始，臺灣現實與臺灣命運的課題開始纏繞李喬，他的閱讀更積極更廣泛了：「約在1990 年之後十多年，我才始於自我強迫，終而狂熱投入，苦讀文化人類學的書籍，旁及現代民族、國家、權力、殖民、生態的論述，都是自修苦學（當然也向多位行家請益），顯然所學不完整。但我努力思索探索，追求體系性理解——這是我中老年後最美好的一部分。」

如此這般，李喬建構了一張幅員遼闊的閱讀地圖，地圖上密密麻麻註記了無數閱讀旅棧，每一個旅棧都幻變成無數評論，「雜學家李喬」誕生。所有的跨界閱讀都成為「雜學家李喬」的脊骨血肉，織就他的思考紋理與思想體系，更成為他的靈魂底色。我認為，李喬的評論甚至比他的小說更貼近「李喬本尊」，更能彰顯「思想家李喬」的整體面貌。

李喬以廣博雜學，試圖探索、描繪、解釋這個世界的紛繁現象，試圖揭露這個世界（特別是臺灣）的問題與困境，尋求解決的路徑與方法，成就了近二百萬字的評論文字，「雜學家李喬」、「思想家李喬」幾乎可以說是《評論卷》十冊最精簡最精準的註腳。

作者簡介

李喬，本名李能棋，1934年出生於苗栗大湖。新竹師範學校畢業，勤於涉獵各類知識，形成作品豐富內涵，創作包括小說、詩、散文、戲劇、雜文、評論等。精擅多樣類型，講究形式變化，主張「文學志在反抗」和「臺灣主體意識」，作品已有多國語言外譯。寫作之外，另亦積極參與社會運動及公共事務。曾獲吳三連獎、國家文藝獎、臺灣文學金典獎、行政院文化獎等。

李喬全集主編簡介

黃美娥，現任臺灣大學臺灣文學研究所教授，另亦擔任國家藝術基金會董事、漢學研究中心指導委員、臺灣圖書館臺灣學研究中心諮詢委員等，曾任臺灣大學臺文所所長、臺灣文學學會理事長。長期從事臺灣文學研究與史料編纂，著有《重層現代性鏡像：日治時代臺灣傳統文人的文化視域與文學想像》、《古典臺灣：文學史．詩社．作家論》及論文百餘篇，另編有《日治時期臺北地區文學作品目錄》、《臺灣原住民族關係文學作品目錄暨選集1603-1945》、《世界中的臺灣文學》等十餘種。曾獲竹塹文學評論獎首獎、巫永福文學評論獎、國家圖書館「臺灣各大學學術資源能量風貌」文學研究專書高被引排序第一。

評論卷主編簡介

楊翠，1962年生，臺中人，臺灣大學歷史學研究所博士。曾任《自立晚報》副刊編輯、《自立週報》全臺新聞主編、《臺灣文藝》執行主編、臺中縣社區公民大學執行委員、行政院促進轉型正義委員會主任委員，現任東華大學華文文學系教授。著有散文集《最初的晚霞》、《壓不扁的玫瑰：一位母親的318運動事件簿》、《年記1962：一個時代的誕生》，傳記文學《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》，學術論文《日據時期臺灣婦女解放運動》、《少數說話：臺灣原住民女性文學的多重視域》，並與施懿琳合著《彰化縣文學發展史》，與廖振富合著《臺中市文學史》。

書摘/試閱

【內文】

臺灣人的啟蒙書——序《落土蕃薯》

關心臺灣文學發展，或從事臺灣文學製作創作的人，都有個期許、抱負：在荊棘充塞的文學路上，大家互相扶持，彼此鼓勵；也懷抱兩個希望：希望能夠寫得好，寫得久；其次，能以詩以小說呈現臺人被殖民的慘痛，以及如何堅持奮鬥，追求天光幸福的來臨。

就這點而言：戰後第二代的小說家黃娟，是一個典範。在臺灣歷史上，女性作家幾乎缺席。黃娟今日的業績又是一座標竿。

黃娟與筆者出身相似，起步不算早，二十八歲交出處女作，迅即作品大量出現。不同的是黃娟猛寫七年之後赴美生活。她的文學因緣未斷。驚人的是1990 年，五十七歲寫出去美國後第一部長篇（出國前已出版一部長篇）《故鄉來的親人》。「從此」長篇小說不斷生產，質量驚人。近年來全心全力經營「志業之作」：《楊

梅三部曲》。而今第三部《落土蕃薯》堂堂完成並出版。作者已七十一歲！到此，「我們」都只能鞠躬恭立一旁。

每一位小說家都有一部屬於彼獨有的大長篇素材，那就是彼家族及個人成長史。這種作品有幾項「優勢」：其一，作品要能感動人；感人之前得先感動自己。這類作品必然感動自己。其二，繁富的背景資料、田野調查等比較容易，且接近人間的真實。其三，個人與家族都不能自外於社會，換言之，個人史的呈現必然貼切如實地呈現了現實人間的諸貌。這種呈現比純虛構的作品更能感動讀者。黃

娟的Sage 型大長篇，也就是所謂的「大河小說」（Roman fleure）《楊梅三部曲》正是臺灣小說家引為使命之作，當然也具備前述諸優勢的作品。以後論黃娟的文學世界，《楊梅三部曲》無疑是重點要著。第三部《落土蕃薯》，顧名思義，作者的文學觀、生命思想都歸結在這部書上面。

《落土蕃薯》採取的「一線兩面」的敘事策略，一實一虛，以「幸子與健雄」——濃重的作者真實生活的影子——寫如何在故鄉臺灣奮鬥，然後走入西方，苦學、求職、生活種種，可以看成作者「成長的故事」。如何成長？這就跨入第二面：以幸子為主、健雄為副，藉由參與臺僑活動，將六十年來臺灣的被殖民點點血淚展現於世人面前。所以它是一部臺灣人的「啟蒙書」。在文學史上「啟蒙的故事」（story of initiation）源遠流長，主要在描繪「人物」由天真或蒙昧，經過一次或多次重大事故，或挫折或誘惑，或傷害或死亡恐懼等「過程」，於是入世而對人世或生命，有所領悟有所改變。幸子夫婦啟蒙時刻何其慢？正如整體臺灣人成長，醒悟十分遲緩一樣。幸子夫婦必須經歷如許深重事故才能達到——小說結尾

「枝葉代代傳」，澈底知命而「落土蕃薯」的境界。在「歷史中的我們」，面對二二八屠殺、白色恐怖、三十年戒嚴統治、美麗島事件、林義雄滅門慘案、陳文成酷殺……等等，吾人不禁要端憂問彼蒼：臺灣人何其不幸，何忍底於如斯？不過拉開時空看「我們」，吾人會發覺長期被殖民而異化的族群，這些「歷史痛點」也許是必然又必須的。「必然」是指自古沒有自己的國家；「必須」是說非如此沉痛鮮血淋漓的教訓，非以喚醒逸散的族魂，難以真正的自覺奮起。《落土蕃薯》不是美麗好看的小說，卻是極佳臺灣人的「啟蒙書」。這部小說的文學成就，宜待一段時日方能評定；它的文化意義，筆者敢現在就判定：功能顯著，將有其一定歷史位置。感謝作者貢獻其歷練智慧，為臺灣文學塑創一座巨殿，為後生後代留下必修的「啟蒙書」。謹此為序。

主題書展