天堂沒有入殮師

殯儀館裡真實放映的生死課──

16歲成為入殮師，9年入殮經驗，送別5,000具大體。
經歷過分屍凶殺案、送行自己的親人、遭母親活活餓死的小男孩……
她為大體按摩、陪大體閒聊、和大體同睡一張桌子，
這是前往天堂的最後一站。

★★真心推薦★★
大師兄｜《火來了，快跑》作者
王映之｜諮商心理師、《無憾的道別》作者
李安琪｜《打擾了，我是大體化妝師》 作者
洪仲清｜臨床心理師
許伊妃｜送行者
郭憲鴻（小冬瓜）｜人氣YT頻道「單程旅行社」
劉仲彬｜善言心理治療所所長、臨床心理師
盧拉拉｜特殊清理員
蘇益賢｜臨床心理師
（依首字筆畫排序）

──讓人落淚與唏噓的真實生死故事都濃縮在這本工作筆記中──

親身經歷｜
真實記錄了一個少女從16歲走到25歲的入殮師之路，從剛入行時的懵懂無知，到獨當一面的全部歷程。
生死感悟｜
入殮師是大體火化之前，最後一位長時間接觸到的人，這段時間作者透過自己的努力，讓往生者保留最後的體面，跟這個世界好好告別。
女性命運｜
聚焦三代女性入殮師的共同命運。不同時代，同一個行業的三位女性，在殯儀館裡共同工作、生活，她們的選擇如此相似，卻在時代的洪流中走出了不一樣的人生。
--

我是一名入殮師。

16歲入行，工作9年。我見過各種死法的逝者：凍死的，會保持生前姿勢；溺死的，會泡得浮腫；上吊死的，不吐舌頭而是脖子上留下青紫色的勒痕。我的工作就是把他們恢復成生前的樣子，讓他們體面、整潔地離開這個世界。

凍死的遺體，肌肉會僵硬，需要慢慢按摩到肌肉放鬆狀態；溺死的遺體，需要抽乾液體，確保體內不留水分。最花時間的是為遺體洗澡，水流小了，沖不乾淨；水流大了，又會沖破皮膚，同時要小心別讓水流進遺體耳朵裡。

洗完澡後還要剪指甲——手指甲和腳趾甲，因為遺體的指甲會發硬，普通的指甲刀剪不動，所以需要用大剪。清理完，用膠水封住遺體的嘴，避免火化時氣體從喉嚨排出，發出聲音。最後，也是最關鍵的一步——抽乾遺體的血液和空氣，擺放好離世的姿勢，送去火化。

以上，只是身為一名入殮師應該掌握的最基本入殮技能。

透過遺體了解逝者生前的故事也是我工作中的一部分，尤其是面對一些特殊逝者時，讓我明白安慰生者比處理遺體更重要。這本書中提及的幾位特殊的逝者，就是如此。我不僅為他們入殮，還了解了他們生前的故事，為他們量身訂做了一場專屬的「送別」。

遺體雖然不會說話，卻教會了我很多。

*本書所載內容皆由作者親身經歷描述，然各地喪葬形式、分工與細節等，依風俗民情有所不同，或與閱讀者所知不盡相同，特此說明。

 

作者簡介

孫留仙

東北最調皮女性入殮師。
16歲入行，從業9年，經手了5000具大體，除了經驗豐富、技術高超，她還會為大體按摩，跟大體閒聊，必要的時候還和大體睡一張桌子，發明了一套和大體相處的獨特方式。
她不僅為逝者入殮，還瞭解了他們生前的故事，為他們量身訂做專屬的送別儀式。希望可以透過自己的努力，讓往生者保留最後的體面，跟這個世界好好告別。

我的職業是入殮師
逃離被支配的人生
突如其來的告別
我師父是許老大
守在生命的終點
來不及說再見
天堂沒有入殮師

二○一六年十二月六日，凌晨一點多。睡夢中聽到手機鈴聲，我本能地坐了起來。入殮師這個工作就是這樣，需要二十四小時待命，半夜有遺體的話，也得隨傳隨到。
我以為是去殯儀館，沒想到是去一位逝者家裡，而且師父許老大叮囑我，遺體畫面有點慘烈，要做好心理準備。
我有點疑惑：出現場的話，不應該先是法醫，或者醫生，最後才是我們嗎？怎麼反著來了？入殮師雖然有時也會出現場，但在我們小城市機率極低，殺人、車禍在這兒絕對是爆炸性新聞。
說實話，這幾年雖然我沒少見到遺體，也做好了心理準備，但還是被現場嚇了一跳。這幾乎是我職業生涯裡最刺激，也是最不想回憶的一個畫面。
現場在一座樓房一樓的房子裡，房子四十七坪。裡面住了兩家人，共用一個廁所，沒有客廳，只有兩個臥室和一個廚房。踏進屋裡，竟然香香的——薰香混著洗衣精的味道。我猜一定是個女孩子住，而且這個女孩子應該很愛美。牆被刷成了粉色，很溫馨，陽臺栽著不知名的小花，鋪著地毯，還放了一套小桌椅，看來主人經常坐在陽臺曬太陽。
如今，這個女孩就躺在地上，上衣和褲子都沒穿。遺體只剩軀幹，傷口破損嚴重。我倒吸了一口涼氣，難道這個女孩被性侵後遭到殺人分屍？心裡把這個慘無人道的兇手詛咒了好幾遍。
思緒拉回到現實工作中，我想的是破損可以修復，但沒了腦袋，要怎麼還原啊？死者身分很快就確定了，是鄰市一個二十歲的女性，叫寧寧。她在附近一家餐館打工，因為愛乾淨，嫌宿舍人多、吵鬧、髒亂，就自己租了這個溫馨的小房子。遺體被送到殯儀館後的第三天，寧寧的媽媽終於來了。
從寧寧媽媽的口中得知，寧寧七歲時，她爸爸就去世了，當時有不少人勸過寧寧媽媽改嫁，但她不願意，怕再婚的對象對女兒不好，這麼多年，母女二人一直相依為命。出了這樣的事，這位母親失去了精神支柱，在殯儀館裡哭得撕心裂肺，一邊哭一邊喊：「這是哪個沒良心的幹的啊，這樣對待我的孩子，你要殺就殺，為什麼要這麼折磨我的孩子啊！」
我在一邊看著，心裡也很難過，等她沒有力氣哭喊了才過去問她：「您打算怎麼處理？」
寧寧媽媽咬著牙恨恨地說：「一天沒抓到兇手，弄丟的身體部位不找回來，我就一天不讓寧寧火化。」隨後，她說要先替寧寧辦理遺體寄存。我們尊重她的選擇，很快就辦好了手續。
經過進一步的偵查，在寧寧被殺兩個星期後，警察在院子中的破水缸裡，發現了一塊巨大的石頭，下面埋著寧寧的手和腳，但腦袋不在。警察翻遍屋裡屋外，還按照殺人犯的行為路線，一路找可能扔腦袋的地方，就連幼兒園都列入了搜索範圍，甚至還要我們這些人閒著沒事的時候都去幫忙找腦袋，但還是沒找到。當時還有傳聞說殺人兇手愛吃人，腦袋早被他煮來吃了。
既然手和腳都找回來了，那就先縫合手腳。當時許老大也在，我們一起把寧寧帶回了工作間。我跟寧寧說：「今天我們幫你把手和腳縫上。我技術不好，縫起來可能會痛，你忍耐一下，我盡量溫柔些。不過我師父的技術不錯。」說實話，在寧寧這具遺體上縫合已經開始腐爛的手腳，真的費了不少力氣。縫完後，寧寧媽媽心裡好受多了，說：「起碼現在看起來有點人樣了。」我嘴上安慰她，心裡盼著早日破案。
可能是心裡總惦記著寧寧的事吧，從替她縫完手腳那天開始的一年多裡，我經常夢見寧寧站在我面前嗚嗚地哭，跟我說：「求求你，幫我找找腦袋。」我想，可能是因為那天午夜現場是我去的，她破損的位置也是我縫合的，所以她信任我，想要我幫她完成這個未了的心願吧。接下來只要有空，我都會去幫寧寧找腦袋。
之前我講過，做惡夢這事對我來說，一點都不陌生。從當學徒到出師的一年半時間裡，我幾乎每一天都做惡夢。這些遺體會在我腦子裡打麻將、喝茶，甚至聚會。有一次晚上值班，我睏了，睡了一會兒，夢裡一個老太太對我說：「你把我的衣服扣子解開，幫我重新穿一下。」我說：「怎麼了？」她說：「你幫我扣錯了。」唰地一下，我瞬間就醒了。然後，跑到剛剛入殮完的老太太那兒一看，果然是我粗心，把一個扣子扣錯了。我只能安慰自己說：下次再不細心做事，還會有老太太來夢裡找你。
惡夢做到第十個月左右的時候，我實在被折磨得受不了，就想，算了不幹了。但後來一想，不行，我才幹了幾個月，難道就要放棄了？當時能撐下來，多虧了師父那句「怕了嗎？好，就回家吧」刺激了我。
老話講，柳樹枝是驅鬼的，我特地折了一根，在睡覺之前大聲說：「我有武器了，今天晚上誰再來，可別怪我不客氣！」真的滿神奇的，我那一晚少做了很多惡夢。
鬼是假的，人的恐懼是真的。
寧寧被殺四個月後，嫌犯終於歸案了，竟然是寧寧的房東。
二○一六年九月三十日，寧寧去看房子，一次給了房東一年的房租。房東是個三十六歲的男人，離婚兩年，屬於在外面混得不怎樣，回家耍大爺的那種人。妻子嫌他沒出息，兩人也沒生孩子，就痛快離了。離婚後，這男人對前妻越想越恨，甚至想過要殺了她，但是他沒那個膽量，只是說說而已。
這男人說，寧寧第一次來看房子時，他就看上了寧寧。後來他經常買吃的給寧寧，想跟寧寧談戀愛。寧寧明確拒絕，說他們兩人年紀差得太多，而且男人根本不是她喜歡的類型。
十二月六日這天晚上，男人又去糾纏寧寧，再次被拒絕。心裡鬱悶的他，找了一個酒友喝酒，幾杯酒下肚，兩個男人就開始討論男女之間的那點事，話題猥瑣，不堪入耳。聊著聊著，房東就說看上了向自己租屋的那個小丫頭了，但她太矜持了，搞不到手。酒友開始替他出餿主意：「生米煮成熟飯，懂嗎？那小丫頭才二十歲，睡了，再哄哄，買點好東西送她，小女生情緒來得快，去得也快，你們兩個就能順理成章在一起了，多簡單。」
兩人喝完酒已經半夜十一點了，回家路上，這男人藉著一點醉意邊走邊想：不就是因為我沒錢、沒本事，前妻才跟我離婚、拋棄我的嗎？沒想到這個小丫頭也看不起我！什麼我年紀大，不都說小丫頭喜歡大叔嗎？其實她們喜歡的都是那些有錢的大叔！男人越想越氣，改變了路線，向寧寧的租屋處走去。
租屋處內，除了寧寧自己房間的門，外面還有一個共用的大門，自從靠外房間那家人把鑰匙弄丟以後，嫌麻煩就不再鎖大門。租房子的時候，寧寧還問過房東是否有自己裡面房間的備用鑰匙，他撒了謊。
當男人輕手輕腳地打開寧寧房間的門鎖時，看到寧寧正躺在床上睡覺，他被原始衝動占據了大腦，朝寧寧壓了過去。寧寧被弄醒，當時就嚇傻了，大喊救命，可惜那天另一個房間那家人不在。男人怕寧寧大喊會引起鄰居注意，就鬆開了手，開始跟寧寧「商量」說，他從離婚到現在好久沒碰過女人了，外面的女人他嫌髒，不想找，怕得病，還說舒服完了他就走，如果寧寧介意，他可以給寧寧錢。
太噁心了，我已經想不出用什麼詞罵他了。
聽完男人這番話，寧寧哭喊得更厲害了，接著就開始罵他：「你真不要臉！交往不行，就來強的，強的不行，就開始商量了。」寧寧說，她不願意，明天就退租，還威脅說要寫一張揭露房東醜惡行徑的紙條貼窗戶上，讓他的房子租不出去。男人氣得不行，但還是強壓著火氣哄寧寧，寧寧看他那沒用的樣子就氣得笑了，說：「怎麼了，生氣了啊，生氣你就殺了我啊，看看你那沒用的樣子！」男人的火氣一下子被拱了起來，他掐住寧寧脖子，想跟她發生關係，可能是緊張和害怕，沒成功。他也越來越害怕寧寧會把他今天做的事說出去，就用枕頭捂住了寧寧的臉……
寧寧不動了。這個時候，他酒醒了，開始慌張地瘋狂搖著寧寧說：「你別嚇我啊，我是喜歡你的，你醒醒啊。」見一番動作沒用，他就把寧寧拖到院子裡，打算埋起來，但又嫌挖土費力，就決定分屍。
他去隔壁院子偷來一把手鋸，開始分割屍體。可能是手鋸太鈍，身體軀幹切起來很費力，就開始切手切腳，但他不會切，就有了一開始寧寧的遺體被損毀得亂七八糟的那一幕。等都切得差不多了，他把寧寧的手腳藏在了院子的破水缸裡。警察問他為什麼要切下寧寧的腦袋？他說：「聽別人說，人死的時候瞳孔等於一台小型攝影機，會錄下看見的一切。」他怕被發現。還說，因為看見寧寧的腦袋單獨在旁邊，覺得害怕，就打算弄個大行李箱把腦袋和身體一起帶走。於是就把身體拖回了房間裡，然後抱著腦袋去買行李箱了。
抱著腦袋去買行李箱？他肯定是瘋了，也許是編出來的。後來，他又說自己順手把腦袋丟了，但死活不說丟在哪裡了。可能是自知死罪難逃，他還跟刑警說：「你們那麼厲害，你們自己找啊。」刑警氣得差點打他，我也想打他。
大半夜沒有賣行李箱的，這男人就打算回去把身體處理了，結果碰到另一個房間那家人回來了。當時，那家人到家之後，發現寧寧的房間門沒鎖好，怕一個小女生出事，就進去看了一眼，就看見了他們這輩子都難以忘記的恐怖一幕。那家女主人冷靜了好一會兒，才結結巴巴地報了警。
房東看見房間裡有人影，就猜到事情曝光了，一口氣跑到附近的村子裡，找了一個沒人住的破房子，一住就是幾個月。後來這男人選擇了自首，不是因為良心發現，而是荒野生存失敗了，實在挨不了餓，進監獄裡至少還能有口飯吃。
「腦袋還沒找到，案子不算破。」寧寧媽媽跟我說完，眼睛通紅。自從寧寧出事以來，寧寧媽媽承受了太多，頭髮都白了。
寧寧的讀書成績不算好，十九歲就出來在餐館打工，媽媽尊重她的選擇，但心裡總覺得對不起她，沒給她一個完整的家。寧寧媽媽是賣保險的，一個女人帶著孩子賺錢有限，但她一直努力給女兒最好的生活。為了賺錢養女兒，她也沒怎麼好好陪寧寧，總覺得虧欠女兒。