東京八平米

這本書要獻給即將創建新生活的人，
你的「小」不成問題，因為外面的世界足夠大。

用「八平米的生活哲學」思索，探究城市與人的關係。

八平米（へいべい），不到三坪的居住空間，卻讓人擁有寬闊的東京視野。

租屋處位在交通便捷的東京市區，租金便宜，但房間裡沒有衛浴、洗衣機和冰箱，不過，省下來的費用卻可以提高娛樂支出，例如看無數場電影、展覽、音樂活動，聽起來是不是很吸引人？

由於明白自己對居住條件要求不高，作者選擇「蝸居」在八平米租屋處。為了解決生活不便而踏出房間，遇見勇敢爭取自由的洗衣店阿姨；到錢湯泡澡與人展開裸體交流，見識了江戶人「忍耐」的生活美學；意外發現早上八點便關門的喫茶店，老闆神秘作息背後竟有滿滿人情味；以及明明日子過得辛苦卻總是笑臉迎人、並且能適時地接住客人情緒的蕎麥麵店老闆娘……

在這個彷彿一鍵就能解決所有問題的世界，雖然少了溝通的麻煩，卻失去偶遇的樂趣。作者記下這些為她的東京小日子帶來美好與省思的相遇故事，哪怕只是微小的人際互動，都可以因時間累積而產生幸福感。

給台灣讀者的話

就如在本書中提及，我和台灣的緣分從一九九九年開始。在東京畢業大學之後和一個「摩友」搬進一家合租房，洗浴間和廚房是共用的，還有一個大客廳。記得那裡有位台灣男生，戴圓框眼鏡、顯得文藝範十足，但實際上是工科專業，在東京一家製造業公司上班。無論什麼時候他手裡都拿著一本日語課本，從對話中學到的新詞彙都寫進課本裡，非常用功，性格隨和秉性善良，頗受大家歡迎。有一天大家一起看電視，節目裡剛好介紹台北夜市，我們都以為因為特別的日子才會那麼熱鬧，卻從他生硬的日語得知台灣夜市天天如此，這則資訊讓人驚呼不已。
後來也是在這個客廳裡的電視上看到南投大地震的消息，我立刻決定當義工幫忙，可能這樣說得太好聽了，至少「幫忙」兩個字可以去掉，因為實際上被幫到的是自己。我當時的狀態是一邊打工一邊摸索人生的大方向，很迷惘的我想要一個存在意義。
以當時的衝動為契機，隨後我在台北生活五年，一共租了八間房子。當年的記憶都有點模糊了，但偶爾腦子裡會浮現某些住處附近的風景：在早市擺攤賣花的阿姨、每次去都會讓我試吃新產品的小籠包店廚師、非常好吃但開門時間要看老闆心情的豆花店，還有精通日本漫畫的出租書屋店主……因為我是在成都學漢語，來台灣之後看繁體字還有些吃力，從他的書屋租來的台版《阿基拉》翻了幾遍才適應過來。
那是我後來長達二十年的「滾石不生苔」生涯的開始。出版簡體字版《東京八平米》之後，不少朋友問我是否還住在這裡，是的，今年已經是第七年了，最近又更新了租房火災保險合約，這意味著未來兩年我還會續租這間「四疊半」。離開東京去台北的那年到現在，這是我過去二十年來居住時間最長的一間。經過六年多的時間，沒有冰箱、沒有洗衣機、沒有洗澡間的「三無」生活也成為常態，偶爾出去旅遊住進帶有冰箱的房間，心裡還有些小感動，滿懷喜悅享受一下伸手即可喝到冰鎮飲料的文明生活。
其實這兩年我在東京也看過幾間套房，想想若有合適的，搬家換個環境也不錯。帶有廚房浴室的二十平方米（大約六坪數）房間，六七萬日元（約合台幣一萬五千元）就能租到，並不是付不起，但交通便利和周圍環境綜合考量，最後還是選擇不搬家。對我來說，目前這間房子的功能不足，就像一個朋友的性格一樣，因為這樣我才會喜歡它。有時候朋友也好夫妻也好，其情感紐帶最難以割捨的部分是彼此的缺陷與瑕疵。
住這麼長時間，還是能觀察到周圍的變化。比如我的鄰居們，旁邊的一棟老公寓前年被拆掉，這裡之前只有一位老太太居住，身體微胖、走路不方便，一直不同意搬出去，後來才找到比較中意的養老院並決定入住。這裡後來蓋起一戶建樓房，搬進來的是一對年輕夫妻。
對面的鄰居也搬走了。昭和風格的鐵皮木屋，這屋子裡住三個人，大叔和他的兒子，還有個女兒。據我樓下阿姨介紹，大叔已經退休了，妹妹是所謂的「家裡蹲」。聽說他們的房東一直希望把這小木屋拆掉，這一家人也願意配合並在尋找新居所，只是因為疫情耽誤了。
還有斜對面的鄰居。人早就不在，房子是一直空著的，我搬進來時已經如此。這棟房子帶有一個小花園，每逢三月開滿白色梅花，到十一月黃橙橙的柿子掛滿枝頭，鳥兒一邊啄食柿子一邊尖叫，開心極了。現在此地已被出售，新建三層水泥房，有一對夫妻和小孩住，但跟周圍沒有任何交往。
以前這些變化我都看不到，因為經常搬家，發生變化之前自己就會離開。最近慢慢發現滯留某一處的趣味，或許變化帶來的不一定是正面情緒，但樂趣蘊含在變化本身中。
繁體版《東京八平米》的出版，是今年讓我最開心的一件事。得到這則消息後我開始想，本書中提到的「八平米」生活在台灣是否可以實行？回想自己在台北居住過的那些房子，有的不帶廚房，卻一點障礙也沒有，因為在外面不管是早上或深夜，都能找到實惠又健康的美食。便利店、咖啡館以及各種小鋪有的是。公共文化設施建設完善，交通網絡很發達（或買輛機車即可），今年的旅行中還發現自助式洗衣店在台北台南都比較容易找到。從這些條件來看，我想此時此刻說不定已經有不少人進行著「八平米」式生活。希望以本書出版為契機，能夠跟台灣讀者朋友們進行深度交流，並探討城市與個人關係和更多的可能性。
衷心感謝印刻出版公司給予我鼓勵和支持。
借此機會也向台北的游先生及其家人致以最深的敬意和謝意。

二○二四年八月於東京

作者簡介

吉井忍Yoshii Shinobu

日籍華語作家，畢業於日本國際基督教大學國際關係專業。曾在成都留學，法國南部務農，輾轉亞洲各地任新聞編輯。現居東京，專職寫作，著有《東京本屋紀事》、《和風手作便當》系列等，並榮獲「誠品閱讀職人大賞」。

回到八平米

小時候我喜歡一個人玩，玩法無窮，不管是在家裡還是在外面，總覺得身邊有意思的東西挺多的，可以忘我地沉浸在自己的世界裡。上了幼稚園的第二年，父母給我一個單獨的小房間，手頭的書都看完了，玩偶也玩了許久，就在自己的小房間裡把看完的書反覆翻閱、玩扮家家酒，都不覺得膩。母親開始有點擔心，便定了一個規矩，除非下雨，白天不許在家看書，盡量去外面找朋友一起玩。我也理解她的用心，後來到了初高中及大學階段我都選擇了體育系的社團，多多少少應該和幼時的這個「規矩」有關。如果一直留在自己的世界裡，我會感到有些心虛。
從疫情前的幾年，我開始住在東京八平米的小房間，感覺回到兒時的世界，只是沒有了當時的「背德感」。一個人玩也沒人說我，忙著做家務、工作、做菜吃飯、練體操或聽音樂，可謂真實版「扮家家酒」，不知不覺一兩天就輕鬆過去了。不過不出門的獨處時間，若超過兩天還是會有點問題，因為我的房間並沒有洗澡間。
在八平米的這個房間裡，洗澡間、冰箱或洗衣機，這些家裡該有的東西，我都不能擁有。但這種小面積和不便，換來的「財富」也有不少。很多年前看過森茉莉的《奢侈貧窮》，書中「精神貴族」這種自我認定我倒是沒有，但她的生活方式散發出來的舒適感，我蠻欣賞的，相信在現代城市裡生活的我們也可以得到這種舒適感。
本書介紹了在八平米房間裡的日常，比如購物、烹飪、愛好等各方面的實際情況，也自然寫到了這幾年在東京生活遇到的人和風景。希望本書能為大家提供因各種原因選擇「蝸居」時的一些參考案例，大家也可以把它當作在東京不花錢深度探索的指南書。
作為自由撰稿人，我知道一個人被呈現的方式非常多樣，並不單一：按照資訊的選擇和故事的講述方式，可以把同一個人的經歷寫得非常精彩，充滿陽光，像是在溫室長大的快樂無憂的人，也可以寫成是吃苦耐勞、從社會底層打拚出來的強者。其實人們的生活也是如此，本書中我盡量把這兩面性都寫了出來。這幾年各種因素導致整個社會和價值觀急劇變化，變成我們從未想像過的樣子，在這種快速反轉的世界裡，只呈現某一面的自己也有點不誠懇。
我相信，每個人都有自己的「八平米」，以及對其的定義， 它不指實際面積，而是指心中的某一塊地方。也許八平米在別人眼裡是畸形狀態，但它能夠讓你活在自己的世界裡。它也許是某個地方或某個人，在那裡你不用偽裝，可以好好地面對自我，盡可能地去享受當下。
真心期待我們可以再次當面交流的時機。我也很想聽聽大家心中「八平米」的故事。
二○二二年九月於東京

給台灣讀者的話
自序 回到八平米 

輯一 身處八平米

八平米經濟學
東京尋房記
投幣洗衣間的故事時光
泡在市井東京
沒有冰箱的日子
週五的成就感

輯二 走出八平米
錯過「終電」的夜晚
早上八點關門的喫茶店
去築地魚市場喝咖啡
老闆娘，來份肉蕎麥

輯三 東京與八平米
深夜電台
聽落語，找幸福
附錄：詩歌改編成落語小品的落語家
城市裡玩遊戲的人

代後記 在「小」和「大」之間 

八平米經濟學

我現在所住的「四疊半」（yojōhan），是一個相當於四個半榻榻米面積的房間，約有八平米（約兩坪）。日式草墊「疊」（發音為tatami／榻榻米）舊稱為「疊席」，是傳統日本和室裡供人坐或臥的一種家具，一疊（或一帖）尺寸相當於一百八十乘九十公分，約有一點六二平方公尺，用房間裡所能鋪上榻榻米的張數即可計算出房間的面積。至今日本人描述房間的大小還是習慣用「疊」（或「帖」），但房間本身不一定是和風風格，只是這樣比較好把握空間大小而已。
四疊半本來是日本的建築中最為標準化且最小的居住單位，傳統建築中的茶室規格也是四疊半，因此我能理解有些日本朋友問我是不是極簡主義者。四疊半能夠成為茶室那種高尚美學的舞台，也可以成為收入拮据的學生和庶民所生活的空間，這說明四疊半擁有多種可能性，在現代都市中呈現出另一種生活方式的樣貌。
日本國土交通省曾經計算出一個「最低居住面積水準」，按這個標準，為了享受「健康而有文化水準的生活」，單身者要住在二十五平方公尺（約七坪）以上的房間，兩個人的標準是三十平方公尺（約九坪）。我懷疑這個標準有點太高，有時候我去外地住酒店，二十二平方公尺（約六點五坪）的單人間都覺得非常大，若天天住在二十五平方公尺以上的房間，肯定會產生一些不安之感。不過，大部分日本人對「四疊半」的居民有種一致的看法：收入不多、生活較拮据的單身人士，為自己的夢想或人生目標在打拚。換句話來說，這麼小的房間不宜久留，工作賺了錢之後得儘早離開。
我剛搬進來的時候，房東無意中跟我說了一句話，也證明了這種普遍的想法。那天我出門時不小心忘了帶鑰匙，門被反鎖了，我向仲介求助，房東接到仲介的電話後很快便趕到我的房間。因為我是通過仲介簽約這間房子的，此前沒見過這位年近七十的房東。她是一位穿著黑色連衣裙，非常友善也喜歡聊天的老太太。我向她道歉說不好意思麻煩她跑一趟，她揮揮手說沒關係，還把手裡的塑膠袋遞給我，說道：「好好努力哈。聽仲介跟我講的，你是做翻譯的？（對此好像有些誤會，但我並沒有糾正）好厲害，你可不是住這種地方的人哪！」我向她道謝，她為我加加油，匆忙要走，離開之際還勸我早點結婚。我笑著跟她道別，回到房間打開塑膠袋一看，裡面有兩個大袋裝的仙貝（senbei／日本傳統米果），一個是甜味的，另一個是披薩口味的，鹹甜適宜。我發現離婚之後有個好處，你再也不會對婚姻這件事抱有幻想或憧憬，所謂別人家的幸福也不會讓你心中泛起漣漪，面對他人這種善意的話，更能以微笑敷衍了事。
總之，到目前我還沒有要急著離開「這種地方」，也不打算買房，因為實際居住的感受並沒有那麼悲慘，極小的面積雖然會帶來不便，但它的好處也不勝枚舉。
首先從經濟方面來看，一個月的房租加上水電費大約三萬日元，約合台幣不到六千五百元，這帶給我很大的經濟上的自由，也很適合自己的生活方式。我喜歡到處旅遊，也喜歡看展覽，有時候一出門就四五天或一兩週，不在東京的時間等於是為閒置的房子燒錢，租特別好的房子反而有點浪費，所以我寧可住小一點、便宜一點的房子。
為房子花的錢少，意味著你每月不需要工作太久，自由時間比較多。自從住進八平米的小房間，我去參觀美術展覽和看電影的次數明顯比過去多了。在東京，大部分的美術館門票在台幣四百五十元左右，看一次電影也是差不多的價格，我之前覺得有點貴，特別喜歡或有名的作品才忍痛去看。現在因為房租的壓力小，我能騰出「娛樂費」來，稍微感興趣的展覽、電影或演出我都毫不猶豫地掏腰包。這不算浪費，因為看的東西多了，知識也會增長，與身邊的朋友或採訪對象能聊的話題也會變多。
那麼住在八平米的房間裡，能保持身體健康嗎？頭兩年我對此毫不懷疑，因為我堅持去健身房。小房間沒有洗澡間，過去四疊半的居民絕大部分選擇去「錢湯」（sentō／公共浴場）來解決洗澡問題，現在有了健身房這個選項。我家附近剛好有一家二十四小時營業的健身房，每月的會員費約台幣兩千五百元。有一年多的時間我都愛在這裡洗澡，一早就去洗，睡前再去做個瑜伽，讓身體放鬆後再洗個澡，每天如此。我肯定是那家健身房最「勤奮」的會員之一。後來疫情開始了，而且持續時間比想像中還要久，我很鬱悶地決定退掉健身房的會員。好在家附近的錢湯在疫情期間都沒有關，雖然感覺生活從現代逆行到昭和時代，但至少個人衛生有了保障。為了彌補健身的時間，我早上到附近小公園角落裡揮竹刀。我住的地方公園多，大的能辦集體運動會，小的剛好遛狗，我家附近的一個小公園藏在幾棟木造住宅樓之間，說是公園但沒有任何一樣娛樂或運動器材，除了周圍居民種的小花之外只有兩棵樟木。在這種幾乎被遺忘的小空間，若你是剛出道的漫才師，寫完段子之後可以把樹當作觀眾來練習。揮竹刀是劍道裡最基本的鍛鍊法，我在初中參加劍道部的時候天天練，過了幾十年發現揮刀動作挺消耗體力，尤其是夏天沒練幾分鐘就會流汗。去錢湯和老闆娘聊天能夠保持精神健康，早晨揮刀可以鍛鍊部分肌肉，感覺這樣的生活基本可以維持身心健康。
其實我對官方的「最低居住面積水準」心存疑問，我個人認為「健康而有文化水準的生活」不能單單從居住面積計算，還和居住的地點和位置有密切的關係。以我的房間為例，所在的位置比較便利，可以去健身房或錢湯，也可以去看展覽。我父母住的地方比較偏，房租也很便宜，但這種郊區屬於汽車社會，雖然周圍的設施不遜於大城市，但不開車去哪兒都很不方便。我會接受居住於小房間，大前提是它在大城市，生活基本需求都能在徒步範圍內得到滿足，其他文化性公共設施（如美術館、大型圖書館或書店等）乘坐公共交通也可到達。我曾經住在父母家附近，也經常來東京，雖然房租不貴，交通費卻壓不下來，有一次一個月的交通費高達三萬日元時，我就明白住在大城市的好處了。現在我常用的是東京地鐵「一日券」，二十四小時六百日元（約台幣一百元），若把路線都安排好，去哪兒都不用再額外付費。
在現代社會裡，不少人對鄉下生活有種嚮往，甚至對東京這種大城市有些看法，如人太冷漠、壞人多、城市風景太雜亂或空氣不好。我也認同鄉下生活的好處，也愛大自然，曾在法國農場工作時還考慮過辦證定居，但大城市的好處也很多，那就是它的多功能性和寬容性，它能夠容納各種不同人的生活方式、人生觀以及精神上的自由度。
有一位中年男性朋友是善用城市的多功能性以及寬容性的人。他和我一起在東京的一家餐廳打工，當服務生。這位大阪出身的攝影師，曾經闖蕩於世界一百多個國家，十多年前來到東京。現在來咖哩店打工，是因為他在攝影棚的工作時間比較自由，偶爾利用閒置時間來店裡幫忙，與年輕人聊天的同時還能省下飯錢（這家餐館提供工作餐， 每天可以吃一份咖哩飯）。他住的地方很便宜，和朋友分租，估計每個月的花費和我差不多。在東京及周圍，甚至大阪、京都、金澤或名古屋，稍微有點名氣的展覽和音樂會他都會去欣賞，還喜歡做菜邀請朋友去家裡吃飯。他這樣保持單身也是有原因和道理的。
有一次他在店裡留了自己的個展邀請函，是一個以風景為主的攝影展，我去看的時候還以為走錯地方了，因為我沒想到那麼愛滔滔不絕聊天的關西男子會拍出如此寧靜，還帶有少許寂寞和溫情的風景。
疫情之前他經常出國拍照，回來就辦展，每次他都會在咖哩店員工專用的筆記本上留言邀請：「請大家有空的時候來看一看」。有一次展覽的名字叫「冬日來了」，當天畫廊裡只有我一個人，我看到一張照片背景是全白的雪景，畫面中的遠方有人在結了冰的海上釣魚。我把展覽的邀請函明信片拿回八平米的房間裡，貼在牆上看了好幾個月，到年末最後的餐廳營業日剛好遇上這位攝影師，問他那幅作品能不能賣給我。他回答得很乾脆：「行啊。」後來我們談好了價格（相當於兩個月房租），就這樣我的小房間裡出現了海參崴的雪景。
在日本有個比較普遍的說法，房租最好不要超過月收入的三成，這樣才能實現比較理想的收支平衡。若按這種說法來檢討我（或這位攝影師）的開支，肯定被認為嚴重失衡，因為我們把房租和伙食費都壓得很低，「娛樂」方面的開銷嚴重超支。但我認為，在我力所能及的範圍內讓自己按喜歡的方式失衡是可以的。四疊半沒有地方放洗衣機，我得去外面的投幣式洗衣間，在那裡遇見一位阿姨，聽她講了有趣的、獨白式的故事。因為房間裡沒有洗澡間，我感受到冬天在澡堂裡與阿姨們互相寒暄、把身體浸泡在大浴缸裡的幸福。因為房租很便宜，我不用增加自己的工作量也能夠擁有經濟上的自由空間，讓自己去接觸各種不同的文化。也許別人會用不一樣的眼光看你，但這種生活方式讓你心中的滿足感得到提升。這是在八平米的房間裡學到的一種經濟學。
買了那幅雪景攝影作品後，我攢了一些打工的薪水去了一趟海參崴，因為我想去看一看作品中的雪景所在的城市，身邊去過海參崴的朋友們回來後也都熱情推薦，說是物價不高，當地人非常樸素友善，食物健康又美味。忍受不了東京酷暑的八月的最後一周，我終於飛到了海參崴，住在朋友推薦的一家離海邊不遠的青年旅館，一張床每天才台幣四百五十元。我放下行李就去附近走走，當地的人們還穿著T恤或短袖，空氣中卻已經開始有初秋的氣息，真爽。
第二天早晨，其他旅客都還沒起床，我悄悄到廚房做了一杯咖啡，拿著馬克杯走到海岸，為的就是找出那張照片裡的風景。除了牽狗或跑步的幾個人，人影寥寥無幾，我沿著海岸線走了十分鐘左右，發現遠方的海角和山我都很熟悉，這一切不會有錯。眼前的大海不像照片裡一大片白色，而是深藍色，海面上有幾隻海鷗忽飛忽降，我想若是那位攝影師，會把這片晚夏風景拍成什麼樣的作品呢？
此刻，我心中莫名其妙地想笑。因為海參崴這座城市，我之前連它在哪兒都搞不清楚，今早怎麼會站在這裡喝咖啡呢？順藤摸瓜，就是因為自己住進八平米的房間。