商品簡介
◎2014《亞洲週刊》十大小說
◎2014第五屆紅樓夢文學獎「決審團獎」
◎花蹤世界華人文學大獎得主.2014卡夫卡文學獎得主.最敢挑戰中國書寫禁忌的「反叛」作家——閻連科,
以尖銳手法召喚僵死人性,用審判利刃揭櫫國族躍進表象,探問當代中國問題的重要力作。
閻連科把自己歸類為「反叛」型作家。首先是反叛自己,創作過程中不斷反叛自己;再有就是人們生活在其中的現實、社會、環境和生存狀態中他感到要反叛的東西。有評審稱他的作品往往有「一劍封喉」之效,用文學手法直切「精神真實」、現實的本質。
──英國BBC報導
「閻連科」以史筆自居,他把歷史當成小說來寫,把小說當成歷史來寫;他對當代中國層出不窮的,傷人又驚人的現實,必定如太史公司馬遷一般有話要說。他筆下的殘酷劇場渲染羶色腥,不僅僅是為了引領讀者去探索禁忌,也是為了讓自己正視荒謬,戒慎恐懼不敢或忘。
──蔡建鑫(曾任美國德州大學助理教授)
=內容簡介=
家族糾葛與卑微人物交織浮沉的「地方志」,諷喻當代中國改革問題的新寓言。
一場陰錯陽差的夢引撮合,最終是樁圓滿的婚姻結局,還是完美的復仇開始?
炸裂村志:北宋之時,京都汴梁(今開封)以西三五○公里為古都洛陽。洛陽西南七○公里為嵩伊縣,縣中伏牛山間,主峰旁側有地熱醞釀,火山噴發,煙霧數月不散。始間人們不懂地質地殼,所以謂之地裂或地炸。環繞火山周邊之民眾,因地裂而紛紛遷徙生存。有人從火山口處逃往上百里外的耙耬山脈,耕地勞作,久居為安,漸成村落,始稱炸裂村,為地裂、地炸遷徙而紀念。
上一代朱、孔家族的恩怨,延續糾纏著朱家女兒與孔家四個兄弟,繼而發展出新中國發展、陣痛的微縮史──《炸裂志》。
一段奇特的機遇,牽引出孔明亮與朱穎,他們分別牽繫著二個家族的興衰命運,二人的糾葛角力,引爆了炸裂村的風暴傳奇……
孔東德的父親原來是朱家地主的長工,後與朱家三姨太結縭。解放後,孔家失去了土地,孔東德因農具事件入獄。文化大革命爆發,孔東德又犯事被朱宗慶舉發,再次入獄。自此,孔、朱兩家結下深仇大恨。然而,孔東德二兒子孔明亮與朱宗慶女兒朱穎因宿命使然,孔朱兩家命運又緊緊綑綁一起。
炸裂村轉型初期,村長孔明亮為了升官、致富,讓他泯滅天良,不認六親,為了晉升縣長之職,父歿亦不奔喪。為要把炸裂市發展成和北京、上海、東京、紐約同樣規模,孔明亮在短期內以殘忍手法建造一座血汗城市;現實裡吃香喝辣的中國高官,因權力鬥爭身陷美人計的荒淫新聞事件,處處透露出腐敗跡象!
時代的鐘走得如此快,芸芸眾生於後捨命追逐;孔家的崩離是宿命,抑或來不及應變時代變化的衝擊使然?在這場爾虞我詐的人性遊戲裡,孔朱二家,最終是樁圓滿的婚姻結局,還是完美的復仇開始?!
《炸裂志》全書十九章,有自然的描述,有人物的傳奇;有傳統習俗、政經發展的記載,也有輿地沿革的專錄;小說戲倣傳統史書的體例,以河南耙耬山區為地理背景,再以炸裂村朱、孔家族的恩怨作象徵,寫人、寫歷史的亂象、寫鄉村快速成長的變形……
小說嚴厲批判當代中國社會,為了追求財富,不惜傾美、媚外,致使人性墮落,各種光怪陸離現象紛紛出籠;全書蘊含對經濟進步和文明發展的莫大質疑與諷刺。
作者簡介
作者簡介
閻連科
一九五八年出生於河南省嵩縣。一九七九年開始寫作,主要作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《風雅頌》、《四書》、《炸裂志》、《日熄》、《心經》、《中國故事》、《聊齋本紀》等十七部;中、短篇小說集十五部,散文、言論集十六部。是中國最具影響也最受爭議的作家。
曾先後獲第一、第二屆魯迅文學獎。馬來西亞第十二屆世界華文文學獎。二○一二至二○一六年三次入圍英國國際布克獎短名單和長名單。二○一四年獲捷克卡夫卡文學獎。二○一六年獲香港紅樓夢文學獎。二○二○年獲國際反飢餓組織圖書獎。二○二一年獲美國紐曼華語文學獎和英國皇家文學協會終身成就獎。二○二二年獲韓國國際和平文學獎。其作品被譯為三十多種語言,出版外文作品二百餘部。現供職於中國人民大學文學院,為教授、作家和香港科技大學中國文化客座教授。
相關著作:《中國故事》《她們》《日熄》《炸裂志》《四書》《堅硬如水》《風雅頌》
目次
序:炸裂吧,閻連科/蔡建鑫(曾任美國德州大學助理教授)
第一章 附篇
一、主筆前言
二、《炸裂志》編篡委員會名單
三、編篡大事記
第二章 輿地沿革(一)
一、自然村
二、社會村(一)
三、社會村(二)
第三章 改革元年
一、萬元事件記
二、改革之碑記
三、轟烈悲愴記
四、新貌參觀記
第四章 改革人物篇
一、孔明亮
二、程菁
三、胡大軍
四、孔東德和他的兒子們
五、孔明耀
第五章 政權(一)
一、選舉
第六章 傳統習俗
一、哭墳
二、喜帖
三、聽房
第七章 政權(二)
一、村改鎮
二、家政
三、陣容
第八章 綜合經濟
一、工業工人
二、農業農人
三、特殊行業
第九章 自然篇
一、鳥雀
二、雜樹
三、河流
四、動物
五、昆蟲
第十章 深層變革
一、難途
二、陣痛
第十一章 新時代較量
一、較量
二、勝利
第十二章 國防事宜
一、英雄事
二、英雄歸
三、英雄淚
第十三章 後軍工時代
一、軍性與女性
二、後軍工時代(一)
三、後軍工時代(二)
第十四章 輿地沿革(二)
第十五章 文化、文物與舊史
一、現實文化史
二、文化變遷史
三、心史記
四、文化與文物
第十六章 新家族人物
一、朱穎
二、孔明亮
三、孔明耀
四、娘
第十七章 輿地大沿革(一)
一、直轄市(一)
二、大宏圖
三、直轄市(二)
第十八章 輿地大沿革(二)
一、沿革前奏
二、沿革中曲
三、直轄市(三)
第十九章 主筆後言(尾聲)
書摘/試閱
一、萬元事件記
一切都來得唐突和意外,如從夢中到來的洪水般。人們開始分田種地,在自家田頭栽播瓜果與蔬菜,自食後也把多餘的挑到集上去售賣。
消失多年的集市又元氣恢復了。
炸裂村前的河灘地,因為開闊又成了集市場。雞、鴨、豬肉和木材,土特產和來自城裡時新的衣物及鞋襪,都會在陽曆每月遇一的日子裡,擺滿河灘與河流的大堤上。最為要緊的,是政府下了文,要培養和樹立「萬元戶」1。要讓一小部分人率先富起來。
人們就都發瘋了。餵豬牧羊、養牛飼馬,做編織、伐木材、買家具、蓋新房,都企望自家率先富起來,拿到政府下發的無息款,讓臉面風光,心花怒放,成為人中人,傑中傑,過上夢寐以求的好日子。
老三孔明耀,在春天當兵了。那一晚,村人皆都沿著夢道朝前走去時,他一直朝南走,一出村就看見有拉練的軍車從村頭拖著槍砲開過去,他就知道他要參軍離開炸裂了。果然冬天過去後,春季招兵已經不再考慮你家的成分和政治史,只要你嘴裡能說出保家衛國的大話兒,身體沒問題,也就可以當兵了。
也就當兵了。
大哥當了小學教師去。因為他不僅初中畢業,字也甚好,且頂頂重要的,是他那一夜剛離開十字街,在月光下就看到一段粉筆頭。他不認為粉筆就是他的命,又繼續朝東走,一直走到一段山梁上,除了連續不斷地撿到月光下的粉筆頭,他一路上什麼也沒碰到和撿到。如此著,他的命運就得粉筆著。也是好命道,上上籤。本已二十八週歲,因為父親在監,己為犯人家屬,他是一直沒有找到對象的。可現在,他成了鄉村的知識分子了,很快就有了姑娘看上他。很快的,就結婚成家,過上穩妥平靜的日子了。
現在,該輪著老二孔明亮的婚事了。
父親說:「你該結婚了。」
「結婚能讓我在銀行存夠萬元嗎?」老二問父親,嘴角掛著不知是嘲弄誰的笑,然後就朝門外走出去。不種地、不賣售,也不做編織,就那麼飯後走出去,飯時走回來。父母讓他去勞作任何事體他都在嘴角掛著笑,嘲弄地哼一下,就從家裡、村裡消失了。
老二是有雄心的。別人種地做著小本生意時,他每天都從村裡若無其事地走出去,到村後的溝壑拿出兩個籮筐和麻袋,再到幾里外的山梁那邊鐵道上,等著從山西運煤和焦炭的火車過來時,順手牽羊把那煤和焦炭從火車箱上朝著車下扒。天際空曠碧藍著,山野上的莊稼都醒轉過來了,綠出一道幕景展擺在山脈上。他獨自守在山坡間,盯著從山下爬上來的火車頭,噴著濃煙,像一個燒了一堆濕柴、可以沿路走動的巨大灶台從山下吭哧吭哧朝著山上爬,坡勢漸陡,速度漸緩,那火車終於到了如同人行時,孔明亮就從道邊田頭走出來,舉起備好的長竹耙,把焦炭從火車箱上扒下來。雁過拔毛著,每一節車廂都可抓下一籃、半袋的山西焦。待那焦炭、黑煤一籃一袋積有一車了,從山窩間的一蓬草下把煤炭運到縣城一賣就是二百、 三百元。到夏天,原來火車道邊的草地都被扒下的焦炭砸黑時,孔明亮在炸裂率先存了一萬元,成了國家和政府最為賞識的勞模萬元戶。
他去縣城開了三天致富的標兵會。
從縣城回來那一天,是由鄉長陪著入村的。鄉長叫胡大軍,他把炸裂村的村民全都集中到村裡十字街的路口上,六百多口人,四個村民組,老老少少,女女男男,一皆兒都被鐘聲召喚著,到十字街的空曠裡,把那空曠填滿塞實後,鄉長將一朵大如大碗公似的紅花戴在孔明亮的胸口上,把依著銀行存摺放大到半扇門板似的巨大存摺硬紙舉在半空中,讓所有的村人都看到了那存摺上邊大如人頭的「孔明亮」的三個字,和「一」字如梁、四「○」如碗的一○○○○來。
村人都驚了。
啞然如山了。
殷勤人家最多存款還不到千元時,孔明亮竟就果果真真存了一萬元。黃昏的夕陽從西山脈鋪就過來時,人們在夕陽中盯著那巨額存摺和面如朝陽的孔明亮的臉,看見他眼中的興奮和嘴角掛著嘲弄誰的笑。鄉長說,請孔明亮同志上台介紹他的致富經驗時,孔明亮望著村人們,樣兒謙遜地說了一句話:
「沒啥兒可介紹,就是兩個字:勤勞!」
鄉長接著就把勤勞二字做了詮釋和發揮,說勤勞是人類富足之魂靈,金銀之庫房,只要有一雙勤勞的手,就是瞎子和瘸子,也是可以在致富的道上奔跑和馳騁。接下來,麻雀準備回窩了,雞豬和狗貓,也都要從村頭各自回家飽食上床了。鄉長就把目光從人群頭上掃過去,找到人群最後縮在那兒的老村長:
「你能在年內致富存夠萬元嗎?」
村長朱慶方,把頭低了下去了。
鄉長問:「你有沒有決心到年底讓全村出現十個萬元戶?」
朱慶方抬頭瞟瞟鄉長的臉,把頭低得更低些,差一點讓頭夾在兩腿間,鑽進地面裡。鄉長就把頭扭到身邊孔明亮的這一邊,說兄弟,你年底能讓村裡生出多少萬元戶?孔明亮上前一步後,看看鄉長,望望村人們,把拳頭朝自己的胸膛上連擂三下,又躍到一塊吃飯坐的石頭上,信誓旦旦朝著村人們說,到年底十二月,村裡一百二十六戶人—他如果當村長,不讓一半六十三戶村民家家成為萬元戶,他自願在村裡頭下腳上走三圈;甘願把自己的存款分給各戶人家老百姓;甘願從炸裂消失掉,從此再也不回炸裂來。
炸裂人就當場瘋癲了,個個都興奮得想要蹦起來,掌聲和海潮一模樣。一個村都在令人害怕的興奮中,轟轟隆隆著。回窩的雞,不知村裡發生了啥兒事,重又從窩裡走出來,在院裡團團轉著咕咕地叫。房檐下的麻雀和鴿子,都又飛出來落在院牆和房坡上,作為觀眾在十字街見證觀演一台從未看過的戲。鄉長當場宣布了撤去老村長朱慶方的職,讓年輕的孔明亮,做了炸裂村改革元年的新村長。因為天色將晚,鄉長宣布完又講了一些話,就趕著天色朝二十里外的鄉裡匆匆了。
在鄉長走了後,新任村長又做了三樁事:一是重申了他的執政綱領和目標,保證村裡家家富裕,年底有半數人家成為萬元戶,明年家家都是萬元戶,後年家家都告別草屋住進新瓦房;二是請各戶人家不要走,都要看著他父親孔東德,朝仇家朱慶方臉上吐口痰;三是村裡人在他父親朝朱慶方的臉上吐痰後,誰若也過去朝朱的臉上、身上吐口痰,他孔明亮就給誰十塊錢,吐兩口就是二十塊,吐十口就是一百元。
朱慶方就那麼僵僵地坐在夕陽的最後一抹中,臉色霜白,目光呆滯,從口袋中取出村委會的公章遞給新任村長孔明亮,把屁股下的一個凳子挪出來,遞給身邊的女兒朱穎不說話,只把眼皮搭下來,蹲著等待痰液的雨水落過來。
女兒朱穎在邊上大喚一聲說:「爹!」
朱慶方沒有睜眼吼著道:「讓他孔家吐!讓他孔家吐!」
喚著把雙眼閉起來,人們就都看到從監獄出來後很少出門的孔東德,到朱慶方面前立下來,哆嗦的嘴角掛著笑,「呸!」一下,果真把一口惡痰吐到了朱慶方的額門上。
接下來,孔明亮從口袋取出了一厚打兒十元一張的人民幣,跳到更大的一塊石頭上:「誰吐一口我就發他一張錢,吐兩口我就發他兩張錢!」還把那錢在手裡抽得劈哩啪啦響,等著有人去朝朱慶方的臉上、身上吐痰去。
只有靜,沒人吐。落日在靜裡粉成濕在水面的綢。
——「吐不吐?吐一口我給二十塊!」
——「真的一口二十塊?」
那個叫二狗的年輕人,笑著問著孔明亮。
孔明亮就從石頭上跳了下來,遞給了二狗二十塊。二狗便拿錢笑著過去朝朱慶方身上吐了一口痰。又給二十塊,又吐了一口痰。他連連呸吐,明亮也就連連給錢。人們就羨著喜著都去朱慶方的身上吐痰了。咳痰呸吐的聲音在黃昏如是雷陣雨,轉眼間,朱慶方的頭上、臉上、身上就滿是青白灰黃的痰液了。肩頭上掛的痰液如簾狀瀑布的水,直到所有村人的喉嚨都乾了,再也吐不出一滴痰液來,朱慶方還蹲在痰液中間一動不動著。
像用痰液凝塑的一尊像。
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。