泛文與泛情

繼廣獲好評的《出中國記》、《肉像與紙韻》又一文論結集，一部貫串了性別研究視角的評論集，從韓偓香奩到元白冶遊，延及王次回妓戀、陳文述仙趣、冒襄悼念亡姬、沈復記趣閨房、邊緣文人夢囈淪落才女，直至透視詠乳詞的人乳養生貪慾、文化閹割說的謬誤和極端性別化的亂象，前呼後應，以楊煉和朱朱艷詩的後現代變奏作結。觀點獨到，別有興發。

此集所收舊作多涉及古代文學與性別研究的議題，如今匯為一編，可算是對我荒廢已久的早年學業作個盤點交代。現將這些文字作為我的治學自傳編排如下，其內容未必經得起嚴格的學術審核，僅望整體上的可讀性或可激發讀者各自會心的反應。——康正果

自序　補習和應景
此集所收舊作多涉及古代文學與性別研究的議題，如今匯為一編，可算是對我荒廢已久的早年學業作個盤點交代。其間的因緣際會，所歷的文運人事，跌宕衝突中曾如何歪打正著，挫折歧途上又何以有所玉成，且容我下文委曲道來。

我於一九六三年入讀陝西師大中文系，次年秋季學期結束，以「思想反動」罪名受開除學籍處分。此後厄運接踵而來，先是被迫到強勞工廠當就業工人，後又以「妄圖與敵掛鉤」罪被判處勞教三年，獲釋後城市不准住，被迫到農村落戶，當了好多年農民。直至老毛死後，形勢有所變化，上述罪名始獲平反，一九七九年，我才得以返回原居住地西安市。那年全國高校開招碩士研究生，我輟學已十三年之久，欣逢此「人生能得幾回搏」的機會，便抓緊時機，惡補數月後參加考試，竟有幸獲得錄取，於當年秋季入讀陝西師大中文系古代文學碩士班。兩年後，我提交學位論文〈韓偓詩析論〉。不巧正逢反精神污染運動，答辯委員會忽然翻臉，定性該文有「欣賞色情和宣揚人性論」的嚴重錯誤，徑直取消了我的答辯資格。後經我抗辯申訴，校方聊作折中處理，責成我另寫一篇有關人民詩人杜甫的論文。就這樣拖延一年之久，補寫的學位論文終獲答辯通過，好壞算是擁有了可申請教職的碩士學位。

但經此一番折騰，檔案內又加入不良評語，我畢業後多方申請教職，一直四處碰壁，最後去面向成人進修的廣播電視大學，當上了補習班學員的輔導教師。後來聽話西安交通大學開辦了一個培訓高校梯隊領導的雙學位班，需要給學員開設政治、經濟、哲學和文藝的西方現代思潮課程，前三個課程均已開出，獨有西方現代文藝思潮課找不到應聘的教師。我自告奮勇，經友人推薦，前往應聘，校方出於應急，立即聘用了我。好在我讀研時泛覽過能借到手的現代派和後現代文藝理論，應聘後又四處搜集零星的英文資料，就這樣邊補習邊授課，把那門倉促上陣的課程教得頗有聲色。這門課程教了三四年，我曾編寫〈西方現代文藝思潮〉講稿一冊，同時與友人合作翻譯出版了宮布利希的名作《藝
術的歷程》（The Story of Art by E. H. Gombrich）。

東行遇阻，只好轉而向西，為做好本職工作，我從此一頭栽進西方後現代批評理論。讀研時專修的學業，從此便遠拋到腦後。一九八六年，大陸知識界吹起一股思想解放的春風，我在西安高校巡迴演講存在主義等現代思潮，乃至聳人聽聞的美國性革命。那年夏天，在西安的一次學術會議上，我結識了「婦女研究」叢書主編李小江教授。她正在為叢書物色作者，同時還組織人員翻譯西蒙娜•波娃的《第二性》。我對她要編輯出版的叢書尚無什麼認識，只是憑著自己對西方現代文藝思潮和女性主義批評的一知半解，初次交談，便與她談得頗為投機。她話她覺得我的知識結構符合她組稿的要求，想約我寫一本中國古代婦女文學史的專著，並鼓勵我話，我具備完成此書的條件。

我當時尚屬被排斥在學界之外的異類，有主編約稿，何樂而不為。教書之餘，遂全力投入古代才女軼事及相關詩詞作品的研讀。經此一番應急補習，在次年的叢書作者討論會上，我暢談自己的構思，最後確定書稿標題為《風騷與艷情：中國古典詩詞的女性研究》，所納入論述的內容並不限於才女的作品，也檢討了大量男性作者有關女性的書寫。書稿寫得快也出得快，曾被槍斃的「艷情詩」小題目終得以起死回生，升級為一部貫串性別論述的詩詞研究專著。在此後較長的一段時間內，我持續參與李小江主導的婦女研究，先是接下了她的《第二性》中譯稿部分篇章，完成了該書第十章「五位作家筆下的女人神話」。接著又參與她主導的另一叢書，完成了題為《女權主義與文學》的小冊子。與此同時，還接受另一位出版策劃人的稿約和資助，完成了一部題曰《重審風月鑒—性與中國古典文學》的書稿。就在這古今中外兩頭補習，分別應景的形勢下，我算是摸索著運用社會性別研究的理論，重返古典文學研究的園地。

《風騷與艷情》出版後，國內學界並無明顯的正面反應，反被該書出版社所在地河南省的公安望文生義，列入了掃黃書目。此輩只知把「風騷」一詞與「風騷娘們」掛鉤，卻不知「風」是指《國風》，「騷」是指《離騷》，兩字合為一專有名詞，泛稱古代文學中的風騷傳統。乍聞出版社編輯告知此鬧劇，我只有滿懷荒誕感，無奈苦笑而已。

身為理工科大學的語文教師，在交大工作期間，我從未受邀參加國內有關古代文學的學術會議。一九九三年暑期，我初次參加的此類學術研討會是在耶魯大學東亞系。系主任孫康宜教授曾列《風騷與艷情》為其明清婦女文學討論課的參考書目，我因此而得以榮獲大會邀請。接到通知時，我正在披覽史震林的《西青散記》。為參加這次議題為「明清婦女與文學」的會議，我又是經一番應急補習，就書中有關雙卿其人其作所涉及的問題趕寫了一篇會議論文，題曰〈邊緣文人的才女情結及其所傳達的詩意〉。此文在會上宣讀後，給與會諸人及本系教授稍留下可嘉印象。次年春，該系急需聘用一中文教師，區區在下，遂得以應聘耶魯，前往東亞系教起中文。

我在耶魯教中文十八年，教學生話國語認漢字是我的專業，課餘編教材算我的業績。再加上課程繁多，得耐心摸索對外漢語教學的方法，從此便與古典文學，乃至西方現代批評理論，全都日漸拉遠了距離。

身在言論和出版自由的世界，發言可無所顧忌，著述可獨出心裁，我既已託身筆墨生涯，自當抓緊命運所賜的良機。對我來話，守住這穩定的職業，能維持一家人的小康生活，本已心滿意足。學院學術的成績和名分，實於我無關緊要。竊以為，真正要緊的是，應趁自己還有多餘的時間和精力，爭取多發表在中共極權下不許話，不許寫，話了和寫了會獲罪的言論和文字。我自思自忖，既已揹上反動罪名，索性就正經八百地反動出個名堂來。「十年磨一劍，霜刃未曾試。」沉吟著這首唐詩，我毅然決定，磨礪批判的筆鋒，此其時矣！我從此立志，把寫作重點對準中共的罪惡和謬話，寫起了批共評毛的短評長論。移居美國近三十年，我批共評毛的文集和專著已在港台出版多種，遇到相關的會議邀請，我總是踴躍參與，哪怕會因此而付出返大陸探親遭遇麻煩的代價。

從此以後，我很少有心思和精力涉及文學研究的問題，古代文學的學術研討會至今僅參加過兩次。一次是應曾訪學耶魯的張宏生教授之邀，參加了他在南大主辦的「明清文學與性別」國際研討會。我臨陣磨槍，草就題曰〈泛文和泛情〉的長篇論文，討論清代文人陳文述的詩文活動。另一次是蒙孫康宜教授推薦，榮獲台灣中研院文哲所邀請，出席「記傳、記遊與記事──明清敘事理論與敘事文學」國際學術研討會。我利用暑期休假趕寫了會議論文，題曰〈悼亡和回憶—論清代憶語體散文的敘事〉。會後出版論文集，文哲所編輯覺得我的論文寫得像散文隨筆，曾好意建議我修改得更學院學術一些，我無意再做返工活，遂自動放棄入選。

此集還收有其他發表在刊物上的論文和書評，也多屬應編輯或作者要求而趕寫的急就章，均非長期鑽研，深耕細作的成果。記得《萬象》初創刊，主編陸灝常約我撰稿。有一次他告訴我，一位日本學者曾向他提及明人王次回及其《疑雨集》，並宣稱很欣賞王的艷情詩。陸主編一時頗為好奇，想約我寫篇相關的稿子。我在師大讀本科時曾翻閱此書，幾十年後，早已印象淡薄。該稿約再次喚起我奢談艷情的興致，於是從耶魯圖書館借到該書的石印本，補習一陣，交上了一篇題曰〈詞淫和意淫〉的評論。至於〈辭賦論述及其策略〉一文，則是一本題曰《性別與家國》的新書在台北出版，《中國文哲所研究通訊》編輯隨即郵遞給我一冊，催促我寫篇書評。我秉筆直書，就書中值得商榷的問題，提出了一系列極具爭議的意見。

詩人楊煉與我有通信往來，他的詩集《艷詩》尚未在台北出版，即把全稿電郵傳給我，希望獲得我回應，我讀後十分讚賞，立即撰文，長篇大論，趕在該書出版前於《萬象》刊出書評。〈意淫乳房〉一文之草成，則緣於我那篇舊文〈面對乳房〉中有句話受到張宏生教授質疑，他緊接著傳來幾首清人詠乳詞，供我參考。我繼而上網廣搜資料，追根溯源，從剖析古代文人詠乳詩詞切入脈絡，解構了中國形而下食色文化中人乳養生的陋習。此文所涉及的話題比較敏感，至今尚未在印刷刊物上正式刊登。〈羨憎交織的他者〉一文之草就則緣於《閹割與狂狷》的作者贈書給我。作者乃師大校友，他本希望我作出嘉許的回應，然而我拜讀此書後並不認同，更撰文嚴肅評論，實事求是地剖析了該書所涉及的大陸學人心態及學風問題，最終得罪了作者。

至於我那篇被教授們一棍子打死的〈韓偓詩析論〉，離開師大後，我已把其中論《翰林集》的部份改寫成〈晚唐詩人韓偓〉，在《陝西師大學報》發表，論述《香奩集》的部份則刪繁就簡，分別納入《風騷與艷情》中的不同章節。八十年代初，韓偓的香奩詩尚屬禁區，我草就此文時手頭只有一冊《關中叢書》本的《吳評韓翰林集》，別無其他可參考的相關文字。當時僅憑一己之見放言無忌，貿然上陣後，竟吃了槍打出頭鳥的大虧。近年來有關韓偓詩文的注釋本陸續出版，論述其生平和詩作的文章日益增多，韓偓其人其作幾乎成為大陸晚唐詩研究領域的顯學。我近日購得吳在慶教授編註的《韓偓集繫年校註》，通讀此巨編，受益良多，一時間不揣鄙陋，竟動起再為馮婦之念。於是翻出四十多年前的手稿，重新修訂，算是完成了自我補考的功課，題曰〈從金閨翰苑到避地流亡—韓偓生平及其詩作評述〉。現列入本集首篇，以雪我flunk之恥。

當初系領導責成我另寫論文，因擔心我重犯錯誤，便特別限定命題，指令我論述人民詩人杜甫的詩作。我實在不想重複「三吏」、「三別」之類被寫濫了的論題，經慎重查閱資料，發現尚未見有人論述老杜詠物詩的文章。我於是精讀仇兆鰲《杜詩詳註》，草成〈試論杜甫的詠物詩〉一文，提交答辯，有幸順利過關。近日重讀此文，對比網上所見近年來同類文章，自覺我這篇寫於四十多年前的舊文仍不算過時，遂稍作修訂，更名〈杜甫詠物詩發微〉，收入本集。

〈白居易在長安〉一文寫於我在西安交大教書時。有一天校領導給我們語文教研室發來指示，話是據傳唐代大詩人白居易長安當官時，在交大校園所在地居住過，讓我們語文教師考據此事，上交一篇論證的文章。當時校領導正在籌劃百年校慶，為增添校園內的人文景觀，準備修建白居易紀念亭一座。我是教研室內唯一獲古代文學碩士的教師，此任務遂攤派到我頭上。白居易當年在長安幾進幾出，涉及到從政、交友以及諸多詩文創作問題，我覺得領導的功利性指令未免把如此大的題目縮小作了。倉促接活後，我就按自己的構思長篇大論，統攝了詩人在長安生活的一幅全景圖。其時正當「六四」屠城之後，我因參與抗議遊行，仍處於公安局來人反覆審訊調查的威脅中。我在教研室撰寫此文，臨街窗外，常傳來警車四處抓捕的警笛長嘯，有時會驚得我一瞬間作出準備逃跑的打算。在該文結尾有關「甘露之變」的描述中，我撫今追昔，筆下不自覺地融入了自己當時所感受的恐怖。

綜上所述，此集所收文字多為某一機緣下有所激發而匆迫草就，並非按部就班，長期精研的學術成果。現將這些文字作為我的治學自傳編排如下，其內容未必經得起嚴格的學術審核，僅望整體上的可讀性或可激發讀者各自會心的反應。

自序　補習和應景

從金閨翰苑到避地流亡
杜甫詠物詩發微
白居易在長安
邊緣文人的才女情結及其所傳達的詩意
泛文和泛情
悼亡和回憶
詞淫和意淫
意淫乳房
余英時三首詩作讀解
關於古典文學的談話
重構通變的軌跡
認識醫療和性別語境中的身體
辭賦論述及其策略
羨憎交織的他者
讀袁枚《隨園詩話》漫談
文字交／老人緣
陰陽雙修的詩意變奏
情欲的詩意變奏
話說Androgyny

從金閨翰苑到避地流亡——韓偓生平及其詩作評述

一
韓偓（八四二—九二三），字致堯，小字冬郎，京兆萬年（今西安市）人。其父韓瞻，字畏之，與李商隱既為同年，又是連襟，兩人一先一後，迎娶了涇原節度使王茂元的女兒為妻。唐宣宗大中五年辛未（八五一），李商隱離長安赴任柳仲郢東川節度使掌書記，十歲的冬郎隨父前往餞行，曾即席賦詩，有「連宵侍座徘徊久」之句。李商隱盛讚冬郎「句有老成之風」，他事後回憶此事，「因成二絕寄酬」冬郎。其一曰：「十歲裁詩走馬成，冷灰殘燭動離情。桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲。」其二末兩句曰：「為憑何遜休聯句，瘦盡東陽姓沈人」，把令他面臨挑戰的冬郎與神童何遜相比。五年後李商隱從東川返回長安，在〈留贈畏之〉一詩中，再次讚賞十五歲的冬郎曰：「郎君下筆驚鸚鵡」，把冬郎的文思敏捷與禰衡作〈鸚鵡賦〉文不加點相比。

由上述軼事不難想見韓偓穎悟早熟，自幼即嫻習詩文。孫棨《北里志》云：「大中皇帝好儒術，特種科舉……故進士自此尤盛，曠世無儔。」韓偓生逢其時，正當進士科極盛之日。因進士科特種詩賦，應試舉子自幼便以習作詩賦為功課。杜甫教育兒子云：「詩是吾家事」，他同時也自詡「七歲思即壯，開口詠鳳凰。」白居易告訴元稹，他「五六歲，便學為詩」。諸如此類的習作均以功名為主，與現代人純屬個人興趣的愛好文學並非同一層次。就冬郎「十歲裁詩走馬成」的下筆敏捷來看，應該話，他從小即練就了趕考進士科的基本功夫。

然而一個人的詩才和學識未必與他能否順利中舉成正比。「文章憎命達」，像杜甫那樣的大詩人，始終都未能中舉，後來還是靠走捷徑向皇帝獻三大禮賦，才蒙恩謀得一低等官職。韓偓的舉業並不順利，不知他投考過多少次，只知他直到三十來歲的年紀，仍在艱難的應考長途上苦苦掙扎。試讀他早年的一首七律〈夏課成感懷〉：

別離終日心忉忉，五湖煙波歸夢勞。淒涼身事夏課畢，濩落生涯秋風高。居世無媒多困躓，昔賢因此亦號咷。誰憐愁苦多衰改，未到潘年有二毛。

李肇《唐國史補》曰：「退而肄業，謂之過夏；執業而出，謂之夏課。」《南部新書》乙卷云：「七月後，投獻新課。」所謂投獻，即應考前的行卷。韓偓家住長安，從該詩首聯可想見，詩人當時尚遠遊江南，似乎正準備返回長安投獻新課。「槐花黃，舉子忙」，每年秋天，正是天下舉子雲集長安，行卷於名流之際。此時正當懷抱奇才者脫穎而出的機會，行卷者都在爭取各自的運氣，若能得到大人物賞識，經他們推薦給主考官，來年正月應考關試，容或可幸運及第。否則文戰不利，難免名落孫山。早在唐武宗時代，宰相李德裕就厭棄出身寒門的士人，斥他們為浮華之徒，主張朝廷顯要應由公卿子弟出任。（參看《舊唐書•武宗本紀》）《北里志》作者曾就出身不同的舉子及第的比率，揭示了其中的不公平現象話：「然率多膏粱子弟，平進歲不及三數人。」由此即可想見，一個人若無顯要的背景，又缺乏名流引薦，僅憑自己的詩文投考進士，未必能順利中舉。頷聯和頸聯四句表明，詩人因拜託無門，對前途滿懷悲觀，傾訴了他自己的，也是大多數久困科場者的困境。所謂「居世無媒多困躓」，正如王冷然〈上燕相國書〉所云：「僕竊謂今之得舉著，不以親，則以勢；不以賄，則以交；未必能鳴鼓四科而裹糧四道。其不得舉者，無媒無黨，有行有才，處卑位之間，仄陋之下，吞聲飲氣，何足算哉！」（《唐摭言》卷六）潘岳〈秋興賦〉云：「余春秋三十有二，始見二毛。」詩人自歎苦於應考，還不到三十二歲，便早生華髮。在此後寫給同年吳融的一首詩中，韓偓也曾提到他「二紀計偕勞筆硯」的苦況，可見他拼搏科場，至少長達二十四年之久。

久困科場可謂韓偓早年經歷中一片罩頂的烏雲，但在那片烏雲背後，卻別有一段燦爛的景致。據他寫於晚年的〈香奩集序〉所述，從唐懿宗咸通元年庚辰（八六○）到唐僖宗廣明元年庚子（八八○），也就是詩人十八歲到三十八歲尚未及第的那二十年間，他「所著歌詩，不啻千首。其間以綺麗得意者，亦數百篇，往往在士大夫口，或樂工配入聲律。粉牆椒壁，斜行小字，竊詠者不可勝紀。」需要點明的是，這近千首詩應與上述夏課行卷中的詩文有所區別，韓偓稱其為「歌詩」，即可供配樂吟唱的詩作，特別是其中「以綺麗得意」的數百首艷詩曾傳唱酒筵，享譽同好。韓偓因此而文名鵲起，更在風月場上贏得佳人眷顧。

〈唐國史補〉曰：「元和以後，詩章學淺切於白居易，學淫靡於元稹，俱名元和體。」元白的此類「新艷小律」和鋪敘冶遊的五言排律流行一時，對此後的香艷文風有一定的影響。但從兩位開創者的公開言論來看，他們更看重其諷喻詩淑世教化的功能，而對世俗所讚賞的那些香艷篇什，則故作較為輕視的姿態。比較《北里志》所述新進士詠歎狎妓行為的盛況來看，晚唐的香艷詩風更盛於元和體流行之日。所以韓偓的表白遠比元白態度開放，他的〈香奩集序〉開篇即聲言：「余溺於章句，信有年矣。誠知非士大夫所為，不能忘情，天所賦也。」這段自白十分坦率，開宗明義即排除了《香奩集發微》的作者震鈞等後世評論者政治隱喻話的曲解，所以本文此後也就無需花費筆墨，駁斥那些「香草美人」之話的解釋了。

廣明元年，黃巢亂軍攻佔長安，唐僖宗君臣逃往四川，長安城慘遭燒殺劫掠，城內外滿目「內府燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨」（韋莊〈秦婦吟〉）的恐怖景象。韓偓此時亦隨家人逃出長安，他所寫的近千首詩篇多在逃難途中丟失。唐王朝從此一蹶不振，江河日下。三十多年後，韓偓剛趕上入仕的末班車，在昭宗朝中恩遇不久即遭貶謫。自序中描述他倉促南下，輾轉東去途中的經歷話：「或天涯逢舊識，或避地遇故人，醉詠之暇，時及拙唱。自爾鴆集，復得百篇。不忍棄捐，隨即編錄。」這失而復得的百餘篇艷詩即收入流傳至今的《香奩集》中。

關於集中詩作的體裁和內容，韓偓的自序明確界定話：「遐思宮體，未解稱庾信工文；卻誚玉臺，何必使徐陵作序。」他把集中的詩作與《玉台新詠》中的宮體閨情詩相比，從而闡明其傳承，界定其歸類。但緊接著「未解」句一轉，再加上「何必」句一收，那委婉的語氣便顯示了他集中的艷詩青出於藍而勝於藍的品位。接下來「粗得捧心之態，幸無折齒之慚」兩句，則以自謙的語氣定位他的艷詩，強調他工於傳神佳人的情致意態，與流俗的粗鄙猥褻之作劃清了界線。

序言最後以「金閨繡戶，始預風流」兩句定義了他筆下佳人的歸屬。至於「柳巷青樓，未嘗糠秕」兩句，我反覆玩味，竊以為未必如《韓偓集繫年校注》的編者吳在慶所話：「意為未嘗與柳巷青樓之女交遊。」（該書頁一○六○。以下簡稱《韓偓集》）韓偓這兩句話頗有些撇清的意思，《香奩集》中明顯有寫妖艷歌妓的篇章，所謂「未嘗糠秕」，只是辯解話集中艷詩未嘗觸及花街柳巷中低級猥瑣的場景，而是把他所寫的青樓佳人置於「金閨繡戶」的背景中，重在渲染他所俊賞的風流情調而已。集中題曰〈自負〉的這首七絕即可作證：

人許風流自負才，偷桃三度到瑤臺。至今衣領胭脂在，曾被謫仙痛咬來。

韓偓晚年避地閩中，之所以不忍捨棄他那些香艷篇什，特意搜羅，匯為一集，不過藉以回味早年的風流經歷和詩才而已。白居易和元稹的艷詩慣於把平康冶遊艷化為遊仙，上引詩中的瑤臺仙境即柳巷青樓的代稱，而「謫仙」則是對妓女慣用的美稱。留在詩人衣領上的胭脂痕與寫在紙上的艷詩在此相映成趣，互為印證，象徵了「此情可待成追憶」的逝水年華。自序以狂喜和誇張的語調收尾，回應了篇首所謂「不能忘情，天所賦也」的告白：

咀五色之靈芝，香生九竅；咽三危之瑞露，美動七情。如有責其不經，亦望以功掩過。