另一個世界：通往餘燼的路

我們的日日平安，背後有多少遺忘與祕密？
在一切真相水落石出後，該如何面對彼此？
穿越歷史的陰影，凝視災難的起火點，思索我們的當下。
繼《瀑布》之後，走入台灣白色恐怖的歷史
金馬獎導演鍾孟宏最新力作──《餘燼》2024.11/15上映

●看見電影《餘燼》的誕生之路●
近四年構思&拍攝
▌故事發想、拍攝細節，首度公開 ▌
12篇創作告白┼43天拍片日誌┼35張靈感意象┼110張電影劇照
導演鍾孟宏ＶＳ女兒鍾以澄──共同書寫、攝影
父女之間的拍片交換日記

「《餘燼》對我來說，是我從事電影以來最艱難的作品。我感覺這輩子做的所有功課、拍過的所有戲，都是為《餘燼》做準備的。……我不僅寫出《餘燼》的創造過程，甚至把每天的拍攝細節公開出來。」──鍾孟宏

沈昭良│莫子儀│張大春│詹宏志│蔡康永──推薦

▌不曾做過的全新嘗試
為什麼拍《餘燼》時，鍾孟宏說每一天都忐忑不安，讓他重回拍《陽光普照》時的感覺？為什麼他自承這是他拍電影以來，最艱難的作品？張震的臉龐有時代性，劉冠廷特別質樸害羞，鍾導如何在劇本發想時把兩人湊一對，為他們量身訂做寫故事？兩人的角色，又是如何讓他想起導演與演員間的關係？哪一段拍攝，讓鍾導被對白逗樂，笑到無法掌機？當影帝陳以文窮追猛問角色設定時，鍾導為何說：「再問下去，角色要變無毛雞了！」首度拍攝劇照的導演女兒鍾以澄，如何探索出劇照師與演員的距離，甚至在電影中客串一角？導演和女兒如何ＰＫ拍張震，究竟誰拍的照片好？與侯孝賢導演的一番話，如何讓鍾孟宏思考台灣的類型電影？

2020年底開始構思，拍完《瀑布》後的鍾孟宏，鼓勵自己脫離家庭主題，走入台灣歷史。他以共諜案的白色恐怖事件為背景，探討政治迫害事件，如何在幾十年後仍深深影響著一些人、一些事。他把故事時間軸拉長幾十年，這是他從來不曾做過的嘗試。拍完電影《瀑布》後的他，深深感受到，人與人的情感，不應僅存在親人之間，所以他走出家庭故事，重新看待這塊土地曾經發生過的歷史。

▌面對台灣歷史的猶豫不安
歷史的舊帳，像是歲月的餘燼，從無人知曉的角落，星火焚原。無論是加害者與被害者，都是被記憶的陰影遮蔽未來想像的人，一腳踏著過去的影子，一腳踏向未知的未來。透過執著於真相的人，以各自的方式，撕開台灣歷史的疤痕。我們的日日平安，背後有多少遺忘與祕密？在一切真相水落石出後，該如何面對彼此？穿越歷史的陰影，凝視災難的起火點，思索我們的當下。

《餘燼》是一個復仇故事，時間設定在1950年政治動盪的台北。身為警察要如何理解半個世紀前政治犯家屬心中的仇恨，以及因為仇恨犯罪的背後動機？電影取景地點除了導演的故鄉屏東，更去了高雄、彰化、台北、基隆及美國。演員名單金獎陣容齊聚，包括：張震、陳以文、金士傑、劉冠廷、莫子儀、許瑋甯、楊謹華……等。歷時近四年構思、拍攝完成。

導演自陳：「面對台灣過去歷史時的猶豫不安，用復仇故事來探討歷史，把被害者變成加害者，在一切公平正義還沒得到答案的時候，用這種方式來陳述歷史是非常危險的。」但身為導演，他明白「用一部電影帶領那麼多演員、工作人員，往藍綠的死胡同裡衝，是多麼愚蠢的事情。」所以，他小心地帶著所有人走向「餘燼」的路，希望大家能從路上看到製作電影的惶惶與美好。

▌看見《餘燼》的誕生之路
《另一個世界》以12篇創作告白及43篇拍片日誌，記錄下《餘燼》發想與拍片的過程及細節，包含文字與影像，與觀眾分享一部電影的誕生之路。不同於一般的劇照書，書中影像除了劇照外，更有許多給予導演靈感的意象。書中有兩位敘事者，一是導演鍾孟宏，首度分享他故事發想、角色塑造及電影拍攝的歷程，二是擔任劇照攝影的導演女兒鍾以澄，全程參與電影拍攝，如同觀眾一般，用好奇之眼記錄下拍片過程中不為人知的困難、插曲與故事。書中，兩人常就同一件事情，交換不同觀點，像是拍片的交換日記，帶領讀者走入拍電影的另一個世界。

▌關於創作
想劇本時，哪些內容該保留，哪些該勇敢捨棄？中間會經過如何的瓶頸？如何突破？劇本會說話嗎？如何做田調？為什麼導演每年都要重看小津安二郎的《東京物語》？ 小津如何捨去創作者最需要的自由，卻創造出最偉大的電影？侯孝賢導演為何說：「類型電影是拯救台灣電影的一條路。」？什麼是好故事、什麼是好電影，這些東西為何在鍾導年紀越來越長時，越是一個大哉問？

▌關於拍攝
為什麼鍾導喜歡選夏天拍片？拍電影如何跟天氣賭一把？為什麼男主角家要分四個地點拍攝？為什麼在河濱公園拍了五次的戲，最後卻被剪掉？導演獨特的勘景本事，如何從廢棄賓館、同學老家找到街上店家？如何順勢把現實景物，例如店家老闆娘和遶境融入虛構故事？如何利用木瓜園的紗網，拍出宛如通往死亡的濾鏡？為何有些戲需要太陽升起前的十分鐘，談情說愛的戲卻需要太陽冒出來的二十分鐘？為什麼一個狹長有兩面大玻璃的室內，對導演來說是拍片的好場景？他如何利用玻璃反射，換十個鏡位？

▌這些問題的答案，都藏在《另一個世界》中
˙台灣的夏天讓人有種說不出的熱血奮鬥感。
˙冥冥之中意外碰到的陌生人，好像帶著你走過一段看不見的盡頭、暗不見底的隧道。
˙我非常需要移動，從移動中去撿拾被藏在世間各角落的東西。
˙人在動的時候，身體比較自由，身體自由了，什麼事情都比較容易了。
˙做導演就是要承擔風險，你應該要賭一把，而且賭贏賭輸，誰也不知道。
˙角色對導演來說是親生兒女，對演員來說，卻像是領養的小孩，未來的時間裡，是由演員來陪角色成長。
˙信仰能讓一個人在一條路上堅定地走著，不過這條路是對是錯，是安全的還是危險的。
˙做事時，不要忘記做人。做人時，更不能忘記做事。
˙時間教了我什麼？它教我如何面對恐懼及未知，也一直提醒我如何面對自己。
˙等到自己準備好去面對時，才發現很多想法已經潮濕發霉，不再是你想像的那樣了。
˙人生就是要抱著希望，來面對漫長的等待。
˙不斷在夢裡和現實徘徊，好像進入了另一個世界。
˙去做吧，不要害怕，讓更多人知道你在想什麼。

推薦語 (按姓氏筆畫排序)

「我相信，任何一部具作者甚至時代意義電影的鋪陳、轉折、沉澱與收束，或多或少都埋設著導演所觸及的人生。因此，我更相信鍾孟宏一生的成長、學習與歷練，是紮實為著電影而來。這本父女首次合著的書，讓我們看見他在《餘燼》前後的困難與躊躇，做為片場酷吏和慈父的溫柔，以及像似連結的大小營火般，在冷冽的《餘燼》中，溫暖牽引著鍾導的家人、劇組和朋友。」
──沈昭良｜攝影家

「擁有拍攝紀錄片經驗的劇情片導演是幸福的，因為掌握真實的人生片段就是創造。沒有那麼幸運的人也是幸福的，因為鍾孟宏導演完成了這本關於影像和敘事奧祕的書。」
──張大春｜作家

「非常佩服鍾導面對創作的細膩、宏觀、縝密，以及一絲冷峻的殘酷、詼諧與荒謬；那不只是對作品的嚴峻，更是對自我存於社會的省思。攝影捕捉的光影與溫度，和對白、角色情緒及故事情節交錯縱橫相互輝映，透過這本書得以窺見鍾導將這一切幻化成電影的才華，以及付出的心血與熱情。」
──莫子儀｜演員

鍾孟宏
台灣屏東縣人。
導演、編劇暨攝影師。
愛恨分明、重情重義的獅子座。喝美式咖啡一定要加糖；自助餐買回來一定要攤在盤子上才好吃。平常喜歡看大聯盟但不喜歡運動，少數的活動為騎著電動腳踏車去台北各大市場買菜。拍片時需要奔波於大江南北，因此沒有拍片時是標準宅男，生活圈約方圓十五公尺。

2006 完成第一部紀錄片《醫生》。
2008-2024 完成《停車》、《第四張畫》、《失魂》、《一路順風》、《陽光普照》、《瀑布》、《餘燼》七部劇情長片
2021年11月出版第一本文字影像書《我不在這裡，就在往那裡的路上》

2006 《醫生》獲台北電影獎紀錄片首獎
2010 《第四張畫》獲金馬獎最佳導演獎
2019 《陽光普照》獲金馬獎最佳導演獎

鍾以澄
電影《餘燼》劇照師。
古靈精怪的金牛座，喜歡用寫作來管理無處安放的記憶。
旅居西雅圖、羅馬、阿姆斯特丹，但心永遠留在台灣。
曾擔任打板員、劇照師、副導演，也擔任鍾孟宏導演的劇本醫生。
閒暇時間喜歡待在家裡還有在家附近散步，三不五時會重新閱讀《麥田捕手》。

作者序
我的上一本書《我不在這裡，就在往那裡的路上》出版時，很多人問我為什麼都沒寫拍電影的事情，包括出版社的編輯也抱持同樣的疑問。其實我不是那種很願意把自己的後台工作跟別人分享的人，我一直有個想法，工作是非常個人的事情，我可以講我在工作上遇到的人或工作上的事，但真的很難把工作上的一些細節告訴大家，而且每個人有不同的工作方式，我的工作方式只是千千萬萬的其中一種，把它變成書、形成文字，好像是多此一舉的事情。但是，現在這本書，我不僅寫出《餘燼》的創造過程，甚至把每天的拍攝細節公開出來。
《餘燼》對我來說，是我從事電影以來最艱難的作品，艱難的部分不是整個故事寫作跟執行而已，而是自己面對台灣過去歷史時的猶豫不安。用復仇的故事來探討歷史，把被害者變成加害者，這在一切公平正義還沒得到答案的時候，用這種方式來陳述歷史是非常危險的。
通常復仇的故事，裡面有很鮮明的好人跟壞人，好人被長久地欺負壓迫，最後起來反抗甚至報復，最後都會得到觀眾的掌聲跟認同，《餘燼》這部電影基本上也是這種類型故事，但是所謂的壞人到底是誰，是那些當權者，還是執行任務的人呢？在一個錯誤的時代裡，來自不同地方的人碰在一起，產生了壓迫和屠殺，從此，所有的善與惡糾纏不清，只剩下顏色當作唯一的信念。這是個多麽悲哀的事情。
我不是白色恐怖受難者的下一代，我爸爸也不是1949 年跟隨國民黨從中國大陸來台的，在做這部片子的時候，我一直告訴自己，我是用什麼身分來理解這件事情，而且很多人問我：「鍾導，這片子跟政治有關嗎？」政治這兩個字在台灣是很敏感的，這兩個字已經不再是孫中山先生所講的「管理眾人之事」，它的意義比較像是「你是偏向哪一個顏色？」當然每個人都有他的政治信仰，但是用一部電影帶領那麼多演員、工作人員，往藍綠的死胡同裡衝進去，那是多麽愚蠢的事情。我很小心地帶著所有人走向「餘燼」的路，我希望大家能從路上看到製作電影的惶惶跟美好，在這路上，我們沒有談論任何政治信仰，只是想把電影做好。
電影最後結束時，有一首歌叫〈北方來的人〉伴隨著工作人員字幕到結束。有一天，一位朋友來公司，我放了這首歌給他聽，他聽完後沒什麼表情，沉默一段時間，突然間，他哭了起來，當時我嚇了一跳，我拍拍他的肩膀，問他怎麼了，他有點語無倫次地講著他父親及父親的部屬，他們1949年從中國過來，顛沛流離了大半生，最後在台灣孤老。我趕緊倒了杯水給他喝，好不容易心情平復下來，沒多久，他又再爆哭了起來。眼前這位朋友平常的樣子是威武不能屈，個性爽朗，笑起來很大聲，但現在哭得滿臉委屈，我覺得他哭的是那個時代，是很多人想遺忘，但是卻又有很多人遺忘不了，一直在徘徊尋找答案的時代。
記憶很容易變成一個深化的教條，而且不同的記憶也很容易變成衝突的根源，對我來說，電影應該是用影像跟畫面打開大家的視野跟彼此的瞭解，重新面對自己的記憶。為了拍這部電影，我讀了很多史料，甚至包括很多俄國文學，像是《戰爭與和平》、《卡
拉馬助夫兄弟們》，想藉此從這些書裡了解人的更多面向，當然，由於《餘燼》是一部復仇類型電影，我也重讀了《基度山恩仇記》，想了解基度山伯爵整個復仇的過程。其實看完這些書沒多久，很多細節甚至故事都忘記了，唯一印象最深刻的，就是基度山伯爵在書中最後講的幾個字：「等待與希望」，莫子儀在片中有一段演講的台詞是從這幾個字衍生出來的。

「人生就是要抱著希望，來面對漫長的等待。」

自序

01 有人看到他長相嗎？
●一個緝兇的故事
●拍片日誌──6/17　6/25　6/26

02 日日平安
●最初的《餘燼》
●拍片日誌──6/27　6/28　6/29　7/1

03 你終於說話了
●劇本的聲音
●拍片日誌──7/2　7/3　7/4　7/5　7/6

04 疤痕
●打開一條路
●拍片日誌──7/7

05 Ember
●尋找的過程
●拍片日誌──7/9　7/10
 
06 你是覺得我搶你風采，是不是？
●衝突
●拍片日誌──7/11　7/13　7/14

07 天真
●幻想與真實
●拍片日誌──7/17　7/18　7/20

08 另外一種不自由
●自由與不自由
●拍片日誌──7/21　7/22

09 我想這是你需要知道的
●田調
●拍片日誌──7/24　7/25　7/26　7/28　7/29　7/31　8/1　8/2　8/4 8/5

10 一種莫名的信仰
●類型電影
●拍片日誌──8/6　8/7　8/8　8/9　8/11　8/12　8/13

11 做事時，不要忘記做人；做人時，更不能忘記做事
●好電影 VS 王八蛋
●拍片日誌──美國行第一天　第二天　第三天

12 時間教了我很多事情
●另一個世界

後記
作者簡介

10一種莫名的信仰

許士節：我對過去的工作很坦然，都是為了讓這島上的人過安定的日子，但是也讓許多人莫名入獄、甚至被槍決，家庭破碎。這些事情我沒辦法跟別人說，甚至連妳媽都不知道。許小姐：既然如此，為什麼還要做這些不對的事情？許士節：因為一種莫名的信仰。
類型電影
信仰到底從哪裡來的？是從你看過的書，還是你遇到的人，或是瞬間被老天爺開示？「為什麼要拍這個片子？」每次接受採訪的時候，往往這是第一個會被問到的題目，我恨死回答這個問題，每次都講一些冠冕堂皇的答案搪塞過去。但是，「為什麼要拍這個片子？」這是我在寫作的時候常常問自己的一句話，往往得不到答案，常常告訴自己的答案就是──我喜歡這樣的東西。

記得在 2013 年或是更早的時候，我去了北京一趟，那次最主要去拍汽車廣告，在回程飛機上，我遇到了侯孝賢導演，他劈頭一句就用客家話問我：「你在忙什麼？」有趣的是，每次跟侯導久未見面，見到時劈頭都是這句話，這句話代表的不是他真的想知道我在忙什麼，而是他想對我講客家話，用熟悉的語言來打招呼的意思。我們的座椅中間隔著剪接師廖慶松，在飛機上沒有多談話，但是從下飛機開始，我們就一直講話，講到行李轉盤，講到入境大廳，我問了侯導去北京的目的，他告訴我是為了新片《聶隱娘》的事情，他沒有多說他的新片，但是他一直在講類型電影，他不斷地重複說著一句話：「類型電影是拯救台灣電影的一條路。」
什麼是類型電影？就是在一些電影工業比較發達的國家，製造的不同主題的電影，譬如在美國有西部電影、恐怖電影、幫派電影、喜劇電影，甚至歌舞片等等，常常我們所講的黑色電影，並不是一個獨立的類型電影，它通常跟很多類型電影混合，譬如說跟西部電影混合成為黑色西部電影，Johnny Guitar 就是一個代表，當然我們常講的黑色喜劇，就是黑色電影與喜劇電影的混合體，對類型電影的了解是從我去美國念書後才慢慢知道的，那時我最偏愛的是黑色電影，英文叫 Film Noir，其實 Film Noir 是外來語，第一次講出這個名詞的人是法國影評人，在四○ 年代提出的。當然不是只有美國才有類型電影，在電影發達的國家，法國、日本、印度，甚至香港，都有屬於他們的類型電影，我不知道侯導所謂的類型電影，跟電影史上的類型電影是否一樣，但從他言談中最主要的意思就是故事類型要多元化，他認為我們新一代台灣電影就是要講一個好聽的故事，再把導演真正想講的東西藏在裡面，不要像他們一樣，沒有故事，整個電影都在講一個概念。
在那二、三十分鐘的談話裡，拉哩拉雜的，大部分都是他在說，我只是在旁邊聽著，有時心裡想著，侯導你已經拍那麼久的電影了，卻從來沒拍過類型電影，而且你的電影大部分都沒什麼故事，就是不同的人在不同的時間、不同的環境，不同時代裡的狀態而已，頓時我想到侯導會在《聶隱娘》這部電影改變風格，也許《聶隱娘》會是一個故事精彩、打鬥兇狠、人物跟戲劇的衝突不斷堆疊的電影。當然《聶隱娘》最後的呈現並不是這樣，它一貫還是侯孝賢的標誌，緩慢、沉靜，把事件的張力壓到表面以下。
侯導不會改變的，從八○年代以後，這種緩慢沉靜的電影特質就是侯孝賢所信仰的，他所諄諄教誨的類型電影，就是我們下一輩電影人應該要走的路，遠離他們那時候的台灣新電影。他深深覺得我們不能再重複他們的過去了，在他們那個時代，台灣電影對西方電影人來講是陌生的，所以台灣新電影剛開始的時候，外國人看到這種樸實的電影有種新鮮感，也是因為這種新鮮感，讓他們可以進入到全世界不同的影展及市場，我記得侯導跟我講，他們那時光《童年往事》的電視版就可以賣到很好的價錢，三十幾年過去了，那些新鮮感也慢慢不見了，電影的世界也跟以前不一樣了，很多歐洲藝術電影院都改成停車場或超市，他最後語重心長告訴我，一個電影市場起來不是光靠一、兩個 人，而是全面性的，看看韓國，他們市場會蓬勃起來不是因為導演在國外得獎，而是他們製造了一種電影讓老百姓進了戲院，國內市場活起來了，其他都只是時間問題。➊
我記得有一次在影展 Q&A，那時紐約有個觀眾問我，對台灣新電影導演侯孝賢、楊德昌的看法，我說：「他們在我心目中是非常好的導演。」接著觀眾繼續問：「那為什麼你的電影都跟他們不一樣？」我回答說：「你尊敬他們，但你不一定要跟隨他們。」
這個答案瞬間引來一陣掌聲，這些掌聲似乎代表對我這句話的恭維。其實導演這個職業是非常需要掌聲的，但掌聲結束後，往往要面對無盡的黑夜。我指的黑夜，是在電影創作過程中不知道自己身處何處時，什麼是好的故事、什麼是好的電影，這些東西在年紀越來越長時，越是一個大哉問。
最後看到侯導是在2020年金馬獎晚會上，那天晚上金馬獎頒給他終身成就獎，他一個人站在人群中，對每個經過他身邊跟他打招呼的人，都露出和藹的笑容，我過去跟他打招呼，他看著我一會兒，用國語叫了我的日本名字中島長雄，又用客家話說：「你在忙什麼？」那時我已經拍完《瀑布》了，正在剪接，也正在構思新的電影，就是後來的《餘燼》。記得離開前我握了他的手，很溫暖，跟他的笑容一樣。
每一個導演總是有他喜歡的電影，包括我也是一樣，我喜歡五○年代前後的日本電影，我更喜歡那年代的好萊塢電影，但是我們常常把「喜歡」錯認為「信仰」，喜歡的東西是可以被說出來的，但是信仰沒辦法，它在進入舌尖時就消失了，但信仰能讓一個人在一條路上堅定地走著，不管這條路是對的還是錯的，是安全的還是危險的。
至於莫名的信仰，那是屬於玄學的部分了，大部分應該都跟政治和宗教有關。➋
➊ 今年冬天我在學校修了一堂電影課：「東亞類型電影」。本來我沒選上這門課，是我寫信給教授，跟他說我在台灣劇組工作過，如果他能把我加進這堂課，會對我受益良多，他問我 誰的劇組，我說鍾孟宏，他看我的姓氏，好奇地問我和鍾孟宏是什麼關係，我說父女，聽到 後他二話不說把我加簽到課堂裡，並且把《一路順風》這部電影加進課綱，還請爸爸做一個 線上的 Q&A。《一路順風》被安排在黑幫類型片這個單元，我們先看了《艋舺》、《無間道》 還有北野武的《兄弟》，看《一路順風》之前，教授說這是黑幫類型片的反例子，要我們忘掉黑幫電影的公式，注意人物間的情感還有導演對台灣鄉下的刻畫。平常爸爸想要跟我闡釋 他電影的深奧時，我總是想辦法把耳朵閉起來，畢竟直接聽他講實在太怪了。反而需要一位 素昧平生的美國教授，他雖然講了很多我知道的事情，甚至我對《一路順風》的知識應該比他多，但我仍然覺得這是大學中最難忘的一堂課。題外話，教授說爸爸是一位非常「smart」 的導演，爸爸聽到這個評價後，不禁大笑，雖然不是個批評，但感覺「smart」這個用詞背後藏了一些教授不方便告訴我的真實想法。
➋ 在拍攝現場，金老師一直糾結著「莫名的信仰」這字眼，拍了好幾次，他一直覺得不對勁，最後，導演突然跟老師講，那就講「信仰」好了。金老師沉默了一會，隨即點頭說道：「這個好，就是信仰，不然莫名的信仰這句話會感覺到劇中人白活了一輩子。」
《餘燼》拍片日誌 八月六日
開車前往現場時，製片緊張兮兮地說：「導演，今天拍小蔡跟蹤巴黎先生時可能時間要抓得緊湊點，因為兩點半有廟會遶境，可能會影響現場收音。」鍾導喜歡照表操課，不喜歡趕時間，也不喜歡延誤，因此製片才提心吊膽地向他報告 這個消息，沒想到他竟回答：「遶境！？太好了啊，就讓柏傑走在隊伍裡讓小蔡跟蹤啊。」兩點半一到，六、七十個人衝到街道上，趕緊安插演員在遶境的隊伍裡，兩位演員被鞭炮聲、轎子、七爺八爺包圍，導演自己掌機，扛著攝影機想辦法拍下現場的熱鬧和演員間的緊張。整條隊伍可能蔓延了二百多公尺，很意外地，廟會裡的人對我們拍戲並沒有太大驚小怪，依然專注地往前走。拍片有趣的地方就在於每天會有很多變數，而在這些變數裡可能會遇到一些特別的人、事、物，進而捕捉到意想不到的畫面，短短十分鐘內，演員因為聽不到指揮所以只能一直走，攝影機也不敢卡，在遶境前往下一站前，我們能拍多少就拍多少。虛構的劇情在這短短的十分鐘跟現實生活搭上軌，彼此交叉相會，一起往前走。