芳子的十四歲夏天：我與神風特攻隊在台灣的日子

灣生阿嬤芳子，
回憶二戰前在台灣的青春歲月，
她與特攻隊員們共譜的命運交響曲。

一張在花蓮基地出擊前的大合照，揭開深藏內心的謎團......

那段在台北的快樂童年、
那場與倖存隊員丈夫的邂逅、
那封逝者的遺書，
成為命運的分歧點......
 
年逾九十的灣生阿嬤，無論如何也想告訴你的戰火人生！

十四歲的夏天，是我無法忘懷的記憶……
究竟什麼原因，讓他們不害怕死亡？
為什麼，活下來的丈夫要不斷地責備自己？
那情景，在台灣人眼裡，又是什麼樣子？
 
終戰當下我是台北第一高女二年級的學生。
因緣際會下進入特攻隊宿舍，與他們相處交流。
那些出擊前生命最後的日子，
是與死亡相距不遠的日常。

我已經九十三歲了，心中來來去去的，
總是那段生活在台灣的每一天。
如果我現在不留下那些日子裡，
年紀輕輕就消散的叫喚聲，
還有誰能向後人傳達呢？
★★★附芳子阿嬤的獨家珍藏相片★★★

★★★感動催淚推薦★★★
一般財團法人台灣協會理事 岡部千枝
作家、資深媒體人 野島剛
每日新聞前台北支局長 鈴木玲子
——(依姓名筆劃排列)
這本書充滿了作者中田女士真心想訴說的，對和平的祈願，以及對於許多年紀輕輕卻無謂赴死的，那些年輕人的思念。我希望這樣的一本書，能夠在台灣廣為流傳，這些故事能夠永遠的傳達出去。
——一般財團法人台灣協會理事 岡部千枝

本書雖然以文學作品方式呈現的回憶錄，但同時也是以女性視角來描述特攻隊員的生活樣貌與心境，加上中田女士在音樂造詣上的成就衍生的豐沛情感，字裡行間充滿感性與女性的堅毅。此外，本書涵蓋作者從少女時期至老年時期心境的轉變，從對戰爭的無知，到最後自丈夫遺物中理解戰爭的殘酷與無情，在原書中都一一細膩地呈現。
——國立高雄科技大學應用日語系兼任助理教授 陳怡如

現今日本對於戰時下台灣的相關報導並不多。很多人並不知道，台灣也受到空襲，因空襲造成的犧牲者也相當多。關於特攻隊的報導也不多，人們知道特攻機從九州各地出擊，但幾乎沒人知道也有從台灣出擊的特攻機。本書想將戰時下的台灣，以及市井小民們被捲入戰爭的各種想法體驗，傳達給讀者。
——每日新聞前台北支局長 鈴木玲子

作者簡介

中田芳子
1931年出生於台灣台北市，戰後15歲回國。

音樂講師，Yamaha•jet（全日本「Electone」電子琴指導者協會）會員。
興趣為回文創作，2008年出版以城市為主題的《日本全國當地回文》一書，發明從逆向文字出發的「逆歌（倒著唱歌）」，並活躍於NHK等各電視台及廣播電台。

譯者簡介

陳怡如
高雄人，神戶大學國際文化學博士，專長為文化政策、殖民地文化藝術、在台日本人研究。

曾任兵庫縣立藝術文化中心行政助理、社團法人台灣故鄉文史協會專員，現任國立高雄科技大學應用日語系兼任助理教授。

致力於台日交流及灣生返鄉、尋根活動。譯有《蕃匪討伐紀念寫真帖》、《臺灣蕃地寫真帖》（國史館台灣文獻館，2021）、《大正貳年討蕃紀念寫真帖》、《臺灣生蕃種族寫真：附理蕃實況》（國史館台灣文獻館，2022）。

〈中文版序〉

重回「十四歲的夏天」

中田芳子

這次居然能夠有機會，將拙筆《芳子的十四歲夏天》翻譯成中文並重新出版，這是我做夢也沒有想過的好事。一想到這樣的好運能夠降臨在我身上，我真的找不到有什麼詞句能夠形容我心中的感謝。這就是我現在最真實的心情。

一開始我寫這本書，已經是距今十幾年前的事了。這是八十歲的我，以自傳般的筆吻，第一次寫下的書。

書中所寫的，是生於台灣的我，在台北市的城鎮間度過的幸福少女時代。以我到十五歲為止，無法忘懷的那段日子作為主要內容，再補上往後我所走過的人生旅途。

那場令人痛恨的戰爭，讓我原本應該安穩的幸福人生驟起巨變，奪走了原有的一切。

最讓我難過的是，因為「戰敗」的結果，我被迫離開成長的故鄉，只能毫無選

擇的捨棄一切，離開台灣。

台灣受惠於四季如春的氣候，有著美麗的自然風景，豐富的水果種類。不，對我來說，最讓我感到懷念的，是熱情開放的台灣人跟我們日本人的來往。

我在十五歲以前都住在台灣，對日本完全沒有絲毫概念。這樣的我，在遣返回到日本內地之後，即使我還只是個孩子，我仍然記得很清楚，我立刻就感受到了兩邊不同的國民個性。

如果你問我哪裡不同，我也沒辦法立刻回答你。不過我可以舉個例子，我們家一直到終戰前夕，都疏開到了「大直山」。這是在那時候發生的事。當時學校一直都休校，所以我常常一個人跑到附近的田地，以及山下的水池邊去繞繞，我把這稱作「探險」。

探險回家途中的某一天，我走在炎炎夏日之中，田埂附近有著幾間農家，我看到其中一戶在戶外擺出了桌子，正在吃午餐。

我猜我應該是露出了「好棒喔，看起來真是好吃」的表情吧。那戶人家中有一位老奶奶，對我招著手，要我跟他們一起吃飯。

其他的家人看著我，也都露出和藹的笑容。

「過來過來。」

我覺得很開心，坐上沒人坐的椅子，跟這家人一起吃了頓飯。我到現在還是忘不了，那天吃到的稀飯有多好吃。

而這樣的情景，在日本本土是絕對不可能看到的。

出聲邀請陌生的小朋友一起吃午餐，像這樣溫暖的人情，寬闊的心胸，我總覺得，我從台灣人身上感受到的這一切，就能說明台日不同的國民個性。

接下來我想說另一件事。今年（二○二四年）的一月，我在新冠疫情之後首度來台，這也是睽違五年之後，我與兒子兩人來到台灣。以往我也曾因小學同學會的關係回來台灣幾次，但像這次一樣，完全是私人行程的，還是第一遭。

我會來這一趟，是因為今年六十八歲的兒子，在去年年末時忽然提到「這次的新年假期，我來一趟台灣旅行好了」。

從很久以前我就常講：「你的爺爺在台灣工作過三十年，他在台北鬧區的一等地，蓋了一間小小的，鋼筋水泥的家。雖然已經過了八十五年，但是那間房子到現在還沒被拆掉，仍然努力地屹立在大街的一角。你一定要親眼見過，這樣的話我想爺爺也會很高興吧。」

雖然我從很久以前就這樣一直跟他說，但是他身為醫師，年輕的時候就因為工作繁忙，或是優先去了其他想去的度假勝地什麼的，總是沒有機會踏上台灣的土地。

但是他也差不多快到了古稀之年，我猜他也想到了些什麼吧。

中山北路的一角，豪華飯店與絢爛小店林立之間，屋齡八十五年的我家，說來也是不輸人的鋼筋水泥建築。現在是間著名的烏龍麵店，穩穩地站在街邊一角。

那是我父親含辛茹苦了三十年，才總算蓋起來的家。

誰都不會想到，到了戰後，我們只能帶著一個背包，就這麼從這個家中，被趕了出去。而且還是放棄一切，得不到一絲一毫的補償，只能就這樣被遣返回日本本土。

遣返之後，我們一家又遭受了多少辛酸血淚！都是遠遠超乎我們所能想像的。

我父親從遣返那天開始，一直到他七十一歲過世，終究沒有機會再次踏上台灣的故土，結束了他充滿悔恨的生涯。

不過我真是沒想到，這棟在中山北路上的家，即使經過了八十五年的歲月，也沒有被拆毀，仍然留存在鬧街的路旁！即使周圍都蓋起了寬廣的豪華飯店以及漂亮的店鋪，只有我家，矮了別人一截，顯得格外引人注目。

對此，我們家族只有無盡的感謝。因為只要我們回到這裡，就能再次憶起亡父在台灣的幸福生活。

我兒子也是，屢屢說著：「這就是爺爺蓋的家呀！」。他露出感慨的表情，不停地輕撫著包了鋼筋的水泥圓柱。

這次的旅行，其實安排了稍微辛苦的行程。

我害怕這是最後一次的台灣之旅，覺得必須讓自己沒有任何後悔。這才做了這樣的安排。

在終戰前夕，從台灣朝著沖繩出擊的年輕特攻隊員們。聽說他們出擊的地點， 是包含花蓮在內的各地大小機場。而我聽說，唯獨在「宜蘭機場」周邊仍留有舊日本陸軍的機堡。我來過台灣好幾次，但至今卻一次也沒有去過「宜蘭機場」。

我想著這次一定得去一趟！我聯絡了長年活躍於台灣的作家片倉佳史先生，把我的想法告訴他。

「我來帶您去吧！」他相當高興地回答我，而且還說：

「中田女士，難得您來一趟台灣，要不要在這裡辦一場演講？作為『灣生』，我希望您可以將當時的生活百態，以及回憶介紹給現在的年輕人聽聽。」我很感謝他能這樣邀請我。

雖然事情決定的倉促，但不愧是長年在台灣活躍的片倉先生，他很熟練的安排好會場，並且聽眾滿到座無虛席。

而且他為了讓台灣的年輕人也能理解，也安排了中文的同步口譯。

更厲害的是，他為了讓我平常表演的倒轉唱歌也能現場演出，安排了相關設備。能夠在那場演講的後半，演唱〈雨夜花〉以及〈奇異恩典〉的倒轉唱歌，真是出乎我意料之外。

有一日天氣晴朗，我兒子說著「我想看看基隆的大海」，一個人跳上計程車就出門去了。看來他也很享受這段旅程。

真是讓人高興，我兒子似乎透過這次的旅行，完全愛上了台灣。看來在他心中已經開始計畫下一次的台灣旅行。

即使在回到日本之後，他也說：「這次的旅行我沒碰到什麼讓人不高興的事。台灣人都很親切，我在基隆時年輕的學子們也幫了我許多忙。」

他就是這麼說的。而且他好像對台灣料理的美味大吃一驚，看來他在這之後還是會踏上台灣這塊土地，這是一定的。

我父親蓋的家，目前是以好吃的「日式烏龍麵」為賣點的和風餐廳，到目前為止生意一直都很好。

不過屋齡總是過了八十五年，難敵歲月流逝。這間店已在今年春天結束營業。

在那之後，聽說這間房子將會大大地進行整修。

對我來說，雖然這會讓我感到有些寂寞，不過既然說是「整修」，就代表不會拆毀整棟建築物，房子還是能夠留下來。如果是這樣的話，是不是在這之後能由我的孫子以及曾孫口耳相傳，在未來的某一天來到這裡，說著這是我曾祖父蓋的家！將這個房子當成心中的支柱呢？我衷心希望事情仍如我所願。

「十四歲的夏天」，那段日子是我無法忘懷的回憶。

到了今年，我已九十三歲，心中來來去去的，總是那段生活在台灣時，幸福洋溢的每一天。生活在豐富的大自然中，以及溫柔又寬厚的台灣人們帶來的交流。

受惠於台灣這樣的環境，養成了我面對小小困境不輕易服輸的個性，更讓我能夠長久維持著開朗的心態。

我並不覺得自己跟誰都能立刻打成一片的個性很特殊，但我總認為這樣的性格，都是因為生長在台灣，受到台灣開放的文化影響，才能自然而然地變成了這樣的個性。我堅信如此。

在台灣生活的十五年，我對自己經歷過的幸福日子，一切的一切都由衷感謝。

不，在那之前，我對於「能夠生在台灣」這件事，極度引以為傲。

我對於自己是「灣生」，感到極度的喜悅，以及自豪。

「感激不盡，長我育我的台灣。」

而我離開這樣的台灣，也已經八十年了……

現在的世界絕不能說是和平，地球上仍有許多地方爆發槍響，許多年幼的生命消逝。

在這樣的局勢中，我希望將來日本能夠與台灣攜手，竭盡全力，早日邁向一個任何人都能安心居住的世界。我仍會持續祈禱。

序

遠方傳來油蟬的鳴聲，我迎來了第八十次的夏天。

回溯著過往日子的遙遠記憶，現在我要開始寫一本書。

因為在離開這個世界之前，我無論如何都想要傳達一些事。

蔚藍的天空、潔白的積雨雲，以及炙熱的太陽。每到這個季節，我總是會不知

不覺地被拉回十四歲的少女時期。

那一年，昭和二十年（一九四五年）八月，日本戰敗，人們一臉茫然地站在化

為瓦礫的焦土前，無所適從。即使戰後已經過了六十五年，至今還記得當時樣子的人已是越來越少了。最後，這一切都將會消失在遙遠記憶的彼方，不論是哀傷還是憤怒，總有一日也將淡忘，不久之後都會從我們的眼前消散而去吧。

想到這裡，我感到十分焦躁，坐立難安。最讓我難以忍受的，是有些孩子甚至

不知道日本曾經歷過戰爭，過去許多年輕人為了保家衛國而犧牲寶貴的生命。這就是我現在無論如何都必須傳達給後人的事。

昭和六年（一九三一年），在台北出生、長大的我，終戰當下是台北市內某間

女校的二年級學生，也就是現在的國中二年級。我是個連作夢都深信日本軍必勝無疑，每天精神抖擻地從事義務勞動的「愛國少女」。

那時，我在因緣際會下到特攻隊員的宿舍遊玩，被他們當成妹妹一般疼愛著。

但那是出擊前一刻生命最後的日子，是他們與死亡相距不遠的日常。這對眼睜

睜地將這一切看在眼裡的十四歲少女而言，是多麼地殘忍，也是刻骨銘心的體驗。

直到昨天還開心地一起玩撲克牌的善良大哥哥們，某一天突然一個接一個失去蹤影。當時的恐懼和哀傷，即使活到八十歲了，也絲毫無法忘卻。

昭和二十年（一九四五年）四月，美軍開始沖繩登陸作戰。為了阻止美軍的行

動，日軍在沖繩西方的海面上展開激烈的戰鬥。每天都報導著特攻隊用自身進行攻擊的新聞，戰事緊迫愈發嚴峻。

當時，大家只知道特攻基地位於鹿兒島的鹿屋、知覽、加治木等地方，但都不

知道其實還有許多年輕人在台灣的基地出擊。

我手邊有一張團體照。這張老相片是他們在台灣中部東海岸一個名為「花蓮」

的機場，準備出擊的樣子。在這張發黃褪色的相片上，映著十九位年輕人相互搭著肩，似乎在唱著軍歌的模樣，他們張大嘴巴，露出無比開朗的笑容。

看起來平凡無奇，乍看之下讓人以為只是一群普通年輕人在喝酒聚會，實際上

卻是特攻隊出擊的前一晚，在離別酒席上所拍攝的相片。當中的六個人，在隔天五月二十日傍晚，飛越花蓮海出擊，然後消散在沖繩西邊的海面上。

隨著時間過去，後排的四個人也跟著出擊了。那是七月十九日的事，距離終戰已經不到一個月了。

這張相片的後排，有一位脖子披著毛巾、滿臉笑容站著的年輕人。其實，他就是我後來的丈夫——「中田輝雄」。如果終戰再晚個幾天，他當然也就不在這個世上了。

不過，倖存下來的人生卻承受著痛苦。他目送了最好的朋友，堅信自己之後也會同赴歸途，他是這麼跟朋友們約定好才道別的，沒想到突然而來的終戰，讓他倖存了下來。這是一股只能獨自苟延殘喘的罪惡感。這對一個二十歲出頭的年輕人而言，是無法用言語表達的心理創傷，這股辛酸就這樣伴隨終生。

丈夫出神地看著舊相簿裡的這張老相片時，那個垂頭喪氣的背影，至今仍烙印在我腦海中揮之不去。對他而言，這張相片是他唯一能夠緬懷過去與同伴們在一起的寶物，同時也是因倖存帶來苦惱的沉重枷鎖。

我陪伴丈夫四十八年，二○○○年五月，經歷短短半年多與病魔的搏鬥，在他七十四歲時便前往天國。他離世後，我在枕頭下找到一封遺書，上面寫著一首如同在描述自己一生的與世訣別歌。在這首歌的最後寫著：

翻越千山萬水，與戰友在空中相會，已過五十年。

雖然丈夫在戰爭結束後活了五十五年，但直到現在我才發覺，在他目送這麼多親友離開的那些時刻，其實就想與他們一起走了吧。這樣的心理重擔，正是他一生痛苦都無法消失的源頭。

雖然丈夫面臨死亡的逼近，但在畏懼死亡的同時，我確信他終於能放下心中的大石了。不過，即使同樣是倖存下來的特攻隊員，也有不少人在戰後就立刻切換心境，意志堅定地為了復興祖國而開始邁向嶄新的人生。

為什麼我的丈夫卻不斷地在責備倖存下來的自己呢？應該都是他太善良、太心軟的緣故……，我一直是這樣認為的。但事實上並不只有那樣。直到丈夫去世十年後，我最近才終於解開這個謎團。

那就是，在這張老相片裡的一位特攻隊員留下的遺書中，留有丈夫的名字，從這裡浮現出六十五年前的真相。其中隱藏了戰爭的殘酷，以及讓人感到不合理，令人痛心無情事實。

這張相片到底埋藏了多少悲哀、訴說著多少人的心情啊！

這已經不是用言語就能說得清楚的。

這是一位十四歲的少女在戰時遭遇的悲傷體驗。親身體驗生與死的交界，人的性命未免太過輕薄，每天都是這種可怕的日子。雖然只有短短不到兩個月的時間，但對它的記憶卻是一生也無法消去。

也許我已經太老了，無法將所有事情講完。記憶也由不得我控制，只會越來越模糊。我也擔心在我剩餘的時間裡，能將遭遇到的各種事情記錄到什麼程度。

不過身為「昭和個位數」世代，有義務要將戰爭的慘狀親自傳達，讓後人知

道。如果我現在不留下在那些日子裡，年紀輕輕就消散隊員們的叫喚聲，還有誰能幫我向後人傳達呢？

身為最後的敘述者，用這樣的方式記錄下來，我確信這是丈夫的心願，他在黃

泉的彼岸支持著我做這件事。

如此悲劇不能再有第二次！而且也不能讓它淡忘！我是抱著這樣的心情寫下這

首獻給亡者的「安魂曲」。

〈中文版序〉

重回「十四歲的夏天」

中田芳子

這次居然能夠有機會，將拙筆《芳子的十四歲夏天》翻譯成中文並重新出版，這是我做夢也沒有想過的好事。一想到這樣的好運能夠降臨在我身上，我真的找不到有什麼詞句能夠形容我心中的感謝。這就是我現在最真實的心情。

一開始我寫這本書，已經是距今十幾年前的事了。這是八十歲的我，以自傳般的筆吻，第一次寫下的書。

書中所寫的，是生於台灣的我，在台北市的城鎮間度過的幸福少女時代。以我到十五歲為止，無法忘懷的那段日子作為主要內容，再補上往後我所走過的人生旅途。

那場令人痛恨的戰爭，讓我原本應該安穩的幸福人生驟起巨變，奪走了原有的一切。

最讓我難過的是，因為「戰敗」的結果，我被迫離開成長的故鄉，只能毫無選

擇的捨棄一切，離開台灣。

台灣受惠於四季如春的氣候，有著美麗的自然風景，豐富的水果種類。不，對我來說，最讓我感到懷念的，是熱情開放的台灣人跟我們日本人的來往。

我在十五歲以前都住在台灣，對日本完全沒有絲毫概念。這樣的我，在遣返回到日本內地之後，即使我還只是個孩子，我仍然記得很清楚，我立刻就感受到了兩邊不同的國民個性。

如果你問我哪裡不同，我也沒辦法立刻回答你。不過我可以舉個例子，我們家一直到終戰前夕，都疏開到了「大直山」。這是在那時候發生的事。當時學校一直都休校，所以我常常一個人跑到附近的田地，以及山下的水池邊去繞繞，我把這稱作「探險」。

探險回家途中的某一天，我走在炎炎夏日之中，田埂附近有著幾間農家，我看到其中一戶在戶外擺出了桌子，正在吃午餐。

我猜我應該是露出了「好棒喔，看起來真是好吃」的表情吧。那戶人家中有一位老奶奶，對我招著手，要我跟他們一起吃飯。

其他的家人看著我，也都露出和藹的笑容。

「過來過來。」

我覺得很開心，坐上沒人坐的椅子，跟這家人一起吃了頓飯。我到現在還是忘不了，那天吃到的稀飯有多好吃。

而這樣的情景，在日本本土是絕對不可能看到的。

出聲邀請陌生的小朋友一起吃午餐，像這樣溫暖的人情，寬闊的心胸，我總覺得，我從台灣人身上感受到的這一切，就能說明台日不同的國民個性。

接下來我想說另一件事。今年（二○二四年）的一月，我在新冠疫情之後首度來台，這也是睽違五年之後，我與兒子兩人來到台灣。以往我也曾因小學同學會的關係回來台灣幾次，但像這次一樣，完全是私人行程的，還是第一遭。

我會來這一趟，是因為今年六十八歲的兒子，在去年年末時忽然提到「這次的新年假期，我來一趟台灣旅行好了」。

從很久以前我就常講：「你的爺爺在台灣工作過三十年，他在台北鬧區的一等地，蓋了一間小小的，鋼筋水泥的家。雖然已經過了八十五年，但是那間房子到現在還沒被拆掉，仍然努力地屹立在大街的一角。你一定要親眼見過，這樣的話我想爺爺也會很高興吧。」

雖然我從很久以前就這樣一直跟他說，但是他身為醫師，年輕的時候就因為工作繁忙，或是優先去了其他想去的度假勝地什麼的，總是沒有機會踏上台灣的土地。

但是他也差不多快到了古稀之年，我猜他也想到了些什麼吧。

中山北路的一角，豪華飯店與絢爛小店林立之間，屋齡八十五年的我家，說來也是不輸人的鋼筋水泥建築。現在是間著名的烏龍麵店，穩穩地站在街邊一角。

那是我父親含辛茹苦了三十年，才總算蓋起來的家。

誰都不會想到，到了戰後，我們只能帶著一個背包，就這麼從這個家中，被趕了出去。而且還是放棄一切，得不到一絲一毫的補償，只能就這樣被遣返回日本本土。

遣返之後，我們一家又遭受了多少辛酸血淚！都是遠遠超乎我們所能想像的。

我父親從遣返那天開始，一直到他七十一歲過世，終究沒有機會再次踏上台灣的故土，結束了他充滿悔恨的生涯。

不過我真是沒想到，這棟在中山北路上的家，即使經過了八十五年的歲月，也沒有被拆毀，仍然留存在鬧街的路旁！即使周圍都蓋起了寬廣的豪華飯店以及漂亮的店鋪，只有我家，矮了別人一截，顯得格外引人注目。

對此，我們家族只有無盡的感謝。因為只要我們回到這裡，就能再次憶起亡父在台灣的幸福生活。

我兒子也是，屢屢說著：「這就是爺爺蓋的家呀！」。他露出感慨的表情，不停地輕撫著包了鋼筋的水泥圓柱。

這次的旅行，其實安排了稍微辛苦的行程。

我害怕這是最後一次的台灣之旅，覺得必須讓自己沒有任何後悔。這才做了這樣的安排。

在終戰前夕，從台灣朝著沖繩出擊的年輕特攻隊員們。聽說他們出擊的地點， 是包含花蓮在內的各地大小機場。而我聽說，唯獨在「宜蘭機場」周邊仍留有舊日本陸軍的機堡。我來過台灣好幾次，但至今卻一次也沒有去過「宜蘭機場」。

我想著這次一定得去一趟！我聯絡了長年活躍於台灣的作家片倉佳史先生，把我的想法告訴他。

「我來帶您去吧！」他相當高興地回答我，而且還說：

「中田女士，難得您來一趟台灣，要不要在這裡辦一場演講？作為『灣生』，我希望您可以將當時的生活百態，以及回憶介紹給現在的年輕人聽聽。」我很感謝他能這樣邀請我。

雖然事情決定的倉促，但不愧是長年在台灣活躍的片倉先生，他很熟練的安排好會場，並且聽眾滿到座無虛席。

而且他為了讓台灣的年輕人也能理解，也安排了中文的同步口譯。

更厲害的是，他為了讓我平常表演的倒轉唱歌也能現場演出，安排了相關設備。能夠在那場演講的後半，演唱〈雨夜花〉以及〈奇異恩典〉的倒轉唱歌，真是出乎我意料之外。

有一日天氣晴朗，我兒子說著「我想看看基隆的大海」，一個人跳上計程車就出門去了。看來他也很享受這段旅程。

真是讓人高興，我兒子似乎透過這次的旅行，完全愛上了台灣。看來在他心中已經開始計畫下一次的台灣旅行。

即使在回到日本之後，他也說：「這次的旅行我沒碰到什麼讓人不高興的事。台灣人都很親切，我在基隆時年輕的學子們也幫了我許多忙。」

他就是這麼說的。而且他好像對台灣料理的美味大吃一驚，看來他在這之後還是會踏上台灣這塊土地，這是一定的。

我父親蓋的家，目前是以好吃的「日式烏龍麵」為賣點的和風餐廳，到目前為止生意一直都很好。

不過屋齡總是過了八十五年，難敵歲月流逝。這間店已在今年春天結束營業。

在那之後，聽說這間房子將會大大地進行整修。

對我來說，雖然這會讓我感到有些寂寞，不過既然說是「整修」，就代表不會拆毀整棟建築物，房子還是能夠留下來。如果是這樣的話，是不是在這之後能由我的孫子以及曾孫口耳相傳，在未來的某一天來到這裡，說著這是我曾祖父蓋的家！將這個房子當成心中的支柱呢？我衷心希望事情仍如我所願。

「十四歲的夏天」，那段日子是我無法忘懷的回憶。

到了今年，我已九十三歲，心中來來去去的，總是那段生活在台灣時，幸福洋溢的每一天。生活在豐富的大自然中，以及溫柔又寬厚的台灣人們帶來的交流。

受惠於台灣這樣的環境，養成了我面對小小困境不輕易服輸的個性，更讓我能夠長久維持著開朗的心態。

我並不覺得自己跟誰都能立刻打成一片的個性很特殊，但我總認為這樣的性格，都是因為生長在台灣，受到台灣開放的文化影響，才能自然而然地變成了這樣的個性。我堅信如此。

在台灣生活的十五年，我對自己經歷過的幸福日子，一切的一切都由衷感謝。

不，在那之前，我對於「能夠生在台灣」這件事，極度引以為傲。

我對於自己是「灣生」，感到極度的喜悅，以及自豪。

「感激不盡，長我育我的台灣。」

而我離開這樣的台灣，也已經八十年了……

現在的世界絕不能說是和平，地球上仍有許多地方爆發槍響，許多年幼的生命消逝。

在這樣的局勢中，我希望將來日本能夠與台灣攜手，竭盡全力，早日邁向一個任何人都能安心居住的世界。我仍會持續祈禱。

序

遠方傳來油蟬的鳴聲，我迎來了第八十次的夏天。

回溯著過往日子的遙遠記憶，現在我要開始寫一本書。

因為在離開這個世界之前，我無論如何都想要傳達一些事。

蔚藍的天空、潔白的積雨雲，以及炙熱的太陽。每到這個季節，我總是會不知

不覺地被拉回十四歲的少女時期。

那一年，昭和二十年（一九四五年）八月，日本戰敗，人們一臉茫然地站在化

為瓦礫的焦土前，無所適從。即使戰後已經過了六十五年，至今還記得當時樣子的人已是越來越少了。最後，這一切都將會消失在遙遠記憶的彼方，不論是哀傷還是憤怒，總有一日也將淡忘，不久之後都會從我們的眼前消散而去吧。

想到這裡，我感到十分焦躁，坐立難安。最讓我難以忍受的，是有些孩子甚至

不知道日本曾經歷過戰爭，過去許多年輕人為了保家衛國而犧牲寶貴的生命。這就是我現在無論如何都必須傳達給後人的事。

昭和六年（一九三一年），在台北出生、長大的我，終戰當下是台北市內某間

女校的二年級學生，也就是現在的國中二年級。我是個連作夢都深信日本軍必勝無疑，每天精神抖擻地從事義務勞動的「愛國少女」。

那時，我在因緣際會下到特攻隊員的宿舍遊玩，被他們當成妹妹一般疼愛著。

但那是出擊前一刻生命最後的日子，是他們與死亡相距不遠的日常。這對眼睜

睜地將這一切看在眼裡的十四歲少女而言，是多麼地殘忍，也是刻骨銘心的體驗。

直到昨天還開心地一起玩撲克牌的善良大哥哥們，某一天突然一個接一個失去蹤影。當時的恐懼和哀傷，即使活到八十歲了，也絲毫無法忘卻。

昭和二十年（一九四五年）四月，美軍開始沖繩登陸作戰。為了阻止美軍的行

動，日軍在沖繩西方的海面上展開激烈的戰鬥。每天都報導著特攻隊用自身進行攻擊的新聞，戰事緊迫愈發嚴峻。

當時，大家只知道特攻基地位於鹿兒島的鹿屋、知覽、加治木等地方，但都不

知道其實還有許多年輕人在台灣的基地出擊。

我手邊有一張團體照。這張老相片是他們在台灣中部東海岸一個名為「花蓮」

的機場，準備出擊的樣子。在這張發黃褪色的相片上，映著十九位年輕人相互搭著肩，似乎在唱著軍歌的模樣，他們張大嘴巴，露出無比開朗的笑容。

看起來平凡無奇，乍看之下讓人以為只是一群普通年輕人在喝酒聚會，實際上

卻是特攻隊出擊的前一晚，在離別酒席上所拍攝的相片。當中的六個人，在隔天五月二十日傍晚，飛越花蓮海出擊，然後消散在沖繩西邊的海面上。

隨著時間過去，後排的四個人也跟著出擊了。那是七月十九日的事，距離終戰已經不到一個月了。

這張相片的後排，有一位脖子披著毛巾、滿臉笑容站著的年輕人。其實，他就是我後來的丈夫——「中田輝雄」。如果終戰再晚個幾天，他當然也就不在這個世上了。

不過，倖存下來的人生卻承受著痛苦。他目送了最好的朋友，堅信自己之後也會同赴歸途，他是這麼跟朋友們約定好才道別的，沒想到突然而來的終戰，讓他倖存了下來。這是一股只能獨自苟延殘喘的罪惡感。這對一個二十歲出頭的年輕人而言，是無法用言語表達的心理創傷，這股辛酸就這樣伴隨終生。

丈夫出神地看著舊相簿裡的這張老相片時，那個垂頭喪氣的背影，至今仍烙印在我腦海中揮之不去。對他而言，這張相片是他唯一能夠緬懷過去與同伴們在一起的寶物，同時也是因倖存帶來苦惱的沉重枷鎖。

我陪伴丈夫四十八年，二○○○年五月，經歷短短半年多與病魔的搏鬥，在他七十四歲時便前往天國。他離世後，我在枕頭下找到一封遺書，上面寫著一首如同在描述自己一生的與世訣別歌。在這首歌的最後寫著：

翻越千山萬水，與戰友在空中相會，已過五十年。

雖然丈夫在戰爭結束後活了五十五年，但直到現在我才發覺，在他目送這麼多親友離開的那些時刻，其實就想與他們一起走了吧。這樣的心理重擔，正是他一生痛苦都無法消失的源頭。

雖然丈夫面臨死亡的逼近，但在畏懼死亡的同時，我確信他終於能放下心中的大石了。不過，即使同樣是倖存下來的特攻隊員，也有不少人在戰後就立刻切換心境，意志堅定地為了復興祖國而開始邁向嶄新的人生。

為什麼我的丈夫卻不斷地在責備倖存下來的自己呢？應該都是他太善良、太心軟的緣故……，我一直是這樣認為的。但事實上並不只有那樣。直到丈夫去世十年後，我最近才終於解開這個謎團。

那就是，在這張老相片裡的一位特攻隊員留下的遺書中，留有丈夫的名字，從這裡浮現出六十五年前的真相。其中隱藏了戰爭的殘酷，以及讓人感到不合理，令人痛心無情事實。

這張相片到底埋藏了多少悲哀、訴說著多少人的心情啊！

這已經不是用言語就能說得清楚的。

這是一位十四歲的少女在戰時遭遇的悲傷體驗。親身體驗生與死的交界，人的性命未免太過輕薄，每天都是這種可怕的日子。雖然只有短短不到兩個月的時間，但對它的記憶卻是一生也無法消去。

也許我已經太老了，無法將所有事情講完。記憶也由不得我控制，只會越來越模糊。我也擔心在我剩餘的時間裡，能將遭遇到的各種事情記錄到什麼程度。

不過身為「昭和個位數」世代，有義務要將戰爭的慘狀親自傳達，讓後人知

道。如果我現在不留下在那些日子裡，年紀輕輕就消散隊員們的叫喚聲，還有誰能幫我向後人傳達呢？

身為最後的敘述者，用這樣的方式記錄下來，我確信這是丈夫的心願，他在黃

泉的彼岸支持著我做這件事。

如此悲劇不能再有第二次！而且也不能讓它淡忘！我是抱著這樣的心情寫下這

首獻給亡者的「安魂曲」。