再探侘寂

侘寂──質樸、禪意、不完美、非永存
傳承五百年的經典日本美學哲學，
概念如何成形、為何難以言喻，又是為什麼會與瞬息萬變的數位時代產生扞格？

內蘊豐厚的「侘寂」概念，可說是串連了日本文化中許多深沉的精神性與文化表現。但也正因如此，這個概念格外玄祕、難以言傳。
李歐納．科仁的《侘寂Wabi-Sabi》首度將侘寂帶入歐美，他筆下明確的描述、定義，為侘寂做了一番定義釐清，進而促使這個概念普及，在設計、建築、藝術甚至商業領域催生了廣度驚人的侘寂風潮。三十年以來，侘寂對許多人來說已不是陌生名詞，但看著眼前許多刻意刷舊、脫色、斑駁、鏽蝕的碗盤瓶器，甚至裝潢，我們怎麼確定自己理解的，不是對侘寂定義的淺薄誤解，而真的是侘寂根柢那既深沉又顛覆的靈魂？

侘寂即是──
美學的他者
尋常之物的蛻變
安貧
不完美
存在於「無」所孕生的無限可能性

這樣的定義，若從表面理解，便容易成為平面呆板的想像，造就許多物事空有侘寂之名，卻與核心精神無關，甚至背道而馳。於是，科仁潛入侘寂的源頭，從詩歌、茶道、禪宗等起點探看概念成形的背景與演變，再梳理其發展與衰微。當我們認識侘寂的形成過程，便能體會這些特質並不是獨斷的美學判準，更不是要求人模仿的指導原則，而是對於環境、物件、心境與感受更全盤的包容、欣賞與價值再發現。

這趟回溯之旅，最出人意表的收穫，正是讓我們理解侘寂不是某些事物天生就有的某種內在特質，更不是物品的製造者一廂情願定義的特性，而是觀看者在理解侘寂的內涵之後，心懷侘寂，對事物提出的詮釋與發掘出的價值。

亦即──若對外在物體的本質、內在情感的狀態與精神態度，均有所覺察，便能在眼前一片逐漸腐朽分解的枯葉上看出侘寂。

一旦能看出侘寂，在回溯過去之餘，我們也能著眼現在、迴避危機。在如今資訊氾濫的數位世界，侘寂是種反向哲學，讓我們後退一步，重新思考0與1的編碼、簡化與像素模擬的虛擬世界，是否奪走了我們的生命經驗與生活細節，磨鈍了我們的感受力，讓人陷入感官知覺貧乏而不自知。藉著侘寂那強調以自己的眼光與真實互動，進而鑑賞細節、主動詮釋、破壞框架的動態顛覆思維，我們或許終能避免陷入麻木無感的困境。

作者簡介

李歐納．科仁Leonard Koren

跨領域文化人，身兼作家、編輯、出版人。UCLA建築與都市設計碩士，1976年創辦著名前衛圖像雜誌《WET: the Magazine of Gourmet Bathing》，圖像豐富的雜誌版面頗具實驗性，內容融合了多種文化現象，風靡眾多讀者。
曾長期居住在日本，與眾多創作者交流，同時從事設計顧問和雜誌連載等工作，在著名文化雜誌《BRUTUS》上長期以文化人類學與反文化角度執筆專欄。
代表作《侘寂Wabi-Sabi》首度以一般人容易理解領會的方式把侘寂的概念帶到歐美眼前，從1990年代起激發包括平面與工業設計、建築在內許多創作者的靈感，帶動歐美探討、實踐侘寂概念的風潮，甚至在商業公司促發「簡單質樸」的企業精神。
其他亦著有多本文化與美學書籍：例如《侘寂Wabi-Sabi》《Which "Aesthetics" Do You Mean?: Ten Definitions》《礫石與沙：日本枯山水庭園的見微知著》、《擺放的方式：安排物件的修辭》、《體驗泡澡：在熱水中泡出設計》、《藝術家在做什麼?：六個理解藝術的二十世紀經典例子》、《花店：關於那些花所傳遞的故事》等。

譯者簡介

黃煜文

專職譯者，譯有《單一文化的陷阱》、《教父》、《我們最幸福：北韓人民的真實生活》、《耶路撒冷三千年》與《虛擬貨幣經濟學》等書。

前言
侘寂的宇宙

侘寂溯源-Ⅰ
侘寂溯源-Ⅱ

侘寂的物質性本質
侘寂的現實 vs. 數位現實

註解
圖片說明與來源

前言
一九九四年，我在《侘寂Wabi-Sabi：無常、不完美、未完成，以「無」為核心卻蘊含廣袤可能性的哲學》（Wabi-Sabi: for Artists, Designers, Poets & Philosophers）引進「侘寂」一詞。我在書裡提到，「侘寂是事物不完美、非永存和未完成之美。那是審慎和謙遜之美。亦是不依循常規的美⋯⋯」 我也指出侘寂是日本文明的重要美學感受。

我在前一本書提到侘寂的觀察與原則，一些喜愛美學的人或許對這些主題一直很感興趣，只是過去沒有人以如此力道來介紹這些概念，或者未遇到文化上較能接受新事物的時機。 結果，許多人發現這本書的用語與概念架構可以用來描述他們的作品面向。有些人甚至因此獲得靈感創作出新的作品。經過一段時間之後，其他作家與思想家也開始匯整這些理論與解釋，寫出一連串討論侘寂的新書。

我很高興許多人接受了侘寂的典範。然而，前一本書的重點是以淺顯易懂的方式介紹侘寂，因此省略了對日文侘與寂這兩個字結合起來的背景說明。這使得許多人誤解了侘寂在日本歷史裡的真正地位。本書的寫作目的，有部分就是為了澄清這些誤解。本書的目標是清楚說明侘寂是怎麼形成的，並且藉由這個過程進一步解釋侘寂的性質。（從另一個層次來說，本書可以做為一種方法論的「指南」，提供有心創造新美學典範的人一個參考。）

本書最後兩章談的是不同的主題：侘寂在當代世界的地位。我希望讓讀者一同來思考，侘寂的物質性（或者說它的本質）在未來的展望。


侘寂溯源-I
困惑的源頭。如果你翻查日文字典，想找出「わびさび」（wabi-sabi或wabi sabi）這個字，你一定會感到失望。因為字典裡根本沒這個字。 然而耐人尋味的是，如果你詢問有一定教育程度的日本人，問他們知不知道侘寂是什麼意思，他們會異口同聲地說知道，即使他們認為要清楚解釋侘寂這個字幾乎是不可能。
那麼，侘寂這個字究竟該怎麼解釋？
寂（さび，sabi）是個歷史悠久的詞彙，日本現存最古老的詩歌總集《萬葉集》即可見到蹤跡。《萬葉集》成書於八世紀，當時日本的民族認同首次開始成形。在這個時期，日本主要的文化學習對象是中國。寂這個概念就是從中國的詩文借來，意思是「孤寂淒涼」。
到了十三世紀，寂成為重要的關鍵詞彙與日本詩歌的藝術理想。寂的感受也進入到日本其他藝術領域，如文學、繪畫、戲劇、室內設計等等。在這個時期，寂的意義包括「欣賞古老、枯萎與孤寂」以及「事物衰頹之美」。寂的感受也讓人領略到在「消逝」、「殘缺」、「不圓滿」、「隱晦」、「疏淡」，與「不協調」的事物背後蘊含著美的觀念。
（值得一提的是，sabi也有「生鏽」的意思，也就是鐵氧化時轉變成赭紅色的過程。這個字義來自完全不同的詞源。在經過一段時間之後，生鏽開始與寂乃至於侘寂的其他意義結合。）
十五世紀晚期，出現了侘（わび，wabi）一詞，這個詞除了用來描述寂的情感狀態，也用來說明新形式的日本品茶儀式：侘茶（わび茶，wabi-tea）。品茶儀式在日本又稱為茶湯（茶の湯，chanoyu，原意「用來泡茶的熱水」）或茶道（chado或sado，原意「茶之道」，指品茶儀式是一種精神修行）。最初，茶是由禪宗僧人從中國引進到日本，僧人打坐參禪時，藉由品茶儀式來保持清醒。之後，原本單純的品茶被上層階級與武士添入各種有趣的活動，例如茶會（可能飲酒，也可能不飲酒）與鬥茶（品評茶味高下）。茶成為嚴肅藝術活動的焦點，是從村田珠光（1423-1502）開始的，而村田珠光就是侘茶的創始人。
跟寂一樣，侘也是個歷史悠久的詞彙，而且也能在《萬葉集》中找到。從字詞的根源來看，侘指「發自內心、謙卑地道歉」。起初，侘帶有負面的意思。但經過數百年的演變，侘的字義在茶道文化裡有了大幅變化，蘊含豐富的詩意：「悲慘的」、「可悲的」、「貧乏的」、「淒涼的」、「無人哀憐的」、「孤獨的」，與「無望的」。
往後一百年，侘茶變得十分風行。在這個時期，侘的意義經常與寂重疊。換言之，侘通常指的就是寂。

探索侘寂典範之路。一九九二年，我踏上一段旅程，試著掌握與描述最吸引我的美的特質。當時，我大部分時間都待在日本。談到「美」，我指的是一種興奮與愉快所結合起來的感受（表面上源自於事物），這種感受使我們更能感覺自己活在世上，並且與這個世界產生連結。這種感受通常還伴隨著對真實、良善或愛難以抗拒的感覺。
為什麼我對美感興趣？我父親最近才在一場離奇的車禍中喪生，因此我開始質疑生命的目的。我考慮了各種可能，最後發現體驗美的事物可能是人活著最好的理由。美是一種體認到高階形式時不由自主的反應，甚至可能是對心智深層的知覺結構的窺探。這麼說來，美是一種「覺悟」，它顯示出森羅萬象的背後有著更根本的東西。我想更深入地了解這個過程。
我發現最吸引我的美其實就在眼前，它只是隱藏在不起眼的景象之中。它與好的品味無關；也許正好相反。但最敏感、最具審美眼光的人必定看得出這種美。
我不確定接下來該怎麼辦。最後，我拿起相機，走出東京寓所前門，開始拍攝讓我感興趣的所有事物。我試著不做思索，當成自己只有一雙眼睛以及一根用來按下快門的手指。第二天，我重覆這種什麼也不想，邊走邊看邊拍的模式，之後每天都是如此，就這樣持續了兩個月。那時是秋天。不久，我拍攝了許多樹葉照片，這些葉子分別處於不同的腐化分解階段。它們讓我想起一些菸蒂的相片，這些菸蒂八成是從曼哈頓的排水溝裡撿來的，攝影巨匠厄文．潘恩（Irving Penn）仔細觀察了這些菸蒂之後拍下照片。那意象很迷人，但有什麼含義？背後存在著什麼觀念？根本的概念結構是什麼？這種景象如何用文字形容？
我靈機一動，翻開十年前我研究日本茶會時寫的日記。讀了幾頁之後，我想到一件事，我想起日本朋友用「侘寂」這種簡稱來形容某種衰頹之美。我的朋友指的是「侘與寂」、「侘或寂」還是兩個詞合起來？有可能是兩者的結合吸引了我的注意。
過了一段時間，我看出侘寂同樣適用於物質與環境的性質、情感狀態、道德倫理的選擇乃至於精神態度。然而，我在做了一些研究之後發現，侘寂不是既有或正式的詞彙，也就是說，它從未用於書面或學術作品。此外，侘寂也與茶會的物品與行為沒有直接關係。「侘」與「寂」確實源自日本中世紀，但「侘寂」這個意義含糊不定的口語詞彙則非如此。我發現，這個語義學上的建構物可以符合我所追尋的那種「審美感受的覺察」—也就是美。
但，侘寂到底是什麼？反覆思索之後，我認為侘寂應該可以說是侘茶（茶這個字可有可無）在當代的概念接班人。顯然，侘寂源自於侘茶，但侘寂卻轉變成稍微不同的事物，它變得更具包容性，也更具庶民氣味。就像侘茶曾經包含所有寂的意義，現在，侘寂也包含了所有侘茶與其他事物的意義。我身負的任務目的變得更清楚：我要去除這個概念的神祕色彩，將其轉變成容易理解的形式，讓所有的人，無分國籍，都能將侘寂融入自己的世界觀與美學語言中。在原本的語境之外使用侘寂，很可能讓它的意義產生微妙的變化，有些意義可能喪失，但也可能因此獲得新的意義。

讓侘寂形成一種概念。侘寂是從侘茶鼎盛時期形成的觀念匯聚而成的。然而，這些觀念在日本受西方哲學與藝術理論影響之前便已形成，不符合我們今日要求的清晰與嚴謹，因而無法成為「有用的概念」。事實上，侘茶是在避免明確概念化的心態下所產生的事物，而明確概念卻是現代美學論述的核心。當一個現象橫跨了從非常具體到極度抽象的兩端，要把這個現象轉變成有用的概念，顯然就是極為艱鉅的任務。我大可附上充滿侘寂意味的照片，然後在底下加幾行蘊含詩意的圖片說明。但我的目的不只是提供直覺、非文字所能形容的理解。我的重點是傳達侘寂做為一個概念的完整意涵，它必須用文字這種清晰觀念的媒介來加以表現。
我一方面對日本文化進行研究，另一方面也發展自己的解讀，我努力融通兩者，試圖找出侘寂最根本的美學要件。我將這些看法去蕪存菁，簡化成精練的文字與詞彙，使其一同傳達出侘寂的核心本質。