孫翠鳳和她的男人們：一戲入魂，從無敵小生到無敵女人【戲裡戲外典藏版】

台上的無敵小生，
台下的無敵女人。

臺灣國寶孫翠鳳的半生淬鍊
10萬字掏心全紀錄，超過100幅生命風景

 榮獲誠品選書 



她的心法只有一個——
讓自己活在角色裡。

26歲那年，她的人生墜入黑暗深淵，也是這一年，明華園的溫暖大手將她牢牢接住，她就這樣全心踏入歌仔戲的世界。

當時的孫翠鳳，不只不會唱戲，連台語都說得零零落落。但她不挑角色，從飛禽走獸開始演，下台就埋頭練功，身上留下深深淺淺的「紀念品」。當台北媳婦終於熬成一線小旦，祖師爺卻另有安排──本以為是缺點的粗啞嗓音，竟引領她踏上無敵小生之路。

她花了整整三年揣摩男人，直到身體裡住了一個男人──而她的每一個男人都不普通。獨創高難度身段，孫翠鳳版的李玄擁有前無古人的功夫；連演動物也不服輸，白狐狸細膩的內心戲宛如「狐狸轉世」；不甘只做個帥氣小生，她的獅子王用獨特「花臉」驚豔全場。

每一個角色，都是只有孫翠鳳才能超越的孫翠鳳。而最無敵的角色，則是她自己。她不只是威震四方的霸王，更甘願為孩子擋下風雨、為丈夫藏起光芒。她走過憂鬱低谷，把淚水與病痛都熬成禮物。她不怕滿身傷痕，帶著戲班孩子將練功路走得安全寬敞。

走過半生，無論什麼身分，都沒有主配角之分。戲裡戲外，每個角色都是她的悲喜，她的癡迷。人生淬鍊出她的剛柔並濟──她是無敵小生，更是逆風前行的勇敢查某子。

 翠練．淬鍊
 成為無敵小生的背後，除了勇氣更需要毅力，而「毅力」將是比天賦更重要的力量，讓我不論處在順境或逆境，都能堅持下去。
 我把劇場當作戰場，短時間高強度的練習下，我在身上又留下一道紀念品，但我把這些新舊傷痕視為劇場上的勳章，這些傷痛，見證我又再度闖過一個關卡。
 歌仔戲把我帶到想像之外的境界，多數時間必須抽離自己的靈魂，裝進不同的軀殼，呈現出百樣人的百樣人生。
 生命中那些沒有標準答案的難題，都是上蒼有意為之的安排，原來順境、逆境都是恩人，讓我用扎實的一課，學會感恩與報恩。
 我在明華園裡學戲，一步一腳印踏實前進，旁人笑我這麼愛演、得到「戲癌」，我從不否認。
 昔日的無敵小生看似走過顛峰，來到人生的下坡，但少了登高時的挑戰與磨難，我感覺到的是，每個呼吸之間都有著歲月醞釀的從容與自在。
 走過半生，漸漸學習放下「我執」，以宏觀、超然的心接納各方意見，用愛包容所有事情，即使聽見異音也不覺得逆耳，到了此刻，終於願意放過自己，讓日子過得簡單卻豐盈。
 不管時代如何改變，總會有人堅守陣地，讓歌仔戲代代相傳，他們不願被打敗，執拗地相信只要一直演，當好戲再次開鑼，觀眾一定會再回來。
 「創造身段」對演員而言是最辛苦的事，因為沒有前輩可以提點，大家甚至不知道哪些地方可能受傷，我們只能在一次次的失誤中摸索學習。

 一致感動推薦 （按姓名筆畫序排列）
台通何勁旻、吳念真、美秀集團 Amazing Show、唐綺陽、張小燕、張曼娟、郭子乾

孫翠鳳
她上台是浪子，是皇帝，是霸王，
兩道劍眉一畫，一戲入魂，稱霸全場。
她下台是妻子，是媳婦，是媽媽，
一腳拉筋，一手餵奶，照顧自己之前，總是先想到她的家。
人生如戲，所有角色她都演，台上台下，全是她自己。
她登過顛峰，也行過低谷。
她以苦練換得掌聲，用青春累積智慧，凝鍊成柔韌豐厚的底蘊。
如今她想要走得更遠，抵達更多人心裡；
也走得更廣，將歌仔戲的生命力不斷傳承下去。
她是不畏逆風的查某子孫翠鳳——戲裡的無敵小生，戲外的無敵女人。

推薦序

孫翠鳳──她如何能「無敵」！

張小燕

 

去年看了兩齣孫翠鳯的戲，一個是經典的歌仔戲《散戲》，一個是舞台劇《叫我林彩香！》。

 

每次看完她的演出，都讓我驚豔，她能文能武、能說能唱、可老可小、可男可女，真是了不起的一位表演藝術家。

 

一九八三年，我第一次在國父紀念館看明華園的演出就被圈粉了，但今天我才發現，當時的明華園是沒有孫翠鳯的。
一九八四年，陳勝福夫婦兩個生意失敗，一無所有。沒有辦法，只好回去老家明華園。當時孫翠鳯二十六歲，其實，她的人生才真正地開始。

 

一個人的事業如果要從二十六歲才開始，大家一定會覺得太晚了吧！

一個台語都說不輪轉的外省小姐，怎麼樣一邊懷孕，一邊學習演歌仔戲，怎麼樣從小旦演到小生，又怎麼樣把自己從女人變成男人；更怎麼樣把明華園從野台戲唱到國家戲劇院，從小鄉鎮唱到了世界各地。她的目標── 就是要人人能聽到明華園；她的目的 ──就是要明華園能長長久久地唱下去。　

 

所有歌仔戲台上演出的都是耳熟能詳的歷史故事，很精采、很熱鬧。但是戲台下每一個演員自己的人生故事，也絕不比台上差。

每個人的酸、甜、苦、辣、悲、歡、離、合，都在這個大家庭。它是一個很特殊的生活環境。孫翠鳯就是在這裡發光發亮。

今天我看完孫翠鳯的這本書，大多數人看到是她的成就，好媽媽、好媳婦、好太太、好演員。

我卻心疼她的「累」、她的「苦」、她會「痛」、她會「病」，她也有──「過不去的坎」，她也有──「上不了的台」。因為她終究是個女人。　

 

在我眼中，孫翠鳯能有今天，她的老公陳勝福，她的女兒昭婷、昭賢，還有明華園，就是她最大的原動力，而我們這群粉絲們的掌聲，更是她最大的支柱。

 

這本書最令我心動的一句話，就是孫翠鳯對她先生說：

「陳先生，我這輩子最不喜歡的就是『放棄』這兩個字！」孫翠鳯在台上「無敵」了三十多年，從學戲到現在，我從來不放棄！

 謝謝翠鳯！你這本書告訴了我們，人生在任何時候、任何狀態，都不要輕言「放棄」。

 

今天她最擔憂的，就是歌仔戲明華園「傳承」這兩個字。

孫老師，

只要你不放棄，

這傳承一定會繼續下去！

 

翠鳯，你是我的偶像。

 

Ch 1 當鑼鼓聲響起

在人生最黑暗的時候

坐卡車跑碼頭

芋仔番薯學唱戲

被「草寇」打敗

著魔般愛上舞台

大肚子的千金小姐

幫我把女兒綁起來吧

雀屏中選挑大樑

經過生離死別才會掉下的眼淚

一千元的恩情

練功的「紀念品」

除了生死，其他都只是擦傷

一腳拉筋，一手餵奶

 

Ch 2 無敵小生是這樣煉成的

有史以來最「糟糕」的一場戲

締造孫翠鳳障礙

踏上小生之路

英雄氣質量身打造

看男人、想男人、說男人

台上的霸王，台下的媽媽

省吃儉用學習翎子功

狐狸的內心戲

歌仔戲前進北京

臨陣重傷豁出去了

挑戰極限的「殭屍倒」

第一次在台上落淚

連最難取悅的法國人都說讚

自困境中淬鍊的生命力

 

Ch 3 走過低潮幽谷

當憂鬱症來敲門

放下得失心，擁抱缺陷美

天底下沒有過不去的坎

放下怨懟，放過自己

重返舞台，成為東方「獅子王」

挑戰自己，也挑戰觀眾

一手耍大刀，一手掏翎子

學聲樂，練獅吼

霸氣花臉粉墨登場

戴著腳鐐的觀眾

少年李玄浪子回頭

在病棟搭戲台

看歌仔戲看到買房子？！

 

Ch 4 藝高人膽大

「反串」重回女兒身

蛇女王變大蟒蛇

變臉三部曲

眉眼傳情獻溫柔

飛越碧砂漁港

為練水袖吃盡苦頭

不要錢的老闆，不要命的太太

為愛成全，為愛勇敢

勇敢的查某子

前進上海世博

回到白娘娘故鄉

屬於下一代的青春《白蛇傳》

 

Ch 5 愛是無相

顛覆何仙姑

是師徒，也是母女

三度梳妝，愛是無相

一趕六，忙碌的後台

神來之助

二十多個孩子的孫媽咪

捨得也是獲得

深入馬拉威

孫氏教學法

乾兒子阿唵

 

Ch 6 薪火相傳

唱一齣戲，演一個時代

人生過得越甘苦，越要笑得更大聲

三度救場，巧扮包公

一戲入魂

把舞台留給年輕人

挺過疫情，為歌仔戲沿門托缽

「老師，妳還認得我嗎？」

播種與收成

 

後記 如太極般的女力

 

締造孫翠鳳障礙

「如果能成角，一定要成為全方位的演員！」一九八九年台大校園救場成功後，我逐漸成為明華園的一線小生，那時我給自己定下這個志願。

從沒停下腳步，不斷為自己設定各種挑戰與目標，我一關拚過一關，要讓大家知道，雖然我是團長的太太，但我不靠關係，我有一身穩紮穩打真實力，要道道地地讓人看出，我是真正有功底的演員。

於是在真正接演李玄一角後，我私下彌補當年的不足，再找朱陸豪老師練雙槍，也遇到第二個武戲身段啟蒙老師──劉光桐。除了將招式設定得比其他女小生更複雜，我們更一起討論出各種高難度身段，大大提升《蓬萊大仙》的武戲質感。我把李玄視作我的孩子，又揉又捏地為這個角色賦予生命力和創造力──因為我要演出只有孫翠鳳能詮釋、能超越的李玄。

當我真正練雙槍的時候，才發現要達到零秒差的耍槍花可不簡單，必須耗費大量體力與時間苦練，難怪在歌仔戲界，鮮少看見反串小生的女演員耍雙槍。我們以右手為慣用手，過往都是用右手練槍，並靠著手臂力量，在半空中耍出各種槍花。由於左手不是慣用手，力量不足靈活度也不夠，所以每次同時耍槍，一定是右手快過左手，但雙槍的美感在於同步，因此我除了練雙手的力量，還要練左、右手的平衡。

剛開始練雙槍時，左、右手時常在空中打架不說，動輒「啪」一聲，打得自己鼻青臉腫，臉上的大瘀青下還掛著兩行鼻血，我只好戴上最厚重的頭盔保護自己，繼續苦練。

那段日子，除了睡覺之外，我成天拿著雙槍，吃飯、喝水雙槍幾乎不離身，因為我要用心感覺它，直到雙槍猶如身體的延伸，活動時與我的意念合而為一。練完雙槍還練踢槍，每天四肢腫痛熱脹，練得全身是傷，我必須將身體素質發揮到極限，好面對一個又一個挑戰。不想永遠停在原地，就只能一直進階、進階、再進階。

除了補上不足的武功，我還想創造前無古人的元素，於是我與劉老師討論，想在戲裡加入一些高難度身段。

在《蓬萊大仙》的最後一場戲，狂妄的李玄和太上老君雙雙元神出竅比武，沒想到李玄的魂魄出竅後，身體竟然被曾經得罪的越女支解，當他靈魂歸來卻發現沒有肉身可以回去時，地府對已成為遊魂的他發出通緝令。正慌亂害怕的時候，八家將到了！

「八家將索魂」是這齣戲很經典的橋段，李玄為了躲避八家將的追捕，雙方在台上有很多精采的武戲。我認為，像李玄這樣高高在上的人，一夕間跌落神壇，他的心一定比常人更慌亂無助，他被嚇得幾乎忘記自己有武功，只能一味躲避八家將的追捕。

所以在這場大武戲，我與劉光桐老師一起創造了一個身段，老戲迷們戲稱這個動作是「滾筒洗衣機」。當小生被追捕，或被多人圍毆時，就可以使用這個動作。

那場戲中，八家將一擁而上，抓住李玄的手腳與腰部，可是他還想逃跑，這時八家將將李玄往空中拋去，借力使力、在一走一送的默契中，讓李玄在半空中來回翻身，這項身段最高難度的地方在於四人的默契禁不起一秒鐘延遲，只要有一人失誤，主角就會受傷。

「創造身段」對演員而言是最辛苦的事，因為沒有前輩可以提點，大家甚至不知道哪些地方可能受傷，我們只能在一次次的失誤中摸索學習。

劉老師看我練功練到傷痕累累，他憂心地問我，要不要讓替身陪八家將練功？我咬牙拒絕了，正因為我們沒經歷過這些動作，所以大家必須一起學習，除了培養彼此的默契之外，身高、體重與力道都要拿捏準確，也因此我常常受傷，習慣性留下很多傷口，但即便手舉不起來、腳一跛一跛，我還是每天準時出現在練功房，回家再自己貼藥布療傷。

然而，就算我們練到默契十足，也不代表在舞台上萬無一失。有一次八家將將我拋向空中時，底下負責保護我的兩個演員失誤，我在觀眾面前自空中狠狠摔落，那一摔身體痛極了，台下演員還以為是演出效果。在戲台上沒有喊疼的權利，我只好咬牙忍住，繼續把後續武戲演好演滿。

後來我們把這些耗體力又容易受傷的身段，傳承給劇團裡其他小生演員，只要演到《蓬萊大仙》，就必須和我當年一樣，把這些身段做得漂亮。不同的是，他們的練功之路，已有孫翠鳳走過。每回學生們練到這個身段時，我總不厭其煩地告訴他們哪些地方會受傷、什麼細節要注意，除了把身段做得精準到位，更重要的是在舞台上一定要保護演員的安全。

我在這齣戲不斷加入許多細節，使狂妄自大的李玄，活脫像是真有其人，《蓬萊大仙》變得更有可看性，別說外國人沒看過，連台灣的戲劇界也不曾看過這樣豐富的演出。

三十年過去，這齣經典劇仍在國內外持續上演，並陪伴我走過悠悠歲月，至今再演李玄，我偶爾會想起當年哭著不敢上台的孫翠鳳，那是演出生涯唯一一次怯場，但也感謝那次經驗，讓我出道至今，仍在不斷的超越與創造之間，成就出只有孫翠鳳能打敗的孫翠鳳。

 

踏上小生之路

其實我從沒想過有一天會演小生，因為我身形清瘦單薄，尤其臉特別小，我的外型左看右看都不是小生的料。

而我會改演小生，與我的聲音有很大的關係。話說一九八六年我演完《劉全進瓜》女主角李翠蓮後不久，我就發現雖然扮相漂亮，可是我的聲音和其他小旦相比實在是太粗啞，為了改善這個問題，我四處求醫，想方設法改變我的聲線。

原來我這是「聲帶溝」，意即掌管發聲的兩片肌肉無法密合，導致聲音粗啞，早期醫學手術都有極限，明白此生無法擁有一副黃鶯出谷般的嗓音後，我突然想起：「我這樣的聲音，不就是小生可遇不可求的條件嗎？」

一切彷彿是祖師爺有意為之的安排，檢查出聲帶溝後，不久華視剛好要拍電視歌仔戲《千里姻緣路》，他們還缺一位副生，也就是女演員反串的第二男主角，於是製作團隊向明華園借將。

然而幾度北上公演後，明華園在南部演出機會大增，大家每天忙著跑碼頭，實在無暇北上客串演出，勝福便問我願不願意接華視這檔戲？

「他們不是要小生嗎？我是小旦呢！」我一臉詫異，但他考量的方向與我不同。他說，我過去有客串電視電影的經驗，加上電視演出著重面部表情，對身段的要求相對較低，於是便決定派我去華視協拍電視歌仔戲。

我在《千里姻緣路》中扮演俠客朱必成，這是我第一次反串小生，在專業化妝師協助下，我的扮相看起來真有幾分英氣，當時還沒受過小生的訓練，於是就盡量調整自己，看起來像男生一些。演出後，我的角色大受好評，我因此打開電視知名度，戲迷的明信片如雪片般飛來，很多人問華視「朱必成是哪一團來的演員？」連我自己都覺得驚訝。

遠在屏東的劇團成員們，意外發現那個李翠蓮跑去演小生，而且還演紅了！這下無心插柳柳成蔭，電視劇殺青後回到戲班，他們已經決定讓我轉換跑道專攻小生，我也順勢走上小生之路。

英雄氣質量身打造

歌仔戲演員除了唱戲、練功，也身兼彩妝造型師，必須自己打理妝容和髮型，我過去都演小旦，做女生的造型不成問題，開始轉演小生後，如何讓自己看起來像個男人，這可就難倒我了。

但有了演出電視歌仔戲的經驗，我很清楚如何隱藏外在缺點，量身打造出我的英雄氣質。和其他小生相比，我的臉太小，站在舞台上看起來很單薄，於是我向專業的化妝師請教，善用化妝修容的技巧，讓我的腮幫子看起來更澎潤；而傳統戲班的小生髮型是用水紗勒頭，但我頭形較小，水紗一勒下去看起來就更小了，於是我引進電視電影中常見的頭套，並把頭髮梳蓬一點，使整個人看起來更高、更有分量。

光是把頭套貼好，就是一項專門技術，只要貼得牢靠，不只看上去宛如真髮，而且演到各種武打場面都不會脫落。髮型也會呈現戲中不同男人的個性，梳得乾淨工整，代表今天演的角色本性剛正純良；梳斜上兩側，代表角色個性瀟灑不羈；若在前額留兩撮髮絲，更可為角色增添幾分邪氣。

剛轉演小生的時候，我時常照全身鏡，不斷思考如何讓自己看起來更像男人，我已經透過頭套與妝容改善我的扮相，唯獨清瘦的身形，看起來真的有點「娘」，我試著在戲服內加上坊間許多現成的內襯、背心，但總撐不出男性寬厚的胸膛。

問了一路陪我練功的武戲老師劉光桐，他是京劇裡的花臉，和我年紀相差無幾，對我而言是亦師亦友的存在。我問他：「我要演男生，可是我實在太瘦了，可以如何改善呢？」

「妳喔，妳要吃胖一點！」劉光桐老師笑說，無論穿上多厚的內襯，都是治標不治本，我的根本問題需要多長點肉才能解決，可惜我當時兩三天就得演一場戲，體力和熱量耗費巨大，根本沒時間休息。後來他給我一件厚棉襖，那是他在京劇裡扮演花臉時穿的內襯，我穿起那件厚棉襖，意外地很合身，再把戲服套上，果然身形挺拔許多，我如獲至寶，每一次演出都穿著那件厚棉襖。

說起那件棉襖，既是我的最愛也是最怕，它讓我身形魁梧、扮相神氣，可是我們的表演舞台大多在沒有冷氣的戶外，即使是冬天，演完一場武戲，全身早已汗涔涔，更別提盛夏燠熱難耐，每回下戲換裝，整件厚棉襖都遭大汗浸濕，甚至可以擰出水。

身著一件厚棉襖，頂上綁著密不透風的頭套，一身熱氣無處可去，每回演戲我必定中暑收場。

但無論前一晚病得多嚴重，只要上了台，祖師爺彷彿為我注入神來的力量，哪怕中暑、跛腳，當鑼鼓響起，我又能精神抖擻地出場！

看男人、想男人、說男人

剛開始演小生時，即使我的外型看上去有小生的模樣，但我對自己還是很不滿意，因為只有表面像個男人，卻不知道該如何表現出男人的內心世界。即使我練了小生功，手比劍指、虎拳，腳踩丁字步，但演起小生總稍嫌文弱了些，行為舉止還帶點女性特質，感覺有點軟、有點娘，不是道道地地的男子漢。

而且明華園很多經典戲碼都是文武戲並重，若演個文弱小生，感覺還沒那麼違和，但演到個性陽剛的角色，例如《蓬萊大仙》的李玄或西楚霸王項羽，怎麼看都覺得演出少了一味，那段時間我常常在想，該如何改變自己的內心世界，讓我演出男人的內心戲？

為了達到自己的目標，也完成劇團對我的期待，我和勝福約法三章，我要用三年的時間，看男人、想男人、說男人。

我剪去一頭長髮，將裙子全換成長褲，每天照鏡子催眠自己是個男生。走在路上我只看男人，有的男人魁梧、有的男人秀氣，不同特質的男人，步態與身形各異，回到家後，我對鏡子練習詮釋各種性格的男性，我要做到站上舞台馬上讓觀眾感受到，我演的是粗獷的男人還是秀氣的男人。

有了觀察，還要有些想像，我看著各種男人因為職業有別，而培養出不同的人格特質，例如律師總是一臉精明，他們的口條凌厲；若是作家或老師，講起話慢條斯理；而工作需要展現積極性的業務或房仲，說起話來又快又急，光是語調的抑揚頓挫，就藏著許多男性的秘密。

我把這些對男性的觀察放入表演素材，譬如我演到軍師張良，他一定得辯才無礙，這時我會想像張良是現代的律師，於是在舞台上，我便能將律師的男性特質表現出來。

我入戲太深，有些走火入魔了。那段時間頭髮愈剪愈短，即使沒有演出，我在家中依然習慣打開雙腿，呈現大字型坐姿。

我甚至還會趁著洗澡時練嗓，進了浴室，我整個人一頭栽進小生的表演世界，唱得豪邁忘情、肆無忌憚，歌聲大到蓋過嘩啦啦的水聲。勝福急忙啪啪啪地把窗戶全關上：「孫小姐拜託小聲一點，左右鄰居都知道我們家住了明華園的孫翠鳳！」

台上的霸王，台下的媽媽

有一回，我跟勝福走在路上，正準備過馬路，我一邊在思考隔天的演出，下意識地將勝福一把攬入懷裡。

「勝福啊，你覺得我們明天那場戲應該……」話說到一半，勝福停下腳步，我低頭看著「懷裡」的他，還粗聲粗氣地說：「欸，綠燈啊，走啊！」

勝福雙手交握，靜靜地說：「孫小姐，請別忘了，妳在戲裡演小生，戲外還是我的老婆！」

在戲台上，小生常常會攬著小旦，例如出手搭著小旦的肩膀安慰她。我不只肢體外表全然改變，連心理都進入了男人的世界，很多時候我幾乎都忘記自己其實是個女兒身。

勝福向我抗議，「妳知道每天晚上看妳睡著以後，我都在滴眼淚，看著旁邊睡了一個小男生，我有多傷心，我的嬌妻不見了！」

原來演男人演久了會產生移情作用，認為自己就是男人，有時下了戲台，一時半刻還切不回來，幸好我結了婚，我的丈夫總在身邊點醒我，無論在戲台上演得如何威武霸氣，下台後，我依然是女人，是媽媽，也是妻子。

後來明華園的後台總會看到一個情境，往往是我劍眉一畫、龍袍一披，在前台演皇帝問斬演得暢快淋漓，一下了戲妝還未卸，我內心還沉浸在方才男性的霸權世界時，勝福就來提醒我：「快收一收、回家煮飯！」

我眉頭一皺，「嘿！哪有叫皇帝煮飯的道理？」下一秒自己也覺得好笑，告訴自己別入戲太深，還是趕緊卸妝回家當妻子吧！

除了勝福外，有時候是女兒將我拉回女性的世界。我記得第一次要跟二女兒昭賢同台，那場戲我演南朝李後主，她演小王子，我們母女紛紛反串成父子，演起戰亂下的生離死別。

我跟昭賢再三叮嚀：「等等上台不能叫『媽媽』，要叫『父王』。」

姊姊昭婷比較大了，知道媽媽演男人，但昭賢不理解，上了台看到我忍不住對我哭喊一聲「媽媽──」身旁飾演皇后的小旦反應很快，趕緊圓場：「皇兒，媽媽在這，伊是父王。」沒想到昭賢在台上指著我，準備跟大家解釋我才是她媽媽，還好昭婷趕緊上前喊了聲「父王」，這才結束那場戲。

但你能說什麼呢？在歌仔戲團裡，台上的霸王，往往是台下的媽媽，過去常有戲班的嬰孩衝上台，對粉墨登場的演員喊媽媽，老戲迷知道做戲人的艱苦，早已見怪不怪了。

還有一次我演西楚霸王項羽，我在前台演得力拔山兮氣蓋世，下場到了後台，看見昭賢正趴在戲箱上寫功課，趕緊把握時間幫她檢查。在旁人眼中，就看見「項羽」拿著國小作業簿，對著她女兒不斷碎念：「哎唷！媽媽跟妳說過很多次，這題不是這樣寫啦！」

我對著女兒叨叨念念，但只要旁人喊一聲：「三嫂，上場了！」我瞬間切換情緒，掄起虎拳瀟灑地走出去：「好，霸王來也！」

戲班的生活，台上台下往往難分難解，但我的家庭，讓我時時記得自己的本質是個女人，我的日常就在演員、媳婦、妻子與媽媽之間來回轉換，我突破心理層面的關卡，又靠著性別翻轉，為自己打下一片戲劇江山。如今只要兩道劍眉一畫，心境旋即進入演出的當下時空，與角色合而為一。

 

後記

如太極般的女力

 

前陣子參加了一場女力論壇，與在各行各業擁有一片天的女性領導人對談，在場的與談女性分別來自科技業、建築業、教育界與醫療業，每個人拿出名片都大有來頭，唯獨我沒有頭銜、沒有企業，只有一個老劇團。

前往會場的路上，腦中不斷思考：「該如何談起？歌仔戲的女力究竟在哪裡？」

外界總說：「女人撐起半邊天」，但明華園裡身懷絕技的戲班媳婦，不只在台上以女力詮釋男性的人生，下了台還得同時身兼媳婦、妻子與母親的身分，我們用女人的力量走入這個行業，是女人，為歌仔戲撐起了一片天。

戲班的女性，注定會有各種角色在身上流動，每個角色都是生活的縮影，無論在戲裡，還是在戲外，戲班女人們彷彿用另一種方式演出人生。但無論身上背負哪些角色，無一不令我心醉神迷，因為只有扮演好每個當下的自己，才能在有限的人生中不留遺憾。

回想起剛回到明華園時，總有一股格格不入的感覺，常在內心對自己喊話：「我是優質女性。」如今想起，當時也許是帶點優越感回到潮州，但當我看見明華園家族的其他媳婦們，個個宛如擁有三頭六臂，可以一邊唱戲，同時張羅家族的三餐；既是劇團主角，同時還要生兒育女，內心只覺得不可思議。

其實在各房媳婦中，論起張羅柴米油鹽，我是最不及格的那位，但公婆從來不曾嫌棄半句，他們從沒說出口，但我心裡明白，他們覺得我是都市長大的大小姐，願意回到明華園已是難得，所以對我特別包容。

為了回報公婆的疼惜，若我這個「三嫂」繼續當個局外人，又怎麼融入這個大家庭呢？我還是那位優質女性，但為了公婆、為了家族，我只有練、再練，練到爬不起來為止，直到成為讓他們驕傲的媳婦。

當勝福從老爹手中接下明華園，我除了從旁協助，更要謹慎地扮演他的太太。因為我是演員、是台柱還是團長夫人，外界難免將我與「特別」二字畫上等號，我的待遇是不是特別好？我是不是因此特別有曝光機會？是不是因此獲得更好的角色？

我必須更謹言慎行，讓外界撕掉那些「特別」的標籤，所以這些年來，我從未在劇團以團長太太的身分自居，甚至盡量減少出現在行政辦公室，我永遠站在丈夫身後一步，對他的決定只有支持。

於是三十多年來，他要我在台上反串女人，我一定反串；要我吊鋼絲飛上十層樓高的天空，我一定搏命起飛；要我忽男忽女一趕六，即使坐著輪椅都想辦法達成任務。若我們只是單純的經紀人與演員的關係，我大可提出任何要求，但正因為我是他的太太，為了顧全大局，我會永遠扮演不讓他為難的另一半，並憑著實力成為不落人口舌的台柱。

近幾年與女兒同台時，更感謝老天爺讓我有機會成為一位母親，和孩子一起學習成長。以前的我忙著演戲，習慣以老一輩的觀念和女兒相處，直到有一天，昭婷和昭賢一起問我：「妳要當我們的朋友，還是我們的媽媽？」

女兒們理性地和我談條件，「當我們的媽媽，我們不會讓妳知道所有秘密；如果當我們的朋友，我們會告訴妳所有的事情。」我心想：「不行呀！妳到底有沒有偷偷談戀愛呢？我一定要知道妳們的秘密！」所以我選擇當孩子的朋友，也學習如何當個媽媽。

戲裡戲外的人生，讓我明白無論什麼身分，都沒有主角與配角的分別，不須比較也不須爭鋒，每個當下的存在就是一切。我選擇了婚姻，必須面對婚姻所帶來的難題；我選擇了生育，從此肩負愛與責任，陪伴孩子踏上漫漫的人生旅程。

禪語說：「歡喜做、甘願受。」人生路上的種種經歷，都是我的選擇；在舞台上超越自我的企圖心，都是我的決定，那麼過程中所有的淚水、病痛，最終都會凝煉出更高層次的喜悅。

而我們這些身懷絕技的戲班媳婦，在台上擁有不輸真男人的力量；在台下又以與生俱來的溫柔與剛強，守著丈夫、守著家庭，我想，這是台灣女性的縮影，就是女人的力量！

還記得那場演講結束後，記者問起：「歌仔戲的女力在哪裡呢？」

那一刻我終於明白，原來女人是剛柔並濟的太極呀！

人生的磨難，逼出強大的韌性、也逼出更深一層的底蘊，我們不再是傳統社會裡依附男性而生的小女人，而是處變不驚、既堅強又柔韌的新女性。面對人生的挑戰隨時出招；在職場上以專業、敬業、樂業的態度追求自我實現；該靜下來時，將自己的心妥妥地安在家庭裡面，成為漂泊的心的避風港。

年過耳順的現在，我從母親的身分又轉為族裡的大家長，閒暇之餘，享受著兒孫環繞膝前，簇擁著喊我一聲阿嬤。昔日的無敵小生看似走過顛峰，來到人生的下坡，但少了登高時的挑戰與磨難，我感覺到的是，每個呼吸之間都有著歲月醞釀的從容與自在。

走過半生，漸漸學習放下「我執」，以宏觀、超然的心接納各方意見，用愛包容所有事情，即使聽見異音也不覺得逆耳，到了此刻，終於願意放過自己，讓日子過得簡單卻豐盈。

我用健康換得掌聲，用青春累積智慧；以「平衡」的哲學，面對生活所有如意與不如意，畢竟陰陽共存、剛柔並濟、有捨有得、福禍相倚，這才是公平的世界。

如太極般的女力，成就心靈的自由，藉由此書回想人生，那些過往帶給我的煩惱與磨難，原來最後都在戲裡戲外找到答案。