庫存:4
下單可得紅利積點:9 點
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
{[[(((飄浮在雲端上的小說,以及你妳祢,我)))]]}
黑底描金的故事寓意
附著在敏感深處的角色群——
(❍ᴥ❍ʋ)、(ㅇㅅㅇ❀)、(Ŏ﹏Ŏ)、(❀❛ㅅ❛✿)、(ȏ.̮ȏ)、ΦᴥΦ、(˙ϖ˙)
記得自己傳達過惡意的臉嗎?
竟如此細緻、純粹、令人憐惜。
★李欣倫 作家_李桐豪 作家_紀大偉 作家_洪茲盈 小說家_許俐葳 小說家_劉芷妤 小說家_蔣亞妮 作家_蕭詒徽 寫作者・自由編輯——擁抱與推薦
★文字創意工作者ab的首部極短篇小說,雲端世代的閱讀新體感,探究生存、世代、階級、性別、欲望、情感之苦集滅道讀本!
★精鍊敏銳的不單純小說,一篇篇如混酒易醉而成癮再酗!書中以顏文字作為人稱索引,讀者循線感觸,保有內在匿名,在容許多重身分的時代,拒絕道德綁架!
比起善良,去愛,她更想行使邪惡……
所以她將繼續閉嘴,保有聰明的祕密,
然後她會等著,等待她可以使出黑暗魔法的那一天,
她願望自己活得更惡毒,直到成為一句髒話,
足以使那些不痛不癢的人感到不快。
人不該只追求一種體溫。
我想住進那個身體裡,
裡面聽說有黑色、白色與紅色……
寄存於雲端的疼痛與洞,
無界又相距稠密之處,
從反覆增生的情緒雜毛裡找到親密,
列印下一張張不良的臉——
尚未被曖昧價值、鄰人想望、體系嘮叨而所矯正的自己。
不道德索引∣讀ab的小說易醉且易罪,既乙醛充斥,又砌滿道德難題;前者偶爾醇厚偶爾收斂,後者卸下「身而為人」的原型,在虛構裡戴起虛構的(❛ᴗ❛)或ʕ•ﻌ•ʔ或(•͈⚇•͈)面具,對人世的憤懣怨恨「何需道歉」?故事群集廣袤無邊的雲端,散佚其間的意識、欲念、肢體、眼耳鼻舌、怨憎會與愛別離……拼組為文字穿入日常再熟悉不過的角色內裡,生存易,存在的重量難測,道德不道德,僅為一秒內的審判與決定。
小說集是隱性的存在書寫,各別獨立的文字暗層埋有等重的傷楚。作者行文纖細、敏感,具高度自覺,狀似喧囂、狂躁的當代顯影,實則量測人的存在性,此為雲端世代的反芻,寫實的迷霧,各角色背景、好惡、性取向曖昧難辨,從而讓鋪陳之情感,更為突出立體。每一短篇讀來皆如我們零落的局部之索引,可以盡情拼湊、也能果敢捨離。
黑底描金的故事寓意
附著在敏感深處的角色群——
(❍ᴥ❍ʋ)、(ㅇㅅㅇ❀)、(Ŏ﹏Ŏ)、(❀❛ㅅ❛✿)、(ȏ.̮ȏ)、ΦᴥΦ、(˙ϖ˙)
記得自己傳達過惡意的臉嗎?
竟如此細緻、純粹、令人憐惜。
★李欣倫 作家_李桐豪 作家_紀大偉 作家_洪茲盈 小說家_許俐葳 小說家_劉芷妤 小說家_蔣亞妮 作家_蕭詒徽 寫作者・自由編輯——擁抱與推薦
★文字創意工作者ab的首部極短篇小說,雲端世代的閱讀新體感,探究生存、世代、階級、性別、欲望、情感之苦集滅道讀本!
★精鍊敏銳的不單純小說,一篇篇如混酒易醉而成癮再酗!書中以顏文字作為人稱索引,讀者循線感觸,保有內在匿名,在容許多重身分的時代,拒絕道德綁架!
比起善良,去愛,她更想行使邪惡……
所以她將繼續閉嘴,保有聰明的祕密,
然後她會等著,等待她可以使出黑暗魔法的那一天,
她願望自己活得更惡毒,直到成為一句髒話,
足以使那些不痛不癢的人感到不快。
人不該只追求一種體溫。
我想住進那個身體裡,
裡面聽說有黑色、白色與紅色……
寄存於雲端的疼痛與洞,
無界又相距稠密之處,
從反覆增生的情緒雜毛裡找到親密,
列印下一張張不良的臉——
尚未被曖昧價值、鄰人想望、體系嘮叨而所矯正的自己。
不道德索引∣讀ab的小說易醉且易罪,既乙醛充斥,又砌滿道德難題;前者偶爾醇厚偶爾收斂,後者卸下「身而為人」的原型,在虛構裡戴起虛構的(❛ᴗ❛)或ʕ•ﻌ•ʔ或(•͈⚇•͈)面具,對人世的憤懣怨恨「何需道歉」?故事群集廣袤無邊的雲端,散佚其間的意識、欲念、肢體、眼耳鼻舌、怨憎會與愛別離……拼組為文字穿入日常再熟悉不過的角色內裡,生存易,存在的重量難測,道德不道德,僅為一秒內的審判與決定。
小說集是隱性的存在書寫,各別獨立的文字暗層埋有等重的傷楚。作者行文纖細、敏感,具高度自覺,狀似喧囂、狂躁的當代顯影,實則量測人的存在性,此為雲端世代的反芻,寫實的迷霧,各角色背景、好惡、性取向曖昧難辨,從而讓鋪陳之情感,更為突出立體。每一短篇讀來皆如我們零落的局部之索引,可以盡情拼湊、也能果敢捨離。
作者簡介
ab
編輯,寫作者,策展人。一九九三年生,桃園人。本名李姿穎,寫作是小寫的分靈體。《留白計畫》內容長暨總編輯。曾任文化媒體 BIOS monthly 副總編輯與藝文刊物主編。關注文化與性別,喜歡拓荒與越界。注目尚未被完整的事物,以文字創作與編輯手藝作為理解世界的方式。專欄見於《大誌》、《釀電影》,文散見於藝文雜誌與平台,參與專書出版如《Wrinkles》《二○一七台灣詩選》等。Instagram:_writingtoreach_
編輯,寫作者,策展人。一九九三年生,桃園人。本名李姿穎,寫作是小寫的分靈體。《留白計畫》內容長暨總編輯。曾任文化媒體 BIOS monthly 副總編輯與藝文刊物主編。關注文化與性別,喜歡拓荒與越界。注目尚未被完整的事物,以文字創作與編輯手藝作為理解世界的方式。專欄見於《大誌》、《釀電影》,文散見於藝文雜誌與平台,參與專書出版如《Wrinkles》《二○一七台灣詩選》等。Instagram:_writingtoreach_
名人/編輯推薦
李欣倫 作家
李桐豪 作家
紀大偉 作家
洪茲盈 小說家
許俐葳 小說家
劉芷妤 小說家
蔣亞妮 作家
蕭詒徽 寫作者・自由編輯
——擁抱與推薦
李桐豪 作家
紀大偉 作家
洪茲盈 小說家
許俐葳 小說家
劉芷妤 小說家
蔣亞妮 作家
蕭詒徽 寫作者・自由編輯
——擁抱與推薦
目次
高跟鞋(作者序)
美少女戰士的除毛刀(前前言)
我要代替月亮懲罰你(前言)
裡面的黑色´re
寬鬆世代+小天使與小主人+口紅色號+小編也有帶這件+絨毛布偶的絨毛+巫女的禁術+分眾經營+您的糖寶已上線+代理滿足+給嬰兒的微波食品+適合清潔的好天氣
裡面裡面的白色´re
換桌聯誼+可以抱睡的關係+剪接腳本+電愛聊天室+受縛者指南+水飛梭護理療程前任的禮物+純愛電影+技術本位+玻璃花瓶
裡面裡面再裡面的紅色´re
妹子的名字+深海女巫的魔法+仙度瑞拉的午夜馬車+要來我家看Netflix嗎+使用者付費+蒐集癖+薪水小偷+五坪大的情人
誠品暢銷榜(後記)
平安喜樂(後後記)
感恩索引
美少女戰士的除毛刀(前前言)
我要代替月亮懲罰你(前言)
裡面的黑色´re
寬鬆世代+小天使與小主人+口紅色號+小編也有帶這件+絨毛布偶的絨毛+巫女的禁術+分眾經營+您的糖寶已上線+代理滿足+給嬰兒的微波食品+適合清潔的好天氣
裡面裡面的白色´re
換桌聯誼+可以抱睡的關係+剪接腳本+電愛聊天室+受縛者指南+水飛梭護理療程前任的禮物+純愛電影+技術本位+玻璃花瓶
裡面裡面再裡面的紅色´re
妹子的名字+深海女巫的魔法+仙度瑞拉的午夜馬車+要來我家看Netflix嗎+使用者付費+蒐集癖+薪水小偷+五坪大的情人
誠品暢銷榜(後記)
平安喜樂(後後記)
感恩索引
書摘/試閱
試閱Ⅰ:〈可以抱睡的關係〉
「不想性交,不想進入與被進入,只想單純的擁抱,妳沒有過這種時候嗎?」₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎用無辜的小狗眼抬頭問我。她分享刊登在論壇上的抱睡徵人文,底下刷了一排留言,爭取抱睡,其中不乏打上時薪、長長自薦文。
我們坐在三樓的戶外座,露營燈高掛,假草皮攀滿地面,在市中心擠出一張堪稱「裸妝」卻需要花費兩小時費心描繪的五官。周遭椅子是木作的,人們喝充滿化學原料的調酒,音樂鬆弛,叼著性暗示的Dream Pop、Slowcore、Shoegaze,₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎嘴上叼的菸也只剩下菸屁股。我們在秋天冷冷的天氣裡喝紅酒,感覺英國、幻想紐約,而我們始終在台北。₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎常在這裡約交友軟體認識的人見面,為了避免尷尬,我除了與₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎見面,不會來這裡。
大約是,每季的中間月分,我就像Review這季業績的主管,等待₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎的感情業障與她來報
到,₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎固定的砲友、不固定的抱睡對象構成她感情生活的全部,每一個她都愛,每一個她也都不愛。₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎是一個人睡不著的那種人,她每一天都得玩到筋疲力盡,才甘願安心睡去。
₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎一直苦惱於找不到穩定的抱睡對象,大部分的人,抱著睡著,都會順其自然地索求更多。「抱睡回訪的人,通常都不只要抱抱了。」這幾乎是所有異性戀的內建版本,擁抱,上床,交往,結婚,「不是的,不是這樣的,我要的是最純粹的關係,性只是性,抱的時候專心。」她用近乎痴狂的聖潔表情說,「沒有愛情的複雜混亂,純粹的關係是神聖的。」
「抱睡的意義是什麼?妳感覺到別人的體溫,而且那個體溫一直跟隨不同的身體在變化,不是很奇怪嗎?」
「人為什麼只追求一種體溫?」
「妳沒看《四重奏》嗎?真紀說喜歡她老公的體溫大約維持在三十七點二度,偏高的體溫耳後會發出好聞的味道哦。」
₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎調皮的舌頭鑽進洋蔥圈,然後像條蛇,一口吞下。「我想找到像泰迪熊一樣的抱睡。以前我爸每次出國就會帶回來一隻泰迪熊,那是他邊出差邊出軌,從巴黎、紐約、新加坡、日本各地帶回來的泰迪熊,每一隻都超級柔軟!」
₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎尋找完美的抱睡對象,完美的泰迪熊。
「說到這,妳可別說我業障重,是因為我有童年創傷,這會詆毀性解放。」
「妳真敏感。」
「我遇過一個諮商師,說我一定是童年缺愛,所以渴望男人,事實上,我不是渴望男人,只是喜歡穿梭在不同形式的關係中,結果那個諮商師也變成我的砲友。他們會問我,純抱睡的關係真實存在嗎?就跟討論男女之間純友誼是否存在一樣無聊啊。」
「簡直就像是……全天下只有異性戀一樣,女女之間有純友誼嗎?人們才不關心。」
「我喜歡這個政治正確的偏見,所以,『純抱睡』的關係是否存在,這個問題本身反映出了提問者的世界觀,當兩者的世界觀不一樣,不可能站在同個基礎對話。」
「嗯……我想那是因為人們受不了『流動中』的關係,在關係裡非得要找位置坐,無法走向家父長制家庭結構的關係,又不是大風吹,可是一旦是沒有坐到椅子的那個鬼,很奇怪,就會不安。」
「哈,妳說的很不錯,當鬼可是很自由的,不用規矩地坐在一張椅子上,想去哪就去哪。」
「有沒有過抱一抱,妳受不了的那種時候?」
「也是有,所以我說,能夠好好抱睡的人,知音難尋啊,但那個人就是砲友,不是可以抱睡的關係。不過,我是盡力克制自己發生這種行為,我覺得這是破壞契約,破壞兩人的關係協議,之前有人問我,是不是他的身體沒有吸引力?不是啊,你是天菜!可是……我們說好抱睡了,能不能在這一刻,壓抑住性衝動,也許身體沒有越線,精神卻會到達另一個層次,那是一種克服動物性、超越本能的平靜感。」朋友們以為₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎的情感生活很迷茫,三十歲以後的人生,很難容忍這種沒有被定義好、定價好的感情。其實,她對自己情感的界線與象限非常清楚。
在性方面,₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎可以說是不分國籍、族群、性別地閱人無數,當男人在她面前吹噓十二星座已蒐集完全時,她則冷淡地說:「你聽過十六型人格嗎?」₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎比同齡女子更早投入性、摸索各種形狀的身體,她說不相信靈魂,對於靈魂伴侶這類的說法更像是聽到骨灰級笑話。我們這個父母成天催婚的年紀,她仍然沒有固定交往的對象,享受著安排週間與不同對象的約會行程。對她來說,當關係走到性,八成也會走向終結,「進入」對她來說是最為無聊的環節。彷彿,沒有人真正進入過她。
₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎說過一場完美的抱睡:「他的呼吸很輕,心跳緩慢,體溫大約維持在三十五度,骨骼線條剛強,但因為太過顯瘦,又好像快碎了。那是最後一個擁抱,很脆弱因此讓人珍惜,人本能性地想占有終究會結束的關係。」
她抱著父親逐漸凋零的身體,醒來時,父親已經走了,「那是一種超乎親情,一種接近對人世的愛的擁抱。」
眼前這位酒保,也曾與她約會過,兩人隔著一張吧檯桌相視相笑,然後相忘江湖。
我之所以避免與₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎在同一間酒吧見約會對象,是因為一次無意中,在朋友口中得知我與₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎,在差不多的時間與同一個人Dating,大約就是相差個兩三天,共同的朋友轉貼了₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎正在約會的照片給我,她如平時數落₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎總是哈鮮肉、吃天菜,陽氣過盛難怪一顆心老殘窮。我對此假裝不知情,默默的封鎖了₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎完食的鮮肉。我與₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎從高中就共享許多一樣的事物,我們擁有閨蜜耳環,買同個款式不同顏色的洋裝,事到如今,我與₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎也睡過一樣的男人了。
我們之間沒有愛情,但比愛情,更進入。
₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎所說的話一直在我腦海中揮之不去:「我要的是最純粹的關係。沒有愛情的複雜混亂,純粹的關係是神聖的。」
對她來說,夜的盡頭還沒來,我們喝下今晚的最後一杯Shot,友情,萬歲。
試閱Ⅱ:〈妹子的名字〉
妹子擁有很多Hater,但所有Hater都曾是妹子。
妹子的Hater們來自那些不再是妹子的人,或是自我認同光譜落在Buddy-Buddy的女生,討厭妹子的嬌氣、年輕、無知。
當然,妹子們不只是這樣的人。她們在父母眼中,各個是這世上僅有的獨特的孩子。只不過,普世裡,妹子是一群沒有名字的人。(❀❛ㅅ❛✿)也曾是這樣,公司的前輩喊她妹子,同期的實習生喊她妹子,送快遞的大哥喊她妹子,樓下的警衛也喊她妹子。所有人都認為,妹子是一種稱讚,比如,水水、正妹,這樣的代名詞,唯獨(❀❛ㅅ❛✿)心裡不是滋味,可她這種不是滋味說出口,又顯得不近人情。她就會變成網路上那種,被討厭的女權自助餐。
她已經在這間公司六年,沒有比她更菜的新人進來,她成為了資深妹子。
是啊,只要妳是生理女性,路邊的阿貓阿狗老王老李都可以喊妳妹子,(❀❛ㅅ❛✿)心裡明白得很。
「妹子啊,妳等會會出去買便當?順路買杯咖啡吧。」開會前,直屬主管這麼說。但(❀❛ㅅ❛✿)每個中午都是微波自己的便當來吃,主管就坐她對面,沒道理不清楚。薪水是她兩倍的主管,從未給她買咖啡的錢。
「哎唷,今天會議有妹子喔,客戶應該會給我們好臉色看吧。」那個比她晚進來的男同事,下個月就要晉升為小主管。在會議上,這些男人負責遞名片,接著交給(❀❛ㅅ❛✿)做簡報,他們會在交接文件時,有意無意地觸碰她的手指。但案子成交時,也總是男人握男人的手。
「這個月聚會要去哪?妹子比較懂,提個案吧。」其他部門的女主管,也這麼說。而這些女主管的二十八歲,與(❀❛ㅅ❛✿)並無不同,她們也是做到那個分上,才坐到這位置上。
妹子是一種因為擁有美貌與年輕資產而被輕視的身分,(❀❛ㅅ❛✿)想,那並不同於早餐店阿姨喊帥哥美女的親切,以「妹子」為起手式的發言,總是帶著特定假設,假定妹子是專門來公司泡咖啡裝訂文件的,假定妹子是傻白甜,假定妹子是辦公室宮鬥的始作俑者,假定妹子因為無知、能夠接受所有支配者的權力遊戲。
(❀❛ㅅ❛✿)確實也擅長這些。她很懂得拿捏分寸,主管也常在外人面前稱讚她知進退。她適時地露出傻白甜的笑容,應對頻頻伸出的鹹豬手;她在粉紅緋聞來去的茶水間搭上一句話,免得自己淪為被說嘴的對象;她在會議上察言觀色,在主管需要笨蛋的時候假裝不懂。時光曾是那樣的。
直到有一天,妹子不再是妹子,有人喊她一聲姐,(❀❛ㅅ❛✿)忽然覺得自己精神都被喊鬆喊垮了,那就像是一個獨裁政權的垮台,文明興起的是另一個獨裁。她使喚著另一個妹子,她明白妹子的軟肋、不甘心、為了底薪拚命搖著尾巴的模樣,偶爾她施捨,偶爾她使喚。她對妹子惺惺相惜,嫉妒,又憎恨。
(❀❛ㅅ❛✿)討厭妹子在夏天來臨的第一天,穿上平口洋裝,也討厭妹子嘴唇間發亮的珊瑚橘,妹子身上不用香水就飄來好聞的氣味,她的臉蛋無需膠原蛋白粉也如此無瑕。當她開口的時候是笨蛋,當她閉嘴的時候是傻瓜,無論是哪一種,都能讓人輕易地原諒她。
她在心底瞧不起那些人。醒醒吧,等妳再活十年,妳會後悔因為分手而請的失戀假,拿薪水去養念研究所的男友前先掂掂自己的存款好嗎。客戶深夜的訊息當然是眼不見為淨,去開會穿什麼短裙啊,一旦妳褲底的什麼被遐想,沒人會在意妳腦袋裡的東西。白痴,隨便說「對不起」別人可是會小看妳的,除非失手殺死了業主,千萬別道歉。喔喔,妳還有熱情在公司熬夜到兩點……可憐哪,妳那些未來的醫美基金。欸,賺錢很辛苦,記得要回主管要妳買的八十七杯咖啡錢啊。等到妳甘願花錢買專櫃保養品,會選擇訴求不顯老、桃花色的化妝品,然而比起化妝品妳又更重視保養品,那時妳就知道了。
(❀❛ㅅ❛✿)在心底瞧不起過去的自己。
時間只會站在妹子那邊,所以(❀❛ㅅ❛✿)得對自己誓死捍衛。(❀❛ㅅ❛✿)不斷地提醒自己,沒事的,沒事的,她已經是姐了。公司裡哪怕是老闆,也不叫她妹子了。(❀❛ㅅ❛✿)不斷練習大人的口吻、世故的眼神,對溫暖的事物冷漠,冷淡著別人的冷淡。
直到有天,(❀❛ㅅ❛✿)去到了一個高階經理人的酒會,彼時她已經三十八歲,頭髮裡層有好幾根因憂慮早生的白髮。現場的男人們皆有頭有臉(在現代,只要有拿得出手的名片就是有頭有臉了),她們多是四十幾歲,妻小俱全,男人們擁有的學歷資歷(❀❛ㅅ❛✿)都可以以時間與努力一一打敗,唯獨一點,是她永恆的宿敵。
當他們說:「這我妹子介紹給你認識,工作能力很優秀。」那棉語裡有針,暗處是刀,意味著妳的優異與榮耀,也是我所授予。當他們說:「妹子啊,敬妳一杯。」那暗示著,(❀❛ㅅ❛✿)此時應該放下自己的身段,替他們斟一杯酒。她一邊笑呵呵地乾杯,一邊在心底輕視那些輕視她的臉孔。當她購買商管書籍時讀到「女性是世界二分之一穩定的存在,用溫柔創造商機」這樣的書籍介紹,她在骨子裡笑得發寒,為了破壞這種無害的平衡,她勢必要比掠食者更嗜血、更狼性、更膽敢,成為一個奪取者。
於是,那人要她斟酒時,(❀❛ㅅ❛✿)一個眼色使給剛來的那位實習生,這女孩還踩著白布鞋啊,(❀❛ㅅ❛✿)既嫉妒又輕視。
(❀❛ㅅ❛✿)已經敢踩上五公分高、不畏懼任何視線的紅色高跟鞋,仍然對妹子是慶幸還是不幸感到迷惑。
試閱Ⅲ:〈平安喜樂〉(後後記)
鬧鐘還沒響,母親的早安平安長輩圖訊息通知先到,訊息裡有時是媽祖佛祖的召喚,有時是耶和華的賜福。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ的母親教義不分,有神快拜,經常追隨各種算命師。平常拜土地公求發財,轉身又在觀世音面前懺悔貪念。
這幾年,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ母親的修行更深,這封早安平安訊息,附帶的是另一則通知,她要去靜修禪院待兩週,母親說,她要進行「止語」。兩週內,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ將會失去她的消息。她行四念處內觀禪修法,常要女兒「觀呼吸」,觀呼吸,集中在身體、感受、與念頭上。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ不太了解那是什麼,只知道兩人之間不能通訊,母親似乎也得禁食幾餐,說起來好像跟時下流行的一六八斷食法有雷同之處。
每個月初,跟隨薪水進來的勵志瞬間,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ都宣誓從這一天開始實行一六八斷食,但不到八小時就會因為Uber Eats傳來新店家折扣通知而敗陣。母親講究飲食的決心與她不同,即便是疫情嚴重時,母親仍每個月繳兩千元,參加佛寺開設的「正念飲食二日線上工作坊」,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ以為那只是因母親國中畢業、識人不明參與的詐騙課程,沒想到裡面不僅有大學生、博士生,甚至有醫生,都在同母親報名的課堂內。
疫情那時,第一次視訊課,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ在母親的請求下回家一趟,下載視訊軟體,打開「正念飲食二日線上工作坊」,三十幾個人的頭像在螢幕上出現,每個人看起來都非常平凡,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ在旁邊跟她一起上課,看母親認真地做著筆記,不會的字就寫注音。課堂裡每個學員都可以獲得一個正念飲食包,裡面有一瓶水、一包米、一個紅蘿蔔、幾本佛經,要價一千元。
導師解釋什麼是正念飲食法,要大家一起學習喝一杯水,描述水的滋味。後來,導師要學員們各自選擇一個喜愛的垃圾食物,學員們跟隨指引,嗅聞、咀嚼、吞嚥食物,並且分享不同層次的味道,導師像是催眠一般,在一旁形容食物的味覺聯想,比方將洋芋片聯想為身體泡在油脂裡的游泳池,將咀嚼魷魚絲比喻為嚼人舌根,據說那是抵抗暴食的靜心練習,以負面聯覺完成正念飲食,好讓學員能遠離垃圾食物。
輪到了母親,讓ฅ՞•ﻌ•՞ฅ意外的是,她選擇的是酒。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ心想,喔,好吧,她也是懂享受的。母親在筆記上以用力的字跡寫下導師教誨:「依四念處安住,就可通往涅槃。」課堂結束前,導師以修行者的優雅語氣告訴學員:「舌識的練習只是修行的一環,保持清醒,客觀地接納一切現象,觀察一切的寂滅與變化,沒有任何愛染和貪欲,也沒有排斥和期待,是為內觀。」
導師為學員複習四念處修法,三十個人一同複誦:「以不淨為淨,以苦為樂,以無常為常,以無我為我。」
從小ฅ՞•ﻌ•՞ฅ就受害於母親的宗教狂熱,一直到現在,母親都背負著早年流產的詛咒,算命師告訴她,死去孩子的魂魄會一直跟著ฅ՞•ﻌ•՞ฅ,使她命帶孤鸞煞。母親自此怨恨,她曾翻著字典給女兒取下一個好名字,如今那名字卻受到詛咒。
ฅ՞•ﻌ•՞ฅ從小就喜歡讀字典,世界之始似乎從此開始,理解字義、造詞造句,由此定錨所有存在的意義。字典上標示出七劃、二十三劃、四十六劃等索引,她名字的總合是三十二劃,算命老師曾指示:「三十二劃的名字,攀附星,女命有幫夫運,此數可以當老闆,僥倖所得貴人扶善,捉機會有財富,認真努力向前程,家門隆昌得富榮。」後來ฅ՞•ﻌ•՞ฅ才知道,原來不是母親迷信,當成為需要守護他人的存在,當乖舛的身世養育一個全新的命格,需要倚靠指南、命理這樣的東西。母親那樣的命,是沒有自信給女兒起一個好名字的。
不過,她不喜歡自己的名字,不知道是不是因為「幫夫運」這樣的指涉,她好奇,為什麼命理學沒有幫妻運這樣的東西,無論是在世界的體系、或是命理學裡,女性的存在是為了完整男性。母親把她養育成了一個擁有自己命運的孩子,她記掛著母親說「不要活得像我一樣」。那意思是,這樣的人生如此不值。有時ฅ՞•ﻌ•՞ฅ歉疚,母親因長期勞動形成了嚴重的脊椎退化,當她在吃法餐時,母親仍捨不得丟掉冰箱裡過期的食物。那些失誤,彷彿是她造成的。
她以為自己很特別,後來才在成長的同儕中發現,不好意思,無常是日常,悲劇性的母親是一個時代的標配。原來不是家家有本難念的經,多的是雙親出軌、流離失所、妻離子散、婚內失戀、家庭暴力、形同陌路。沒人一生下來就會養孩子,沒人一生下來,就知道怎麼當孩子。在父親離席的日子裡,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ與母親相剋著長大,她們知道怎麼傷害對方最殘忍,在那樣的傷害裡,確保對方不會離開自己。
或許母親以為,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ年紀太小不會記得,母親曾牽著她的手,往海的深處走去。從此ฅ՞•ﻌ•՞ฅ只是僥倖活下來的人。同儕都在念研究所時,她早早出社會、自食其力,儘管如今仍背負家中的債務,還能固定給母親生活費,唯有償還,讓她能相信自己值得活下去。
ฅ՞•ﻌ•՞ฅ一直很慶幸,父親離開了家。她深信父親若沒離開家裡,他們才是家破人亡。有別於母親對家庭的守成與儒教觀點,她閱讀過百種背離親緣的故事,相信自己也能勝任父親在家庭中付出的功能。
ฅ՞•ﻌ•՞ฅ努力打造自己的命運,像寫好一個成功人生的劇本,賺錢、競爭、接受考核,使社會身分與階級向上流動,儘管她的心不斷往下沉。她努力與母親不同——生病了要看醫生,而非喝符水,她會上網找資訊,會閱讀心理學書籍,會試圖與在原生家庭裡繼承的遺毒和解。當然,在她經歷過經年累月的諮商與藥物後,發現和解並不存在。
前往靜觀營止語的日子裡,母親日復一日地傳來長輩圖。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ已經明白,這個世界上有許多沒有收錄在辭海裡的語言與文字。比起語言,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ更常傳貼圖給母親,或是Emoji、顏文字,那些無法發聲的符號。她覺得那樣無法言說的沉默,更像她們。
那些卜卦是ฅ՞•ﻌ•՞ฅ母親存活的索引,使一個習於苦難的人相信,所有苦難都有意義。
那些不正確是ฅ՞•ﻌ•՞ฅ存活的索引,標記出她於周遭的相對位置,也標記出與她類似的人。將隱蔽的傷口掀開來,劃上記號,這樣,就不怕任何人世間的飄零聚散,因為那些記號會指認自己的來處。
宛如母親緊抓的命理不放。她常說,世上所有組成都是「地水火風」,因此外在與財物都是空
的。家裡的神明廳,每逢三節都要祭祖,母親要她回去拜拜時身體乾淨整潔,經血時避免參拜。
「要覺知所有外在是地、水、火、風,才能感覺無我,所有喜歡、愛、憎恨,也都是地、水、火、風,那一切又有什麼意義呢?身體沒有病、沒有餓,受苦受難的是自然。」母親說,師父有云,感受「無我」,感受「離開我」。客廳裡供奉著的神明,二十四小時聆聽錄音機發出的「南無觀世音菩薩」經文。自小ฅ՞•ﻌ•՞ฅ便住在神明廳旁邊的隔間,青春期時她自慰的呻吟與佛經一同吟唱,才能早早懂得羞恥的一體兩面。她經常想,母親這樣一生只經歷過一個男人的身體是什麼滋味?
每年過年,母親依然在神明廳裡擲筊,叫父親與祖先們來吃準備好的飯菜。但是ฅ՞•ﻌ•՞ฅ的父親還沒死,也許在母親心裡,在另一個家庭生活的父親,如同死了。母親成年在不成眠的夜裡抄心經,同時在心裡咒他去死。
止語營結束兩週後,即將來到農曆新年,吃團圓飯前,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ得陪同母親前往第三次化療。一顆心已經衰老到禁不起傷害,才能將每次的吃飯團圓視作告別,或許那真正體現了正念飲食法,見一次少一次,誰知道哪餐是最後的晚餐。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ夜裡抄錄著心經,沒能想到人在最無能為力的時候,只能抄寫。返家那日,她倆抄寫的心經,已經堆得像一座小山這麼高,母親笑說,神明的工作量如此大,難怪總是不見神影。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ什麼也沒回,她理解了人生確實比較適合止語,也終於識得因果,幾日前,她前往廟宇問卦,神顯靈,說母親長年是如此虔誠堅強的信徒,才能替世人受苦。
母親止語的那兩週,是她近年感到最安心的時刻,原來,徹底地失去母親,是這樣的一件事。兩週間,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ獨自度過了生日,那已是再也不想慶祝生日的年紀,在母親生下自己的這個年紀,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ獨自前往婦產科,脫離了胚胎,脫離了命理師為她指使的命途。
母親宛如指認她存在的索引,每一個母親都是女兒在這個世上通行的憑證——以母親的肉身,驗證女兒的命運。她必須通過一層層無法發聲的苦難與試煉,才能抵達母親。
母親待在醫院的第二日,傳來了小沙彌問早的長輩圖——「新年快樂,平安喜樂」。
「不想性交,不想進入與被進入,只想單純的擁抱,妳沒有過這種時候嗎?」₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎用無辜的小狗眼抬頭問我。她分享刊登在論壇上的抱睡徵人文,底下刷了一排留言,爭取抱睡,其中不乏打上時薪、長長自薦文。
我們坐在三樓的戶外座,露營燈高掛,假草皮攀滿地面,在市中心擠出一張堪稱「裸妝」卻需要花費兩小時費心描繪的五官。周遭椅子是木作的,人們喝充滿化學原料的調酒,音樂鬆弛,叼著性暗示的Dream Pop、Slowcore、Shoegaze,₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎嘴上叼的菸也只剩下菸屁股。我們在秋天冷冷的天氣裡喝紅酒,感覺英國、幻想紐約,而我們始終在台北。₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎常在這裡約交友軟體認識的人見面,為了避免尷尬,我除了與₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎見面,不會來這裡。
大約是,每季的中間月分,我就像Review這季業績的主管,等待₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎的感情業障與她來報
到,₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎固定的砲友、不固定的抱睡對象構成她感情生活的全部,每一個她都愛,每一個她也都不愛。₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎是一個人睡不著的那種人,她每一天都得玩到筋疲力盡,才甘願安心睡去。
₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎一直苦惱於找不到穩定的抱睡對象,大部分的人,抱著睡著,都會順其自然地索求更多。「抱睡回訪的人,通常都不只要抱抱了。」這幾乎是所有異性戀的內建版本,擁抱,上床,交往,結婚,「不是的,不是這樣的,我要的是最純粹的關係,性只是性,抱的時候專心。」她用近乎痴狂的聖潔表情說,「沒有愛情的複雜混亂,純粹的關係是神聖的。」
「抱睡的意義是什麼?妳感覺到別人的體溫,而且那個體溫一直跟隨不同的身體在變化,不是很奇怪嗎?」
「人為什麼只追求一種體溫?」
「妳沒看《四重奏》嗎?真紀說喜歡她老公的體溫大約維持在三十七點二度,偏高的體溫耳後會發出好聞的味道哦。」
₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎調皮的舌頭鑽進洋蔥圈,然後像條蛇,一口吞下。「我想找到像泰迪熊一樣的抱睡。以前我爸每次出國就會帶回來一隻泰迪熊,那是他邊出差邊出軌,從巴黎、紐約、新加坡、日本各地帶回來的泰迪熊,每一隻都超級柔軟!」
₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎尋找完美的抱睡對象,完美的泰迪熊。
「說到這,妳可別說我業障重,是因為我有童年創傷,這會詆毀性解放。」
「妳真敏感。」
「我遇過一個諮商師,說我一定是童年缺愛,所以渴望男人,事實上,我不是渴望男人,只是喜歡穿梭在不同形式的關係中,結果那個諮商師也變成我的砲友。他們會問我,純抱睡的關係真實存在嗎?就跟討論男女之間純友誼是否存在一樣無聊啊。」
「簡直就像是……全天下只有異性戀一樣,女女之間有純友誼嗎?人們才不關心。」
「我喜歡這個政治正確的偏見,所以,『純抱睡』的關係是否存在,這個問題本身反映出了提問者的世界觀,當兩者的世界觀不一樣,不可能站在同個基礎對話。」
「嗯……我想那是因為人們受不了『流動中』的關係,在關係裡非得要找位置坐,無法走向家父長制家庭結構的關係,又不是大風吹,可是一旦是沒有坐到椅子的那個鬼,很奇怪,就會不安。」
「哈,妳說的很不錯,當鬼可是很自由的,不用規矩地坐在一張椅子上,想去哪就去哪。」
「有沒有過抱一抱,妳受不了的那種時候?」
「也是有,所以我說,能夠好好抱睡的人,知音難尋啊,但那個人就是砲友,不是可以抱睡的關係。不過,我是盡力克制自己發生這種行為,我覺得這是破壞契約,破壞兩人的關係協議,之前有人問我,是不是他的身體沒有吸引力?不是啊,你是天菜!可是……我們說好抱睡了,能不能在這一刻,壓抑住性衝動,也許身體沒有越線,精神卻會到達另一個層次,那是一種克服動物性、超越本能的平靜感。」朋友們以為₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎的情感生活很迷茫,三十歲以後的人生,很難容忍這種沒有被定義好、定價好的感情。其實,她對自己情感的界線與象限非常清楚。
在性方面,₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎可以說是不分國籍、族群、性別地閱人無數,當男人在她面前吹噓十二星座已蒐集完全時,她則冷淡地說:「你聽過十六型人格嗎?」₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎比同齡女子更早投入性、摸索各種形狀的身體,她說不相信靈魂,對於靈魂伴侶這類的說法更像是聽到骨灰級笑話。我們這個父母成天催婚的年紀,她仍然沒有固定交往的對象,享受著安排週間與不同對象的約會行程。對她來說,當關係走到性,八成也會走向終結,「進入」對她來說是最為無聊的環節。彷彿,沒有人真正進入過她。
₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎說過一場完美的抱睡:「他的呼吸很輕,心跳緩慢,體溫大約維持在三十五度,骨骼線條剛強,但因為太過顯瘦,又好像快碎了。那是最後一個擁抱,很脆弱因此讓人珍惜,人本能性地想占有終究會結束的關係。」
她抱著父親逐漸凋零的身體,醒來時,父親已經走了,「那是一種超乎親情,一種接近對人世的愛的擁抱。」
眼前這位酒保,也曾與她約會過,兩人隔著一張吧檯桌相視相笑,然後相忘江湖。
我之所以避免與₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎在同一間酒吧見約會對象,是因為一次無意中,在朋友口中得知我與₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎,在差不多的時間與同一個人Dating,大約就是相差個兩三天,共同的朋友轉貼了₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎正在約會的照片給我,她如平時數落₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎總是哈鮮肉、吃天菜,陽氣過盛難怪一顆心老殘窮。我對此假裝不知情,默默的封鎖了₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎完食的鮮肉。我與₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎從高中就共享許多一樣的事物,我們擁有閨蜜耳環,買同個款式不同顏色的洋裝,事到如今,我與₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎也睡過一樣的男人了。
我們之間沒有愛情,但比愛情,更進入。
₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎所說的話一直在我腦海中揮之不去:「我要的是最純粹的關係。沒有愛情的複雜混亂,純粹的關係是神聖的。」
對她來說,夜的盡頭還沒來,我們喝下今晚的最後一杯Shot,友情,萬歲。
試閱Ⅱ:〈妹子的名字〉
妹子擁有很多Hater,但所有Hater都曾是妹子。
妹子的Hater們來自那些不再是妹子的人,或是自我認同光譜落在Buddy-Buddy的女生,討厭妹子的嬌氣、年輕、無知。
當然,妹子們不只是這樣的人。她們在父母眼中,各個是這世上僅有的獨特的孩子。只不過,普世裡,妹子是一群沒有名字的人。(❀❛ㅅ❛✿)也曾是這樣,公司的前輩喊她妹子,同期的實習生喊她妹子,送快遞的大哥喊她妹子,樓下的警衛也喊她妹子。所有人都認為,妹子是一種稱讚,比如,水水、正妹,這樣的代名詞,唯獨(❀❛ㅅ❛✿)心裡不是滋味,可她這種不是滋味說出口,又顯得不近人情。她就會變成網路上那種,被討厭的女權自助餐。
她已經在這間公司六年,沒有比她更菜的新人進來,她成為了資深妹子。
是啊,只要妳是生理女性,路邊的阿貓阿狗老王老李都可以喊妳妹子,(❀❛ㅅ❛✿)心裡明白得很。
「妹子啊,妳等會會出去買便當?順路買杯咖啡吧。」開會前,直屬主管這麼說。但(❀❛ㅅ❛✿)每個中午都是微波自己的便當來吃,主管就坐她對面,沒道理不清楚。薪水是她兩倍的主管,從未給她買咖啡的錢。
「哎唷,今天會議有妹子喔,客戶應該會給我們好臉色看吧。」那個比她晚進來的男同事,下個月就要晉升為小主管。在會議上,這些男人負責遞名片,接著交給(❀❛ㅅ❛✿)做簡報,他們會在交接文件時,有意無意地觸碰她的手指。但案子成交時,也總是男人握男人的手。
「這個月聚會要去哪?妹子比較懂,提個案吧。」其他部門的女主管,也這麼說。而這些女主管的二十八歲,與(❀❛ㅅ❛✿)並無不同,她們也是做到那個分上,才坐到這位置上。
妹子是一種因為擁有美貌與年輕資產而被輕視的身分,(❀❛ㅅ❛✿)想,那並不同於早餐店阿姨喊帥哥美女的親切,以「妹子」為起手式的發言,總是帶著特定假設,假定妹子是專門來公司泡咖啡裝訂文件的,假定妹子是傻白甜,假定妹子是辦公室宮鬥的始作俑者,假定妹子因為無知、能夠接受所有支配者的權力遊戲。
(❀❛ㅅ❛✿)確實也擅長這些。她很懂得拿捏分寸,主管也常在外人面前稱讚她知進退。她適時地露出傻白甜的笑容,應對頻頻伸出的鹹豬手;她在粉紅緋聞來去的茶水間搭上一句話,免得自己淪為被說嘴的對象;她在會議上察言觀色,在主管需要笨蛋的時候假裝不懂。時光曾是那樣的。
直到有一天,妹子不再是妹子,有人喊她一聲姐,(❀❛ㅅ❛✿)忽然覺得自己精神都被喊鬆喊垮了,那就像是一個獨裁政權的垮台,文明興起的是另一個獨裁。她使喚著另一個妹子,她明白妹子的軟肋、不甘心、為了底薪拚命搖著尾巴的模樣,偶爾她施捨,偶爾她使喚。她對妹子惺惺相惜,嫉妒,又憎恨。
(❀❛ㅅ❛✿)討厭妹子在夏天來臨的第一天,穿上平口洋裝,也討厭妹子嘴唇間發亮的珊瑚橘,妹子身上不用香水就飄來好聞的氣味,她的臉蛋無需膠原蛋白粉也如此無瑕。當她開口的時候是笨蛋,當她閉嘴的時候是傻瓜,無論是哪一種,都能讓人輕易地原諒她。
她在心底瞧不起那些人。醒醒吧,等妳再活十年,妳會後悔因為分手而請的失戀假,拿薪水去養念研究所的男友前先掂掂自己的存款好嗎。客戶深夜的訊息當然是眼不見為淨,去開會穿什麼短裙啊,一旦妳褲底的什麼被遐想,沒人會在意妳腦袋裡的東西。白痴,隨便說「對不起」別人可是會小看妳的,除非失手殺死了業主,千萬別道歉。喔喔,妳還有熱情在公司熬夜到兩點……可憐哪,妳那些未來的醫美基金。欸,賺錢很辛苦,記得要回主管要妳買的八十七杯咖啡錢啊。等到妳甘願花錢買專櫃保養品,會選擇訴求不顯老、桃花色的化妝品,然而比起化妝品妳又更重視保養品,那時妳就知道了。
(❀❛ㅅ❛✿)在心底瞧不起過去的自己。
時間只會站在妹子那邊,所以(❀❛ㅅ❛✿)得對自己誓死捍衛。(❀❛ㅅ❛✿)不斷地提醒自己,沒事的,沒事的,她已經是姐了。公司裡哪怕是老闆,也不叫她妹子了。(❀❛ㅅ❛✿)不斷練習大人的口吻、世故的眼神,對溫暖的事物冷漠,冷淡著別人的冷淡。
直到有天,(❀❛ㅅ❛✿)去到了一個高階經理人的酒會,彼時她已經三十八歲,頭髮裡層有好幾根因憂慮早生的白髮。現場的男人們皆有頭有臉(在現代,只要有拿得出手的名片就是有頭有臉了),她們多是四十幾歲,妻小俱全,男人們擁有的學歷資歷(❀❛ㅅ❛✿)都可以以時間與努力一一打敗,唯獨一點,是她永恆的宿敵。
當他們說:「這我妹子介紹給你認識,工作能力很優秀。」那棉語裡有針,暗處是刀,意味著妳的優異與榮耀,也是我所授予。當他們說:「妹子啊,敬妳一杯。」那暗示著,(❀❛ㅅ❛✿)此時應該放下自己的身段,替他們斟一杯酒。她一邊笑呵呵地乾杯,一邊在心底輕視那些輕視她的臉孔。當她購買商管書籍時讀到「女性是世界二分之一穩定的存在,用溫柔創造商機」這樣的書籍介紹,她在骨子裡笑得發寒,為了破壞這種無害的平衡,她勢必要比掠食者更嗜血、更狼性、更膽敢,成為一個奪取者。
於是,那人要她斟酒時,(❀❛ㅅ❛✿)一個眼色使給剛來的那位實習生,這女孩還踩著白布鞋啊,(❀❛ㅅ❛✿)既嫉妒又輕視。
(❀❛ㅅ❛✿)已經敢踩上五公分高、不畏懼任何視線的紅色高跟鞋,仍然對妹子是慶幸還是不幸感到迷惑。
試閱Ⅲ:〈平安喜樂〉(後後記)
鬧鐘還沒響,母親的早安平安長輩圖訊息通知先到,訊息裡有時是媽祖佛祖的召喚,有時是耶和華的賜福。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ的母親教義不分,有神快拜,經常追隨各種算命師。平常拜土地公求發財,轉身又在觀世音面前懺悔貪念。
這幾年,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ母親的修行更深,這封早安平安訊息,附帶的是另一則通知,她要去靜修禪院待兩週,母親說,她要進行「止語」。兩週內,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ將會失去她的消息。她行四念處內觀禪修法,常要女兒「觀呼吸」,觀呼吸,集中在身體、感受、與念頭上。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ不太了解那是什麼,只知道兩人之間不能通訊,母親似乎也得禁食幾餐,說起來好像跟時下流行的一六八斷食法有雷同之處。
每個月初,跟隨薪水進來的勵志瞬間,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ都宣誓從這一天開始實行一六八斷食,但不到八小時就會因為Uber Eats傳來新店家折扣通知而敗陣。母親講究飲食的決心與她不同,即便是疫情嚴重時,母親仍每個月繳兩千元,參加佛寺開設的「正念飲食二日線上工作坊」,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ以為那只是因母親國中畢業、識人不明參與的詐騙課程,沒想到裡面不僅有大學生、博士生,甚至有醫生,都在同母親報名的課堂內。
疫情那時,第一次視訊課,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ在母親的請求下回家一趟,下載視訊軟體,打開「正念飲食二日線上工作坊」,三十幾個人的頭像在螢幕上出現,每個人看起來都非常平凡,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ在旁邊跟她一起上課,看母親認真地做著筆記,不會的字就寫注音。課堂裡每個學員都可以獲得一個正念飲食包,裡面有一瓶水、一包米、一個紅蘿蔔、幾本佛經,要價一千元。
導師解釋什麼是正念飲食法,要大家一起學習喝一杯水,描述水的滋味。後來,導師要學員們各自選擇一個喜愛的垃圾食物,學員們跟隨指引,嗅聞、咀嚼、吞嚥食物,並且分享不同層次的味道,導師像是催眠一般,在一旁形容食物的味覺聯想,比方將洋芋片聯想為身體泡在油脂裡的游泳池,將咀嚼魷魚絲比喻為嚼人舌根,據說那是抵抗暴食的靜心練習,以負面聯覺完成正念飲食,好讓學員能遠離垃圾食物。
輪到了母親,讓ฅ՞•ﻌ•՞ฅ意外的是,她選擇的是酒。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ心想,喔,好吧,她也是懂享受的。母親在筆記上以用力的字跡寫下導師教誨:「依四念處安住,就可通往涅槃。」課堂結束前,導師以修行者的優雅語氣告訴學員:「舌識的練習只是修行的一環,保持清醒,客觀地接納一切現象,觀察一切的寂滅與變化,沒有任何愛染和貪欲,也沒有排斥和期待,是為內觀。」
導師為學員複習四念處修法,三十個人一同複誦:「以不淨為淨,以苦為樂,以無常為常,以無我為我。」
從小ฅ՞•ﻌ•՞ฅ就受害於母親的宗教狂熱,一直到現在,母親都背負著早年流產的詛咒,算命師告訴她,死去孩子的魂魄會一直跟著ฅ՞•ﻌ•՞ฅ,使她命帶孤鸞煞。母親自此怨恨,她曾翻著字典給女兒取下一個好名字,如今那名字卻受到詛咒。
ฅ՞•ﻌ•՞ฅ從小就喜歡讀字典,世界之始似乎從此開始,理解字義、造詞造句,由此定錨所有存在的意義。字典上標示出七劃、二十三劃、四十六劃等索引,她名字的總合是三十二劃,算命老師曾指示:「三十二劃的名字,攀附星,女命有幫夫運,此數可以當老闆,僥倖所得貴人扶善,捉機會有財富,認真努力向前程,家門隆昌得富榮。」後來ฅ՞•ﻌ•՞ฅ才知道,原來不是母親迷信,當成為需要守護他人的存在,當乖舛的身世養育一個全新的命格,需要倚靠指南、命理這樣的東西。母親那樣的命,是沒有自信給女兒起一個好名字的。
不過,她不喜歡自己的名字,不知道是不是因為「幫夫運」這樣的指涉,她好奇,為什麼命理學沒有幫妻運這樣的東西,無論是在世界的體系、或是命理學裡,女性的存在是為了完整男性。母親把她養育成了一個擁有自己命運的孩子,她記掛著母親說「不要活得像我一樣」。那意思是,這樣的人生如此不值。有時ฅ՞•ﻌ•՞ฅ歉疚,母親因長期勞動形成了嚴重的脊椎退化,當她在吃法餐時,母親仍捨不得丟掉冰箱裡過期的食物。那些失誤,彷彿是她造成的。
她以為自己很特別,後來才在成長的同儕中發現,不好意思,無常是日常,悲劇性的母親是一個時代的標配。原來不是家家有本難念的經,多的是雙親出軌、流離失所、妻離子散、婚內失戀、家庭暴力、形同陌路。沒人一生下來就會養孩子,沒人一生下來,就知道怎麼當孩子。在父親離席的日子裡,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ與母親相剋著長大,她們知道怎麼傷害對方最殘忍,在那樣的傷害裡,確保對方不會離開自己。
或許母親以為,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ年紀太小不會記得,母親曾牽著她的手,往海的深處走去。從此ฅ՞•ﻌ•՞ฅ只是僥倖活下來的人。同儕都在念研究所時,她早早出社會、自食其力,儘管如今仍背負家中的債務,還能固定給母親生活費,唯有償還,讓她能相信自己值得活下去。
ฅ՞•ﻌ•՞ฅ一直很慶幸,父親離開了家。她深信父親若沒離開家裡,他們才是家破人亡。有別於母親對家庭的守成與儒教觀點,她閱讀過百種背離親緣的故事,相信自己也能勝任父親在家庭中付出的功能。
ฅ՞•ﻌ•՞ฅ努力打造自己的命運,像寫好一個成功人生的劇本,賺錢、競爭、接受考核,使社會身分與階級向上流動,儘管她的心不斷往下沉。她努力與母親不同——生病了要看醫生,而非喝符水,她會上網找資訊,會閱讀心理學書籍,會試圖與在原生家庭裡繼承的遺毒和解。當然,在她經歷過經年累月的諮商與藥物後,發現和解並不存在。
前往靜觀營止語的日子裡,母親日復一日地傳來長輩圖。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ已經明白,這個世界上有許多沒有收錄在辭海裡的語言與文字。比起語言,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ更常傳貼圖給母親,或是Emoji、顏文字,那些無法發聲的符號。她覺得那樣無法言說的沉默,更像她們。
那些卜卦是ฅ՞•ﻌ•՞ฅ母親存活的索引,使一個習於苦難的人相信,所有苦難都有意義。
那些不正確是ฅ՞•ﻌ•՞ฅ存活的索引,標記出她於周遭的相對位置,也標記出與她類似的人。將隱蔽的傷口掀開來,劃上記號,這樣,就不怕任何人世間的飄零聚散,因為那些記號會指認自己的來處。
宛如母親緊抓的命理不放。她常說,世上所有組成都是「地水火風」,因此外在與財物都是空
的。家裡的神明廳,每逢三節都要祭祖,母親要她回去拜拜時身體乾淨整潔,經血時避免參拜。
「要覺知所有外在是地、水、火、風,才能感覺無我,所有喜歡、愛、憎恨,也都是地、水、火、風,那一切又有什麼意義呢?身體沒有病、沒有餓,受苦受難的是自然。」母親說,師父有云,感受「無我」,感受「離開我」。客廳裡供奉著的神明,二十四小時聆聽錄音機發出的「南無觀世音菩薩」經文。自小ฅ՞•ﻌ•՞ฅ便住在神明廳旁邊的隔間,青春期時她自慰的呻吟與佛經一同吟唱,才能早早懂得羞恥的一體兩面。她經常想,母親這樣一生只經歷過一個男人的身體是什麼滋味?
每年過年,母親依然在神明廳裡擲筊,叫父親與祖先們來吃準備好的飯菜。但是ฅ՞•ﻌ•՞ฅ的父親還沒死,也許在母親心裡,在另一個家庭生活的父親,如同死了。母親成年在不成眠的夜裡抄心經,同時在心裡咒他去死。
止語營結束兩週後,即將來到農曆新年,吃團圓飯前,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ得陪同母親前往第三次化療。一顆心已經衰老到禁不起傷害,才能將每次的吃飯團圓視作告別,或許那真正體現了正念飲食法,見一次少一次,誰知道哪餐是最後的晚餐。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ夜裡抄錄著心經,沒能想到人在最無能為力的時候,只能抄寫。返家那日,她倆抄寫的心經,已經堆得像一座小山這麼高,母親笑說,神明的工作量如此大,難怪總是不見神影。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ什麼也沒回,她理解了人生確實比較適合止語,也終於識得因果,幾日前,她前往廟宇問卦,神顯靈,說母親長年是如此虔誠堅強的信徒,才能替世人受苦。
母親止語的那兩週,是她近年感到最安心的時刻,原來,徹底地失去母親,是這樣的一件事。兩週間,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ獨自度過了生日,那已是再也不想慶祝生日的年紀,在母親生下自己的這個年紀,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ獨自前往婦產科,脫離了胚胎,脫離了命理師為她指使的命途。
母親宛如指認她存在的索引,每一個母親都是女兒在這個世上通行的憑證——以母親的肉身,驗證女兒的命運。她必須通過一層層無法發聲的苦難與試煉,才能抵達母親。
母親待在醫院的第二日,傳來了小沙彌問早的長輩圖——「新年快樂,平安喜樂」。
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。