阿爾吉儂、查理與我：我的創作回憶和小說初始版（簡體書）

本書是精神分析小說大師丹尼爾·凱斯的回憶錄，圍繞其經典作品《獻給阿爾吉儂的花束》的起源、構思、寫作與出版的曲折歷程，回顧了他從坎坷童年到作品成功的人生故事，也談到了他的小說創作技巧和對於寫作動機的倫理思考。

特別收錄獲雨果獎中篇小說《獻給阿爾吉儂的花束》，後擴展為暢銷全球的長篇版本。

丹尼爾·凱斯（Daniel Keyes，1927—2014）

作家，雨果獎和星云獎得主，俄亥俄大學英文系教授，擅長在小說中探討人類最精微、最深層的心理問題。

漫威漫畫草創時期他與斯坦·李（Stan Lee）共事，因《獻給阿爾吉儂的花束》獲雨果獎和星云獎。1981年出版的《24個比利》獲拉斯維茲小說獎、日本星云獎。他還著有《比利戰爭》《5個莎莉》《烏鴉從高塔墜落》等多部以探討多重人格分裂為主題的作品和描寫放射性污染事故的驚悚小說《觸摸》等。凱斯擅長以醫療背景描寫人類心理，他的名字幾乎與“精神分析小說”畫上等號。

2000年，美國科幻協會向他頒發年度榮譽作家獎(Author Emeritus)，以表彰他在醫療科幻領域的成就。丹尼爾·凱斯的所有作品在全球有30多個語種的版本，累計銷量超過千萬冊。2014年6月15日，丹尼爾·凱斯因肺炎並發症於佛羅裡達州南部的家中過世。 原任職於中國社會科學院歐洲研究所，曾任中國歐洲學會英國研究分會副會長。

★不可不讀的二十世紀科幻經典，不可不知的超級暢銷書：特別收錄獲雨果獎中篇小說《獻給阿爾吉儂的花束》，獲星云獎長篇小說由此擴展而來。《獻給阿爾吉儂的花束》作為科幻經典和超級暢銷書有超過八百萬讀者，不可錯過。
★經典小說誕生背後鮮為人知的故事：凱斯的人生如何成就了這部小說，小說如何成就了凱斯的人生。
★年輕寫作者的成長指南：“二十世紀的經典作家中，少有人能像丹尼爾·凱斯在本書中這般坦誠。這對《獻給阿爾吉儂的花束》的八百萬讀者來說，是一場精彩而充滿鄉愁的旅程，可以從中瞥見他探索的人生。此外，所有正在努力的年輕作家也該讀讀這本書，吸引他們的會是寫作幕後的運氣、技巧、痛苦、希望，還有命運的弄人以及創造經典作品的最終勝利。”——索爾·斯坦（美國資深出版人、作家）

第一章 時間的迷宮
第二章 離開海軍
第三章 用精神力量解決具體問題
第四章 寫作煉金術
第五章 作品發表後的感傷
後記
致謝
《獻給阿爾吉儂的花束》原始中篇小說

後記：“如果這樣，會發生什麼？”假設成為現實

在討論《獻給阿爾吉儂的花束》時，我發現不論是中學老師還是大學教授都會採用相同的方法，即讓學生就“如果小說描述的事情成為現實，通過科技手段提高動物或人類智能是否道德”展開辯論。這個問題引發的討論遠比我預想的要早。
1999年9月2日早晨，在以為完成了這本書的最後一章後，我決定到最喜歡的一家餐廳去吃早餐，為自己慶祝一下。服務員端上了我點的食物，我邊翻看《紐約時報》邊吃起來。看到報紙第一版的大標題後，我驚訝得掉落了手中的叉子。科學家創造出一只更聰明的老鼠
提高記憶形成能力終有一天會為人類提供幫助五十多年前我在火車上突發的奇想—“如果我們能人為地增強人類的智力，會發生什麼？”—竟然在普林斯頓大學的分子生物學實驗室、麻省理工學院大腦和認知科學系，以及華盛頓大學聖路易斯分校的麻醉學和神經生物學系成為現實。《紐約時報》報道了一篇當天發表在《自然》雜志上題為《老鼠學習和記憶基因增強》的文章。這篇文章的作者是普林斯頓大學神經生物學博士錢卓（Joe Tsien），他和他的研究團隊改變了老鼠胚胎內的基因，並發現了“記憶形成的分級開關”。
NR2B基因對學習能力至關重要，因為它有助於構成作為特定化學信號—我們體驗到的記憶—接收器的蛋白質。這樣的接收器大量存在於幼鼠體內，在性成熟之後急劇減少。通過在老鼠胚胎內植入更多接收器，研究團隊使胚胎能夠發育為更聰明的老鼠。
錢卓博士還指出：這些被改變了基因的老鼠的後代“在執行任務時表現出超強的學習和記憶力”。科學家認為，通過基因改變增強了學習和記憶能力的成年人，或許能夠擁有像年輕人一樣的學習能力。
在若干項測試中，“聰明鼠”都勝過了“野生鼠”，例如記憶位置——隱藏在渾水下面的平臺——的速度。此外，老鼠通常對熟悉的事物和新事物同樣感興趣，但是在這些測試中，“聰明鼠”卻對新事物表現出了更大的興趣，這是記憶熟悉事物能力增強的跡象。
在另外兩項實驗中，改變了基因的老鼠及其後代表現出了更強的情緒記憶能力，它們對危險的反應要比“野生鼠”更快。將“聰明鼠”放進盒子，然後用力搖晃，它們更快地學會了對盒子做出害怕的反應—退縮、奔跑、跳躍或發出吱吱的叫聲。
當搖晃停止、危險不再與盒子相關時，“聰明鼠”更快地學會了不再害怕盒子。不論是條件反射行為還是非條件反射行為，這兩個明顯的生存特徵都展現了科學家所謂的情緒記憶能力—神經心理學家現在將其稱為“情商”。
我看了一眼還沒有吃、已經變涼的早餐，付了錢，回到辦公室繼續讀那篇文章。然後，我上網查社會對這些新的發現有什麼反應。不出所料，在科學家和媒體中很快就出現了相互對立的意見。
哥倫比亞大學的頂尖腦神經科學家埃裡克·坎德爾（Eric R. Kandel）博士贊揚了錢卓博士研究成果的質量和可靠性。他告訴《紐約時報》的記者，這一研究成果將首先被應用於醫學領域，幫助那些失去記憶的人。但他認為，提高正常人智力的想法“道德上非常棘手”。他被引述說：“這與改善有記憶缺陷的人的記憶能力不是一回事。干擾正常記憶的難度非常大。我不認為我們應當向社會強調智力是唯一重要的事情……也不希望人們過於簡單化地認為，用這個方法就能夠創造出一個優越的種族。”
索爾克研究所（Salk Institute）的史蒂文斯（Stevens）博士則認為，“學習能力過強也許並非好事……我們可能會被迫學習自己並不想知道的事情，使自己的大腦充斥著過多的信息”。
《時代》雜志發表的一篇報道，採用了一個科學怪人般的畸形兒童的插圖，還引用了加利福尼亞大學洛杉磯分校神經生物學家阿爾西諾·席爾瓦（Alcino Silva）的話：“一切事物都是有代價的……通常的情況是，我們為了改善記憶而改變基因時，會損害其他方面。因而，這樣做並非只有益處。”
以“經常批評生物技術”著稱的杰裡米·裡夫金（Jeremy Rifkin）則指出：“你如何確知自己不會創造出一個精神怪物？我們可能正在為自己的滅絕編制程序。”
最後，我決定給普林斯頓大學首席研究員錢卓博士打電話。介紹了自己之後，我告訴他，我準備在自己的新書中簡要地提及他的研究。他表示很榮幸。大體討論了一下他的實驗後，我問道：“你怎麼看待有關通過增強智力將‘基因工程’用於人類引發的道德批評？”
“所謂‘增強’的定義事實上是基於何謂健康或者正常，”他說，“我現在36歲了，記憶力已經不像年輕時那麼好了。這是衰老和死亡的一部分，還是一種疾病？許多我們曾經認為是衰老一部分的情況，現在被視為疾病。我們可以用藥物來治療記憶喪失。”
“我並不意在創造一個超級老鼠或者超級天才，”他說，“不過，我們已經找到了一個合適的基因—記憶形成的神奇開關。一個智商為120的人，在與智商在 160 至 170 之間的人進行比較的時候，往往會覺得自己有智力障礙。”
“這麼說，你認為增強人類的智力是可能的？”
“是的。不過，從增強老鼠的智力到增強人類的智力是個巨大的飛躍，”他回答道，“我們要完成這個飛躍。會成功的。現在是我們應該討論這些問題的時候了。”
《紐約時報》曾引用錢卓博士的話，說他認為這項技術能夠改善人的智力，無論採用藥物還是改變基因的方法都會對社會產生深刻的影響。於是我向他咨詢了相關問題。
“文明是基於非凡的人類智力之上的，”錢卓博士答道，“這就是我們的社會和文明之所以能夠發展的原因。如果有辦法增強（人類）智力，那麼看到社會進化的變化就不足為奇。”
我們還簡單地討論了《獻給阿爾吉儂的花束》。
“當然，我看了這部小說，”他說，“大家都在談論它。看完後我對自己說：‘哇！天哪！他遠遠地走在了我們前面，我們永遠也追不上！’”
但是，他們現在已經追上阿爾吉儂了。我禁不住想到世界上的那些“查理”。我問道：“你認為還需要多長時間才能成功增強人類的智力？”
“你們作家總是走在我們前面。我們只是在追隨。”
“需要多長時間？”
停頓了許久，錢卓博士答道：“我預計在未來三十年。”