商品簡介
在二戰後的法國,現代化、城市化進程和經濟的爆炸性增長摧毀了農村原本的經濟結構和環境,農村人口背井離鄉,學者、政客紛紛斷言「農村已死」「農民已死」。
然而,本書指出,在同一時期,不僅農民大多在積極地擁抱現代化,而且「農民生活和農村景觀反而牢牢地攥住了法國人的想象力」,「法式鄉村風格」甚至成為在全球範圍內風靡至今的當代神話。面對人滿為患的城市、不如人意的都市生活、讓人異化的工作,人們不約而同地將目光轉向農村,根據自己的需求,重新賦予農村生活象徵性和物質性的價值,以尋求「現代化的解毒劑」。這反而讓農村在現代世界中重新找到了自己的位置。農村社會並沒有因為農民的消失而消亡。相反,人們不斷地重塑農村和城市的關係,這賦予了法國農村全新的活力,甚至為法國的現代化提供了不同的可能性。
作者簡介
薩拉·法默,加州大學伯克利分校歷史學博士,現任加州大學爾灣分校歷史系教授,研究方向為現代法國史、20世紀歐洲史、社會文化史。
名人/編輯推薦
當焦慮成為時代的基調,人們就會開始美化農村和田園。
農村人迫不及待地遷往城市,城裡人卻涌入農村尋求松弛;
農民被迫另謀生路,“農民”卻成為文化偶像和廣告商的寵兒;
…………
農村有每個現代人心底最深的不安,
也孕育著全新的希望。
加州大學教授力作,解構當代“鄉村烏托邦”神話。
- 挑戰“鄉村衰落論”,祛魅“田園烏托邦”,剖析現代農村的真正活力所在
當下大眾對農村的認知正在經歷前所未有的兩極分化。一方認為“農村已死”,不再值得討論。另一方則強調“農村”代表淳樸、詩意的生活,保存著城市乃至現代社會已經失落的美德。
然而,本書作者、加州大學爾灣分校歷史系教授薩拉·法默指出,這兩種觀點實際上殊途同歸,都是對當代農村的誤讀。前者忽視了農民對現代化進程的積極響應,而後者實際建立在城鄉二元論的刻板印象之上。將農村粗暴地等同於“城市生活弊病的反面”,實際上也扼殺了改變的可能——哪怕鄉村再好,也已經不再屬於現代城市中的我們。
為了展現現代城鄉關係,作者以20世紀下半葉法國的“農村熱”為案例,指出在法國城市化進程爆炸式推進的同時,“農民生活和農村景觀”確實“牢牢地攥住了法國人的想象力”,但法國農村正是抓住了這一機會,再次迸發活力,重新在現代社會中找到自己的位置。
- 聚焦城鄉互動、民眾參與,解構鄉土法國“再造”史
傳統的農村研究往往聚焦於農村社會自身的經濟、組織結構等要素,而本書作者薩拉·法默則將重點放在農村與城市如何在城市化進程中互動。這樣一來,作為研究物件的“農村”不再是靜止、孤立的一潭死水,更多新問題由此被揭示。其中最有趣的,是作者詳細地解構了現代人對“農村”形象的種種建構,呈現政府和民眾、城市居民和農村居民,以及政客、商人和知識分子如何根據各自的需求塑造“農村”的形象和含義。
在具體的論證中,作者選取的案例大多富有生活氣息,跨越了文化、時代的界限,比如閑置農舍怎樣被炒作成房產熱點、城市青年在農村的真實生活體驗,以及“農村”如何在文藝界重新成為話題。即便是今天的中國讀者也能對此輕鬆共感。
- 正視當代城市病灶,直指時代焦慮根源,解析農村如何孕育未來的全新可能
對農村的種種塑造,都源於現代人內心的不安與焦慮。我們都能感受到時代和經濟的進步,但進步同樣會給個人帶來困擾。當我們在合租房裡蝸居,在擁擠的地鐵上竭力呼吸,“想象還有另一種我們曾經擁有的、更好的生活”自然成了城市病的解藥。只要相信還可能存在其他選擇,哪怕是望梅止渴,我們也會獲得繼續生活的勇氣。
然而,唯有正視想象背後的根源,才有真正治癒時代病灶的可能。這也正是本書之於你我最大的意義:農村不僅是現代人暫時喘息的空間,它還賦予我們重新思考個人與時代、傳統與未來關係的余地,以及質疑、挑戰和改變的決心。畢竟,在地球的另一端,還有許多人在奮斗,只為證明沒有誰應該淪為現代化的犧牲品。
目次
導言
第一章 農民已死,農民萬歲!
現代化的挑戰
拖拉機
人口外流
贏家和輸家
年輕的現代化者
法國新景觀?
多形態景觀
第二章 第二家園
獵房
夢想家園
農宅
品味問題
在農場度假
走向綠色
「保衛拉爾扎克」
第三章 回歸土地
動機
創建公社
烏托邦景觀
文化衝突
定居
第四章 進步與懷舊
在書店的書架上
埃米爾·吉約曼
格雷納杜
說布列塔尼語的布列塔尼人
埃米莉·卡萊斯
圖瓦努
第五章 被破壞的景觀
DATAR的攝影任務
作為藝術的攝影
雷蒙·德帕爾東
結語
致謝
註釋
參考文獻
書摘/試閱
導言
導言
2017年秋天,巴黎。一場盛大的展覽在法國國家圖書館開幕,展出的是自20世紀80年代以來拍攝於法國各地的風景照片。“城市的異化”早已成為一種陳詞濫調,展覽的宣傳海報和目錄冊封面選用的圖片,卻將異化演繹出一種超凡感(otherworldly)。密集的高層住宅項目呈亮灰色調,映襯著淡藍色的天空。枝繁葉茂的樹木圍繞著一片寬闊的草地,一匹灰色斑點馬套著挽具,在嫩綠的草地上格外顯眼。一名年輕男子牽著韁繩走在馬匹後,身邊跟著一條黑犬。
這張照片由西裡爾·魏納在2008年拍攝。它對準巴黎西郊楠泰爾的城市農業和土地開墾項目,捕捉到了文化、政治、物質和社會生活中長期存在的緊張關係,反映了農業和農村在一個無情地城市化的世界中的地位。城鄉交會處的景觀凝聚著現代生活中的種種緊張關係,而從視覺上再現這些關係的嘗試可追溯到19世紀70年代,當時印象派畫家克勞德·莫奈和他的同道們在畫布上將工業企業跟城裡人在巴黎田園風光中休閑的畫面結合在一起。魏納選擇在楠泰爾拍攝,精準地呈現出城市與鄉村的並置和對比。正是在這一地區,戰後首批大規模郊區住宅項目在巴黎周邊的農田拔地而起,而這一發展態勢很快被復制到法國的其他主要城市。城市邊上難以名狀的區域,也就是城鄉之間如鋸齒般雜亂的接縫,在19 世紀末被稱為“地帶”(thezone)。地帶在20 世紀60 年代不斷擴展和填充, 形成一個流動的中間空間,後者新近被授予“城市周界”(peri-urban)的名號。
20世紀30年代以前,多數法國人仍生活在農村地區,法國在很大程度上依然是一個農業國。大多數農民和他們的歐洲同行一樣,沿襲著先輩們在19世紀使用的耕作方法。1959年,法國著名的農村社會學家亨利·芒德拉(Henri Mendras)† 曾自豪地稱法國是“所有工業大國中最‘農民’的國家”。然而,僅僅八年之後,他對這個國家的看法就會截然不同。到20世紀五六十年代,經過一代人的時間,在農作機械化的影響之下,法國農業部門不再主要以小農經濟為基礎,而是由具有全球競爭力的農業食品工業的大規模生產和經濟收益所支撐。如果說農村人口外流是一個長期的趨勢,那麼這一農業結構的變化引發了最後一波外流,而且勢頭很猛。農民大規模離開鄉下,導致村莊空心化。耕種了幾個世紀的田地也不得不迎來荒蕪。在1967年出版的《農民的終結》一書中,芒德拉宣稱,政府在戰後致力於推動法國農業的現代化,而這已然導致農民這一社會階層的解體。他甚至聲稱,20世紀中葉的農業革命對生活和工作方式的粗暴破壞,正在摧毀“傳統的農民文明”,而這種文明不僅是法國民族身份的基石,也是“西方文明和基督教”的基石。
在政策界和新聞界,“農民的終結”迅速成為流行的口號,用來形容戰後幾十年生產力提高和經濟空前增長所帶來的戲劇性後果。直接從事農業的法國工人的數量,從1946年的740萬驟降到1975年的200萬。新的農業技術意味著,只需更少的農業工人,便可以生產出更多的產品。到20世紀70年代中期,法國在全球農產品出口方面僅次於美國。這時,許多仍在土地上勞作的人不再被稱為“農民”(peasant),而是被稱為農業經營者(agriculteur),也就是現代農場主(farmer)。
可以肯定的是,在戰後的幾十年中,並非只有法國經歷了爆炸性的經濟增長和繁榮。法國不過是與其他西方工業化國家和日本一道,在20世紀60年代為經濟增長的浪潮所席卷,而全社會的生活水準也因此提高。美國社會科學家稱之為現代資本主義的“黃金時代”。西德人也會談到戰後的“經濟奇跡”。為現代化大唱贊歌的法國技術官僚讓·富拉斯蒂耶則發明了“輝煌三十年”(trente glorieuses,指1945—1975年)這個說法。英國歷史學家艾瑞克·霍布斯鮑姆同樣認識到了資本主義經濟在全球擴張的驚人規模和速度,以及前所未有的社會後果。他在1994年宣稱:“農民之死是20 世紀下半葉最引人注目、影響最深遠的社會變化,而我們與過去的世界就此永隔。”
農民之死,以及與農村過去的斷裂,在法國引起了特別強烈的共鳴,因為這個國家將民族的偉大同時歸功於城市的現代性(尤其是巴黎的)和農村的傳統,認為二者在相互對照中獲得各自的價值。到20世紀60年代末,受到流動性增強帶來的壓力,加上新的城市周界的形成,城鄉之間長期存在的空間和文化差異越來越難以說得通。這一時期,社會學家們談到了“農村的城市化”,即從城市蔓延開來的、城鄉共享的技術和消費文化。戰後的法國政府為城市和郊區的住房、能源生產、交通、戶外休閑,以及旅遊業建設了大量新的基礎設施,而先前主要用於農業的農村空間隨之被轉變成了一種“多形態景觀”(用規劃師和地理學家的行話來說)。
法國現代史學中有一個久遠的傳統,那就是關於現代性力量侵蝕農民傳統的敘事。事實上,民族志和民俗學這兩個學科的建立,正是基於19世紀以殖民地和大都市為背景所形成的、對現代文化與傳統文化之間差異的認知。一個著名的例子是歷史學家厄讓·韋伯。在出版於1976年的著作中,他將1871—1914年視為分水嶺。在這一時期,國家主導的現代化運動(表現為義務初等教育、公路和鐵路建設、征召青年入伍等),逐漸將農民帶入“主流文明”。15韋伯頌揚農民語言和習俗的不斷消亡,以及法蘭西民族認同感的深入人心。16然而,韋伯的法國出版商給他的書起的名字傳遞出一種失落感。“從農民到法國人”這個最初的書名強調的是國家建設的進程。到1983年,該書改名成“地方世界的終結”,2005年又改名為“我們祖先的法蘭西”。
其他學者則認為農民文化的消亡時間要晚一些。1985年,歷史學家費爾南·布羅代爾在其最後一本書的結尾,也加入合唱的隊列,哀嘆起農民世界的消逝:
依我之見,在從古至今的,尤其是今日的法國,最觸目驚心的景象,莫過於農民社會的解體……一個屬於農民的古老的法國,一個由帶城堡的村鎮、村落、小村莊和散落的房屋組成的法國,至少在1914年之前,甚至有的人說在1945年之前,基本保持著原貌。1945年後,它成了“輝煌三十年”這個持續到20 世紀70 年代的前所未有的擴張時期的犧牲品。
在布羅代爾筆下,早先時期的法國鄉村是靜態的。他的做法可能會受到讀者們的異議,但很少有人會質疑這樣的觀點,即由農民文化界定的農村社會在20 世紀晚期已然終結。
20世紀五六十年代,當學者們因為在農村再也看不到農業勞工的身影而黯然神傷時,農民生活和農村景觀卻牢牢地攫住了法國人的想象力,甚至更勝以往。20世紀七八十年代,人們廣泛地享有並執迷於這樣一種信念,即一些不可替代的、對國民生活意義深遠的事物行將消亡。在文字和圖像、大眾媒體和學術研究、環保運動,以及休閑和社會實驗的新實踐中,法國人以各種形式,對農村生活和農村景觀進行了價值重估(revalorized)。厄讓·韋伯認為,法蘭西第三共和國(1871—1914)的各種現代化工程“將農民變成了法國人”,而本書則認為,戰後的現代化,使得法國人渴望與農民曾經的生活建立起既富有想象力又切實可感的聯繫。
1959年可謂戰後法國農村人口外流的高峰期,從這年開始,法國人每天清晨都可以收聽皮埃爾·邦特的廣播節目《您好,市長先生》,聆聽鄉村生活的聲音。這個節目原本是面向農村聽眾的,但到1965年,其200萬聽眾中有一半是城裡人。他們中的很多人以前是農民,或者是農民的後代,但現在都是現代化的城市居民。一些人住進了郊區大規模新建的住宅樓裡,享受著之前做夢也沒想過的物質水平。在工作過程中,以及在街區遛彎的時候,他們遇到了來自西班牙、葡萄牙、義大利的移民,以及越來越多的馬格裡布人——尤其是阿爾及利亞人的面孔。這些聽眾對變化是否感到矛盾?邦特猜測許多人是懷舊的:“在城市的灰暗中,這個節目成了一扇小窗,讓城市和郊區的人們可以一窺鄉間的風物人情……本來他們中的許多人就來自法國的農村地區,並一直對那裡的生活心心念念。”或許,想到鄉間生活仍在繼續,會讓他們感到心安。當法國的農村地區不再以農業為主、農民文化逐漸衰弱、農民逐漸成為鄉間眾多居民中的一個群體時,這些聽眾通過支持《您好,市長先生》,表達了對農民身份和農村景觀的情感依戀。
這種對農村生活方式的依戀,成為戰後文化的一個持久的特徵。例如,20世紀70年代中期時興收集“美好年代”(belle époque)的明信片,這些明信片描繪了村莊的景象,以及農民和工匠的普通勞動,也就是法國人所謂“深層法國”(la France profonde)地帶的、外省生活和農耕文化的元素。1992 年,為響應農業部的號召,九千多名法國公民寄出了他們最心儀的風景照,其中絕大多數人選擇了“傳統農村風景”照。
本書探討了這一悖論。20 世紀下半葉,隨著法國社會快速城市化,農村理想以何種形式在法國社會的想象和實踐中持存?在全球化的刺激下,巨型都市在世界範圍內陸續涌現,為何與此同時,“居住在法國的鄉間”卻成為國際共享的幻想和實踐?這種農村理想往往被當作過去的或者永恒的、不受時間影響的事物來體驗和呈現,並喚起人的渴念。當然,這種鄉愁絕非什麼新鮮事。在整個第三共和國時期,法國人都在頌揚農民文化;對農民生活和民俗的展示是1937 年巴黎世博會的一大亮點,維希政權(1940—1944)也曾神化土地的美德。盡管如此,正如文化批評家雷蒙德·威廉斯指出的,即便鄉愁可以被視為“普遍而持久的”,但“不斷發生的向歷史中的撤退……在不同的時期意味著不同的東西,而不同的價值觀都會受到質疑”。因為農村在戰後的迭代(iteration)而產生的鄉愁,是貫穿本書各個章節的一條線索。然而,本書也表明,在由“輝煌三十年”開啟的後農業社會中,農村或許預示著未來的可能性。
在從多個視角探討這些問題時,本書受益於學者在文學和視覺表征領域的研究,以及社會科學家、歷史學家和地理學家的工作,尤其是強大的法國農村社會學派。這個形成於20世紀60年代的學派,其宗旨正是理解“輝煌三十年”給戰後農村社會結構帶來的深刻影響。25從1947年開始,農村社會也是法國高等研究實踐學院(EPHE)社會科學學部的幾代年鑒學派歷史學家、社會學家和人類學家關注的核心。
受到人們去農村度假、運動休閑,以及欣賞作為文化遺產的景觀等活動的刺激,戰後的法國鄉間發生了變化,而地理學家和社會學家已經在研究這種變化。26在過去的二十年裡,農村社會學家和歷史學家借鑒環境史領域的研究成果,越來越多地從生態學的角度來看待土地和景觀。27歷史學家邁克爾·貝斯敏銳地看到,對農民傳統和農業形塑的景觀的熱切依戀,是法國環保主義的一個顯著特徵。28本書將通過研究那些前往空心化的農村地區生活的人,以及那些用自傳、生活故事或者攝影再現農民生活的人的行為,來探討這種依戀的表現形式。
第一章“農民已死,農民萬歲!”介紹了戰後法國經濟激進地追求現代化的歷史,這場變革意味著傳統農民經濟的終結。農民們被迫離開村莊,前往城市尋找工作機會,以期改善物質境遇,享受五光十色的城市生活。隨後的章節探討了新的社會實踐和文化表征方式,它們在實踐和想象中對農村生活進行價值重估,以響應農村世界的迅速淪陷和戰後社會令人眼花繚亂的轉型。
20世紀五六十年代,有不計其數的農民背井離鄉,留下了大量空置的農舍和農業建築,它們很快就引起了法國和整個歐洲興盛的城市中產階級,以及收入不高但繼承了家產的城市居民的興趣。第二章“第二家園:作為鄉村度假勝地的農宅”追溯了鄉村次要住所房地產市場的興起,是如何讓法國在1978 年就成為世界上擁有最多此類房產的國家,並導致土地價格飆漲。農宅不僅提供了與正在消失的農民生活的具體聯繫,滿足了居住者的懷舊之情,還成為城市和農村女性表達消費欲望和對現代化的渴念的場所。居住在法國鄉間,成了國際共享的幻想,並使得英國人彼得·梅爾的《普羅旺斯的一年》(1989)成為全球暢銷書,該書講述了作者搬進法國南部的一座古老農舍的故事。“法式鄉村”更成為一種無處不在的室內裝飾風格。
另一些人則把偏遠的農村地區作為重新想象未來之地。在1968年5月的騷亂之後,反主流文化的青年在法國偏遠的農村搞起了烏托邦實驗,以挑戰資本主義、消費主義、布爾喬亞社會規範和大農業。他們賦予地方一種價值,即作為城市化弊端的解毒劑,以對抗20世紀六七十年代出現的全球化的強大力量。第三章“回歸土地:20世紀70年代法國的農村烏托邦”講述了一些年輕人在因農村人口外流而凋敝的地區建立公社的故事。一些人留在那裡務農或者尋找別的謀生方式,成為逐步融入當地社會的新農村人(néo-ruraux)。20世紀70年代的烏托邦計劃,通常被認為處於主流政治的外圍,實則在法國的政治和社會生活中留下了深深的烙印。它們推動了環保主義運動的興起,並使得當代的歐洲年輕人普遍具有綠色意識(green sensibility)。
第四章“進步與懷舊:農民生活回憶錄”考察了法國農民回憶錄這種新的文學體裁在20世紀60年代中期到20世紀80年代初期的出版和風行。農民回憶錄的作者們在追憶往日生活的同時,還會探討被1968年5月社會和政治運動提上議事日程的當代議題—環保主義、女權主義、地區主義(包括尋求布列塔尼和奧克西塔尼的自治),並對將地方作為烏托邦實驗和復興之地的嘗試表達興趣,以彌合法國由農村定義的過去與由現代科技主宰的現在之間的裂痕。其中一些在電視上露面的作者成了名人。通過這種方式,現代媒體延續了它本該淘汰的傳統,即便只是做做樣子。農民回憶錄及其作者們強調了“傳統”與“現代性”在多大程度上是相互聯繫而非相互對立的。在個人成為並將自身理解為現代人、社會成為並將自身理解為現代社會的過程中,這二者都是不可或缺的。
第五章“被破壞的景觀:雷蒙·德帕爾東的視覺回憶錄”考察了一位著名攝影記者和電影制片人在20世紀80年代初期創作的視覺回憶錄,當時他參與了MPD(國土整治與地區發展局攝影委托項目)這個具有裡程碑意義的公共攝影項目,並選擇以父母的農場作為拍攝物件。他的自傳便以這些照片為基礎,並在書籍、電影、博物館展覽和訪談中,得到發展、擴充和重述。本章不僅將德帕爾東的創作及其意義放在更大的MPD 項目中來探討,以闡明照片是如何影響人們去感知農村生活和景觀在戰後發生的顛覆,還探討了景觀在塑造個人身份和國族身份方面的作用、照相機在表達歷史變遷的空間維度方面的力量,以及德帕爾東的攝影作品表達失落、重現過去的方式。
20世紀60年代到1980年初法國“農民時刻”(peasant moment)的參與者,與其說是為了再造(recreate)傳統的農民生活和價值觀,不如說是為了將“居住在鄉間”重新刻畫(reinscribe)成當今生活不可或缺的部分。他們在象徵層面和物質層面對農村生活和景觀的投資,以悖論的方式反擊了將城市視為動態、將農村視為靜態的俗見。他們辯稱,農村是過去與未來的交疊之地,在這裡,一種競爭性的現代性(contested modernity)從社會實踐和文化表征中產生,而這些實踐和表征正是本書研究的主題。
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。