異人山——不歸之人

媲美「噬亡村」的臺版神祕犯罪故事。
將來自海外的偵探扔進台灣鄉間，會爆出什麼火花？兩名來自紐約的記者至異人庄訪友，抵達後發現朋友下落不明，訪客接連喪生，自己也面對生命威脅。
主角是否能找到失蹤的朋友？解開訪客連續喪生的謎團跟背後的真相？
除了解謎，書中以台灣鄉間景色、風土人情為背景，也讓大家能回想隨著人口外移，即將消失的昔日鄉間風景。

──這部充滿詭譎氣氛的故事，唯有高雲章洗鍊之筆才得以呈現。
飛樑、簡君玲雙解說
台灣犯罪作家聯會 既晴、AZ、Aris雅豊斯、牛小流、輝彌　一致好評推薦

〈同客車〉
兩名一高一矮，從美國來台灣出差的日本籍旅客：風間新平跟一文字轟太郎，為了前往機場搭機離台在路邊攔便車，意外遇到了以唐十觴為首的飆車集團，並認識了唐十觴的女友仲燕梅。
兩人在搭唐十觴的車前往機場時，唐十觴自承上車前喝了好幾瓶酒，還炫耀自己酒喝得愈多，車子開得就愈穩。而且多年來靠著某個身為律師父執傳授的秘技，從未因為酒駕被抓。
飆車集團在途中的超商休息購物時，轟太郎發現仲燕梅舉止有異，私下詢問才發現仲燕梅的弟弟仲雨樺多年前被酒駕的唐十觴撞死，但唐十觴靠著父執傳授的方法成功逃過酒駕指控，仲燕梅不顧身為警員的男友反對，故意接近唐十觴，準備將毒物加入酒裡，毒殺唐十觴為弟弟復仇。轟太郎知情後，認為仲燕梅選擇的毒物對唐十觴無效，坦承自己跟同伴是藥廠負責遞送特殊藥劑的技術顧問，並偷偷交給仲燕梅藥廠以「包法利夫人」為研發代號，只要一滴就會引發心臟麻痺的實驗性劇毒。
從超商出發後不久，飆車集團的途中遇到警車迎面而來，仲燕梅準備下毒時，被唐十觴的小弟識破兩人身份，雙方僵持之間，警車也在緩緩接近。
唐十觴這次是否能像過去一樣，逃過酒駕指控逍遙法外？
仲燕梅是否能為弟弟復仇？
傳說中的劇毒「包法利夫人」的真面目為何？

〈異人庄消失之謎〉
我們的工作內容主要是到刑案現場採訪，訪問每個當事人，王萬里負責寫稿，我負責攝影，然後刊登在報上。
有時這個順序會稍稍更動一下，變成我們到市内的刑案現場採訪，訪問每個當事人，我的搭檔根據四處訪問的結果指出凶手是誰，我們兩個聯手制服反抗的嫌犯，丟給在市警局工作的朋友，王萬里負責寫稿，我負責攝影，然後刊登在報上。——摘自書中
在〈秘方〉中因為直言被冷凍至資料室，後來在〈水舞〉中即將調任新職的派出所林所長，寫信給在紐約前鋒新聞任職的王萬里跟霍士圖，信中提到自己調到台灣南部的異人庄擔任派出所所長，村民熱情而好客，最後提到村中一年一度的祭典即將來臨，屆時會邀請兩人與會。
一週後異人庄的村長紀雲長來信，提到林所長因公務下山，交代他代替自己，邀請兩人一個月後參加村中的異人祭。兩人認為事有蹊蹺，決定立刻前往。
兩人在山下遇見了正準備搬到異人庄的錢益謙一家人，於是和錢家人一起前往。抵達異人庄後，村長告知王萬里跟霍士圖，林所長臨時到山下市警局處理公務，兩人到祭典前可以住在派出所中。但兩人檢查派出所中林所長的房間後，認為林所長應該是逃出派出所，而不是像村長所言至山下出差。
兩人在村中結識了村長紀雲長跟紀紫英夫婦、開雜貨店的張若尹、開理髮店的安銘耀、開五金行的譚子亭跟譚太平父子、筍農葉華青等村民。在村民的熱情招待和敘述得知，戰後自平地至此避禍的首代村民，在此地發現了當年修建水利工程的日本土木工程團隊棄置的屋舍，在此地定居至今。為了感謝當年的遺贈，村民將日本工程團隊奉為『異人公』建廟祭祀，每年村民會將祝辭封進紅包袋，掛在村中央廣場的樹上，擇日焚化給異人公後，在廣場設宴暢飲終夜，形成所謂的『異人祭』。二十年前日本民俗學家須賀宗一因耳聞異人庄的傳說，長住村中研究當年日本工程團隊留下的資料，但須賀宗一不久後外出不歸，二十年來音訊全無，只留下保存當年研究相關資料的故居，做為村中的圖書室。
和兩人一起來到村中的錢益謙一家在村民協助下，於村中開了小吃店。但開業當天高利貸業者黎一農登門，向錢益謙催討過去向其借下的巨額債務及利息。錢益謙在霍士圖及村民協助下，逃往山上避禍，黎一農在村中尋找錢益謙多日未果，留下字條便下落不明。雖經村民徹夜搜尋仍一無所獲，直到數日後，才在山下的河中，找到了黎一農跟兩名保鑣的遺體。
錢益謙在山上避禍時，王萬里跟霍士圖幫忙照顧留下的小吃店，在黎一農前來鬧場時，得到善使蝴蝶刀的黑道打手魏子玄助拳，也意外得知魏子玄是為了追查避居村中的昔日幫眾張若尹才來到村中。因為被警方認為是殺害黎一農的嫌犯，魏子玄在走投無路下，挾持紀紫英要求離開村子，但因為意外墜崖喪生。
處理完魏子玄的後事，兩人在派出所遇到上山躲債的男公關路秋寶，和追新聞的影劇記者曹光鑫。從路秋寶口中得知，其家人似乎花費重資，懸賞砍傷其兄長後逃亡，至今行蹤杳然的大嫂，而大嫂的相貌酷似村長夫人紀紫英。但不久後，路秋寶不知何故逃出派出所，只在竹林外留下求救的字條，村民在搜尋竹林時，在裡面發現了渾身被刺得千瘡百孔，已經沒有呼吸心跳的路秋寶。
二十年前行蹤成謎的民俗學家，至今仍下落不明的林所長，加上五名上山向村民尋釁，卻都死於非命的訪客。讓王萬里跟霍士圖意識到異人庄內隱藏著不可告人的秘密，在村民以林所長為由軟硬兼施挽留，和必須找到林所長的責任感驅使下，兩人決定像當年的須賀宗一，在圖書室研究當年日本人遺留的資料，等待祭典當天到來。
祭典當日林所長依舊沒有現身，村民按照習俗焚化繫在中央廣場樹上，寫滿祝辭的紅包袋後，當晚各家在廣場設宴。席間錢益謙為了感謝王萬里跟霍士圖的幫助，邀請兩人至家中慶祝。但三人一進家中，錢益謙隨即抄起剁肉的尖刀，朝王萬里後頸劈落。 －
王萬里跟霍士圖這一次是否能離開異人庄、找出林所長、發現五名訪客意外身亡的真相，和村中不可告人的秘密？

高雲章，高雄市人。
國中時就用習作背面的空白頁創作同人小說。
曾以「傅元石」為筆名，獲第四屆林佛兒推理小說獎佳作。
作品散見於早期《推理》雜誌及最新復刊號、部落格、POPO原創、方格子等相關網站。

【推薦序】
踏入異人庄，彷彿走進一個與世隔絕的世外之地。這裡在百年以前已經有人定居，住著親切好客的村民，構成了自成一格的生活圈。眼前的一切都是那麼平和、安適，彷彿時間被定格在最好的時光……只除了潛藏在美景之後、看不見形體的闇影──這部充滿詭譎氣氛的故事，唯有高雲章洗鍊之筆才得以呈現。——既晴，台灣犯罪作家聯會理事長，近期為譯作《苗栗小史命案》。

閱讀高雲章老師的作品，總會有一種在品嚐醇酒的感覺，那壺酒底蘊深厚，層次豐富且鮮明，餘韻更是比一壺茗茶還要齒頰留香。
霍士圖和王萬里這次為了林警官的邀請，繼〈秘方〉後再次將舞台搬回臺灣。
故事從一開始就直接將氛圍拉進似是而非的氛圍中。村子各行業的姓名，都與行業有關，例如家在竹林山上的葉華青、打獵的熊青岳等，明明地點是南部山區，卻因為這樣的姓名設計，而讓產生了一種脫離現實的魔幻感。然而描述到當地住戶的家中擺設、習俗時，又是那麼耳熟能詳，彷彿鄉下日常。
至此，好似真的存在於臺灣山區某處的舞台，便在腦海有了形體，還添上幾分詭譎濃霧，伴隨核心謎團引發不安。
謎團的雪球如雪崩一般，流暢且快速地滾動，愈滾愈大，對於凶手和動機也愈來愈好奇，當一切終了之時，埋在最後的伏筆，更是讓人又氣又期待。
我必須說，這是一個完美結合臺灣民俗、日本神祕傳統的犯罪小說。看完是真的會覺得，天啊！那個村莊和屬於他們的「傳統」好像真的存在！
最後，一如既往，閱讀高雲章老師的故事，總是會學到新知識，比如「養椰子褲」、「魚塘養魚小撇步」等。另外相關短篇〈同客車〉也了解到某個潛規則，好孩子千萬不能學！
——A.Z.，兩岸青年網路文學大賽獲獎作家，台灣犯罪作家聯會成員

台灣犯罪文壇偵探搭檔——王萬里與霍士圖再度登場！念念不忘《餐桌上的推理劇：美食謀殺》的精彩短篇，作者狀態甚佳連接推出多部長篇，極具特色的敘事風格，信手拈來的歷史考古，人性文化的交融對立，不禁感嘆作者的博學多聞。兩位記者深入異鄉，村莊歷史與日本殖民時代的遺跡一一呼應標題「異人山」的意象，村莊居民的淳樸好客，卻隱藏著難以忽視的矛盾。無論是林所長的失蹤，村莊詭異的慶典，還是日本民俗學者留下的謎團，所有的伏筆最終交織成了令人深思的結局，真相往往隱藏在善惡之間的灰色地帶。——牛小流，馬來西亞推理作家、台灣犯罪作家聯會會員

高雲章老師精心設計了一個充滿戲劇性及懸念的虛構世界，主角經歷的「智力遊戲」不僅情節張力十足，更能引發讀者思辨、虛實對照，是兼具智性及娛樂性的閱讀體驗！
在台灣酒駕因而致人於死者，除將面臨三年以上十年以下有期徒刑外，尚須負擔高額民事損害賠償。至於無法證明酒駕的「破網」，司法實務已藉由體重、飲酒量、呼氣酒精濃度、飲酒時間等數據推算而「補起」，還望諸君切莫以身試法！——Aris 雅豊斯，律師作家，著有小說《律政女王》

很高興看到台灣能有自己的詭異村落風格本格推理小說。從一開始的氣候跟組合怪異的家人上山，遇到一群特殊的村民可以感受到不尋常的味道。
景色描述上也令人想起台灣鄉下的山區、林間道路景色，動機跟連續殺人段落也讓讀者容易聯想劇情走向。
早期有聽家人聊到哪個鄰居或是親人被討債逃到山區的故事，以建立台灣背景的寫實風格推理小說算是難得一見。
另一則短篇也呈現了現在台灣酒駕的問題，當然也是一種推理詭計的題材，這樣的犯罪跟酒駕判刑也是台灣特有可以呈現的犯罪主題。
從本書中得以感受到高雲章先生在台灣社會的關心及問題——輝彌，犯罪文學評論者

【導讀】
追尋台灣推理創作能量的旅途上……／飛樑
現在你下了車，穿越回四十年前，在1980年代的某日，從前往深山小村的車站，開始尾隨那一高一矮的異色搭檔。
他們是王萬里與霍士圖，也將是帶領你前往神祕謎案世界的前鋒記者。
高雲章，最初以筆名傅元石獲得第四屆林佛兒推理小說獎佳作，爾後作品散見於《推理》雜誌，卻隨著歲月推移而蟄伏，終於在三十餘年後重出江湖。
我在追尋推理小說的過程中也關注過早期，甚至草創期的台灣推理。那年代的文章風格、故事走向與文字的運用會有那時代的陳年味，然而，最初我懷抱著試探心態，一讀終於登場的《前鋒新聞報導》，過程中深受震撼。
高雲章的作品文字洗鍊之外，風格與敘述行雲流水又不拘泥，其中點綴的適切幽默，讓讀者很自然地進入故事，且感受其中透過推理解謎來探討，自紐約投射而來的社會議題。
是的，推想是出於作者的歷練，因此王萬里與霍士圖的故事背景主要來自美國紐約，寫著當地華人社群與西洋文化的碰撞。
美國的西洋文化來自英國，英國最著名的當家偵探不用說也知道是誰，那麼，行事風貌美式卻有著華人特色的王萬里，儼然是福爾摩斯的投影。王萬里不僅有福爾摩斯的觀察以及豐富的各色知識，他與霍士圖的綜合技能更媲美「給他一次夏威夷，學遍天下所有能力」的名偵探柯南。
身為搭檔的霍士圖曾是警察，在遭遇過摯友的事件（請見Penana小說平台《沉睡之火》）後接受了特化的訓練，走遍世界更是戰遍世界，最後來到前鋒新聞報與王萬里合作。
這兩人的搭檔是本格與冷硬的精采結合，讀者將在故事中透過王萬里不遺鉅細的觀察與精闢的解析看穿人事物的走向，同時透過霍士圖絕妙配合的穩健身手蛇打七吋或是扭轉局勢。別以為兩人就以此分工，有餘就會藏一手，關鍵時刻才需要發動大絕。
若論及至今見識過的各種形形色色偵探助手搭檔，會令人不僅僅是因推理而熱血沸騰的場面就在這裡！
佐上推理的武打系探案！
80、90年代的瑰麗風情，盡在高雲章筆下的推理小說之中！
台灣推理文學逐漸嶄露鋒芒的現在，高雲章也將作品的舞台牽引回本土，如《前鋒新聞報導》裡收錄的〈水舞〉、《集郵者》一讀就能感受到台灣特色的〈今日特調〉以及新的料理系列《美食謀殺》都帶來各式將台灣要素化為謎團的精彩故事──當然，本作《異人山──不歸之人》事件的舞台正是在台灣。
應之前事件所結識的林所長之邀，王萬里與霍士圖來到這座車站等著班次為數不多、前往異人庄的客運專車。
這趟旅途，兩人已懷抱著沉著的思緒，根據來信內容的推理，異人庄存在著未知數。
然而在抵達後，卻見當地村民警友善而好客，也告知林所長因縣警局急務而下山，關於接待會盡己之周到。有任何可疑之處嗎？
只有一條山路能抵達的村莊、即將到來的神祕祭典、各色村民以及隨後到來的威脅……

「異人」是何意？
神出鬼沒遞送著書本的小女孩是誰？
日常、純樸之下的暗流被觸動之時，發生了命案。
是意外嗎？還是那股讓人無法逃出的力量窺伺著外來之人？

在案件與解謎的背後，探討著社會與人性，故事的類型會被別上「社會派」的章。高雲章近期的作品中，關於罪責與法律的部分有諸多「故事上的實現」，到底法律能嚴懲違法者多少？足不足夠饋撫人心？
〈異人山消失之謎〉中，算是這類議題「另一方面」的呈現，也是不同面向的受迫展示；至於面對罪無可逭卻得司法憐憫的那些，〈集郵者〉以及《沉睡之火》會實現讀者想像中的答案。
本書中於第二篇〈同客車〉亦帶來相關議題，山路上的高級車隊便車，搭上去是什麼感覺？又是什麼狀況下會讓人特別想來一杯咖啡？
通常系列作品在閱讀上難免講究「從頭開始」，當然，先認識過王萬里與霍士圖有優點，讀者會比較了解這兩人的風格與特色，畢竟他倆有著出於硬實力的沉著；但是，如果從未讀過他們故事，直接閱讀本作也不成問題，故事本身是具備獨立性的──不如說，當本書兩篇作品完讀之後，你就會對他們之前參與的案件產生興趣，會想知道作者在事件推理與謎團走向的元素之外，還進行著哪種面向的發揮以及在過去究竟發生過什麼，讓他們的實力如此紮根。
真正具備故事能量、創作也不墨守成規、讓讀者期待後續又會有什麼驚人的發展──這就是高雲章的作品。
他沒有停在歲月的遠端。他隨著歲月，持續豐富著自己的創作庫，綻放推理小說的多元可能性！
車燈已近，王萬里與霍士圖將要啟程，這起落在台灣深山裡的異人庄事件，等著你跟上一探究竟。
俠客再行：《異人山——不歸之人》導讀／簡君玲
一、孤島中異人再現
趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明；
銀鞍照白馬，颯沓如流星。
十步殺一人，千里不留行；
事了拂衣去，深藏身與名。 （李白〈俠客行〉）
「王萬里和我正困在島上。」
高雲章先生《異人山——不歸之人》一書，接續《前鋒新聞報導——王萬里與霍士圖探案》前作，讓《紐約前鋒新聞》行蹤萬里、偵查奇案、守護世道的記者搭檔王萬里與霍士圖再度登場。兩位故事主角在篇首第一時間現身，正準備前往一個叫異人庄的小鎮，應著兩封信件赴約，一是等待退休被調職至此的舊識林警官，一是該地村長紀雲長。這個村莊位於臺灣南部山區，從日治時期即有安居於此的居民，種植高山蔬菜、茶葉和手工藝等為簡單經濟，有電力、無自來水，距離客運站牌還要走半個鐘頭，方能從山下至山上。而隱在邀請文字之後的，或是舊日債主們找上庄內的擾民與不得安歇，以及奇特凶案的接續發生。
看似孤島中意外闖入的外人，王、霍二位記者偵探，帶著推想來一探究竟，手起拳落，對萍水相逢的錢益謙父女三人伸出援手，不經意間展露了真人不露相的功夫，或有廚藝、武藝、攀爬技能的施展，亦有佯裝、偵查的攻防，當然免不了滿足讀者快意的武功展現與傳奇往事串場，彷彿武俠小說恩怨情仇或刀光劍影的昂揚樂聲中，翩然起舞 ，或令凶殺的懸疑驚怖削了幾分，而奇特高人仗義率性傳奇色彩注入，聯繫了故事推進的節奏與讀者閱讀的快意想像。
二、懸疑起眾聲紛紜
異人庄內自成一個小宇宙，庄內人家住宿的是二次大戰時，日本人在這一帶興建水利工程人員遺留的宿舍，庄內成員有村長夫妻紀雲長、紀紫英，警局員警閻伍綸、羅泰山，理髮廳老闆安銘耀，雜貨店老闆張若尹，于克皓擁有魚塘，不能言語的熊青岳則捕獵山豬，在山上種筍子和蔬菜的是葉華青，農具行的老闆譚子亭獨自撫養著兒子太平。庄上的廟祭祀的是當年住在這裡的那些日本工程師「異人公」，住在廟裡的是第一批到庄內的老人家杜石根。還有一個約莫十二、三歲的小女孩阿媜，獨自住在圖書室裡，偶爾會帶書給萬里和士圖，依稀隱有著什麼樣的預示線索。這樣的山庄裡會有圖書室，據庄內人說這些書大多是二十幾年前，一位日本學者須賀先生到訪後留下的。
異人庄似乎自給自足，彷彿老子筆下的理想境界，小國寡民，「甘其食，美其服，安其居，樂其俗」 。至於談起先人們為何來到此境，又如陶淵明勾勒的武陵秘境桃花村，「村內人自云先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔」 。如若不是從首章開始王萬里和霍士圖即在被安置在派出所宿舍暫住後，立刻透過筆談交換起林所長應是逃出的痕跡，究竟是生是死的懸疑推理，這恬淡的氛圍，即是適合退隱江湖，遠離塵世喧囂的寧靜小庄。
正是在這樣的小村中，王萬里和霍士圖一一訪查、交談庄中人物，聽他們說起自己的往事，他人的軼聞，嘗試重現庄中時空（time-space，space-time） ，以便尋得自己的舊識林所長。而這個重現庄中日常背後的社會秩序以及真正來處的歷程，正與庄中人有外人闖入，而一一離奇死亡的事件重疊，究竟這是單獨個別的事件，抑或是系列的有心為之的犯罪，謎團與解謎纏繞如繩索，緊緊纏繞，如何在書中角色各自的敘說文本中，循線追訪，真相即將伴著危險的訊號揭曉。
三、夜祭後殘響餘韻
閑過信陵飲，脫劒膝前橫；
將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。
三杯吐然諾，五嶽倒爲輕；
眼花耳熱後，意氣素霓生。
此書的謎團起首與終結，將隨著庄內獨特的祭典，在夜色火光後炙熱餘燼中帶出。隨著真相的顯現，兇手為何人的公告外，或許，更讓人饒有韻味的是，庄中人的在篇首、篇尾的前後對照、刮除重寫（palimpsest） 吧。滾滾紅塵中，誰人沒有一點星塵往事，然而，儘管匿於小庄，人生的軌跡仍有變遷隱喻在其中，而主角王萬里和霍士圖在追尋真相、營救老友的過程中，那帶點俠義的豪情，正因為理解異人庄內的故事而讓偵查更添餘韻。當案件終了，王萬里和霍士圖求的並非是僅得其情，更非千金裘、萬金馬的重賞，而是一份對於無形囑託的完成，對人間回首的照拂。能讓讀者或許在俠客異人般的記者偵探能被識得的溫暖感動中，同時品味了懸疑推理之趣，與壯若雲霓的豪情，這或許正是高雲章犯罪小說中獨到的敘事況味。

追尋台灣推理創作能量的旅途上……
俠客再行：《異人山——不歸之人》導讀

同客車
後記

異人庄消失之謎
第一章：孤島
第二章：異人
第三章：眾聲
第四章：夜祭
第五章：殘響
後記

第一章　孤島
王萬里和我正困在島上。
這座島在台灣某個小鎮的火車站前，是鎮上的客運總站，大雨正從墨黑的夜空傾下，落在周圍的四線道柏油路上，發出如油炸鍋般的噼啪聲。
島的大小跟兩間教室差不多，雨水從頭頂水泥圓柱支撐的平屋頂邊緣流瀉而下，張開一道不停顫動的水幕。
島中央用混凝土牆圍出一塊橢圓形的空間，前方開了扇比人頭大不了多少的窗口，窗裡一片黑暗，上方掛了塊白底藍字，筆畫開始脫落的壓克力招牌：「售票處」。
一道油漆斑駁，露出底下深褐色鐵質的欄杆圍繞島的四周，每隔一段距離就空出一個能供一人出入的開口，每個開口的屋頂上垂下一個燈箱，上面用壓克力拼出各式各樣的地名。
原本每個開口應該站著一列列提著裝在竹簍裡的雞鴨、青菜的農民，準備登上鎮上深綠色的鐵殼客車。
不過現在沒有客車、沒有提攜捧負、恐其不壽的農民。
只有我們兩個人，站在這個現在四周真的都是水的島上。
我微微後退，躲避打在鐵欄杆上，濺進裡面的雨水，藉著天花板上不停閃爍的日光燈，閱讀燈箱上的地名。
「好美里……雙春……李子園……哦，找到了，」頭頂上的燈箱寫著「異人庄」。
王萬里豎起身上黑風衣的領子，抬頭望向地名下一排排代表開車時間的數字，「不過最後一班車，六個鐘頭前就開走了。」
假如飛機沒有因為暴風雨，在桃園上空繞上兩個鐘頭，我們應該早就在山上大碗酒、大塊肉，吃得不亦樂乎了。我心想。
「不要想太多，」我的夥伴說：「就算趕上最後一班車，還要走半個鐘頭才能到村裡。你應該也很清楚，山村裡不太可能會有什麼大魚大肉。」
「你知道我在想什麼？」
「你剛才的視線從燈箱移下來後，先望了一眼天空，再望向我們右手邊的方向，大概有兩秒吧。」他說：「如果沒記錯，十分鐘前我們剛走出車站，招牌還沒熄滅前，那邊原本是一家熱炒館子，當時還能隱約聽到划酒拳、碰杯和甩炒菜鍋的聲音呢。」
「天啊，還真是被你看穿了。」
雖然只有水泥屋頂可以擋雨。但跟以前為了追蹤採訪對象，待過的汽車前座跟通宵營業的速食店相比，這個暴雨下的孤島已經算大了。
我從外套裡側抽出一只信封，正準備從裡面抽出信紙。王萬里驀地抬起頭。
順著他的視線望去，雨霧中浮現兩星昏黃的光點，逐漸化為兩盞燈光，慢慢靠近這裡。
※ ※ ※
王萬里和我在紐約市一家叫「紐約前鋒新聞」的報紙工作。
我們的職務是市聞版記者，工作內容主要是到市内的刑案現場採訪，訪問每個當事人，王萬里負責寫稿，我負責攝影，然後刊登在報上。
有時這個順序會稍稍更動一下，變成我們到市内的刑案現場採訪，訪問每個當事人，我的搭檔根據四處訪問的結果指出凶手是誰，我們兩個聯手制服反抗的嫌犯，丟給在市警局工作的朋友，王萬里負責寫稿，我負責攝影，然後刊登在報上。
之前王萬里應某間大學的邀請，來台灣教了一個月的表演藝術。當時他認識了因為某間肉店的懸案，被冷凍在警局資料室等待退休的林警官。
案件偵破之後，林警官從昏暗的資料室榮升到某個以祭典聞名的山區小鎮，擔任派出所所長。當時他邀請我們到台灣參加祭典，也遇到了第二宗命案。
我們回到紐約市後不久，一封貼著中文郵票，信封上寫著正楷英文的信寄到我們在曼哈頓區的報社辦公室，寄件人寫著林警官的名字：
『王先生，霍先生：
感謝兩位之前在水舞祭中的協助，最近還好嗎？
首先向兩位報告，在水舞祭後任職代課老師的夏小姐已經升任正式教師，託我向兩位問好。
託兩位的福，我在祭典後被調到南部山區，一個叫異人庄的村莊。
這個村莊有電力供應，沒有自來水，搭客運還要走半個鐘頭的山路到山下。
自日本殖民時代安居於此，以種植高冷蔬菜、茶葉和製作各類手工藝的居民熱情而好客，好客到讓我有點困擾。
聽說村中再過一陣子會有慶典，到時候再邀請兩位。
如果屆時兩位有空，萬請賞光。』
「『萬請賞光』？」我看了最後一句好幾次，不由得打了個哆嗦，「我怎麼會有不祥的預感？」
「這個嘛——」我的搭檔像禪寺中拈著花的菩薩像般嘴角微揚，轉頭望向辦公室大樓下車道頭尾相接，讓人想到一旁精品商店櫥窗裡珍珠項鍊的車流。
一個禮拜後，另一封同樣貼著中文郵票，但信封上的英文字母像是描出來的信同樣寄到報社。
拆開信封，信紙上藍色原子筆的筆跡有點歪歪斜斜，還有好幾處塗改，就像晴空間稀疏的幾朵黑雲：
『王萬里先生，霍士圖先生，兩位好：
我是異人庄的村長紀雲長。
村中的夏日慶典『異人祭』將在一個月後舉辦，
之前派出所的林所長曾提過兩位，並說要邀請兩位與會。
但因所長臨時接到縣警局通知下山開會，臨行前交待我寫信通知。
隨信附上至本庄的旅費及交通路線說明，望兩位屆時撥冗賞光為荷。』
我捏開信封開口，從裡面抽出一張美元匯票，還有一張A4紙。
攤開A4紙，上面密密麻麻寫滿了客運班次，一邊有手繪的地圖，一條藍線從下到上串起地圖上的每個小圈圈，藍線最後的那個小圈上面寫著『異人庄』。
「他們根本不用出旅費嘛。」我看著美元匯票上的數字，吹了聲口哨。「還有一個月，我們不妨過一兩個禮拜再出發——」
「不，我們今晚出發。」王萬里起身，拉過椅背上的黑色風衣，「林警官可能出事了。」
「出事了？」
「如果照信上講的，祭典還有一個月。大可以等林警官開完會回山上，再由他寫信給我們。
「但對方卻跳過林警官，直接寫信通知我們，信上還附了旅費，似乎要我們一定要到。
「假使這個祭典真的像信中講得那麼重要，邀請函會寫得很正式。不過就像你看到的，整封信的字跡寫得非常匆忙，甚至還有塗改。——」
「林警官有可能發生什麼意外，不但他自己不能跟我們聯絡，甚至不能讓村子外面的人知道，」我說，「村長才會用邀請函的名義找我們過去。」
「現在你知道問題的嚴重性了吧？」王萬里點點頭，轉身走向總編輯的辦公室。
※ ※ ※
兩盞昏黄的燈光後浮現廂型車土司麵包般方方正正的車頭跟擋風玻璃，被塵埃和泥濘染得也像土司麵包的車身穿過雨霧，在圍繞孤島四周的鐵欄杆找了個缺口停泊。
車身的前後門同時滑開，一個胖呵呵的中年男子跟兩個女孩跳下車，中年男子四處張望，隨即邁著大步，奔向孤島一角的廁所。
兩個女孩穿著像是學校制服的單薄白襯衫和及膝百褶藍裙，在身後的轟然大雨下微微打著抖。兩人的目光不約而同地黏在售票窗口旁，還在亮著燈的自動販賣機。
販賣機面板上印著咖啡杯口的特寫，懶洋洋地飄出一絲熱氣，兩個女孩打著抖的雙唇微張，彷彿正在吸嗅想像中隨著熱氣氤氳的咖啡香。
男子踱出廁所，雙手還在牛仔褲的臀部揩著，他看見盯住販賣機的女孩，連忙咳了兩聲，等女孩望向他時，伸出手指搖了搖。
女孩原本抬著的頭垂了下來，男子張開手臂，準備將女孩帶回車上。
「不好意思，」我開口說：「我們是從美國來的，不會用這裡的販賣機，能不能教我們怎麼用？」
「如果不介意的話，」身旁傳來王萬里安穩的男中音：「我們可以請各位喝杯咖啡。」
中年男子一愣，伸手拿下頭上的棒球帽緊緊捏住，露出圓臉上已經開始變禿的頭頂。「這怎麼好意思呢？」
「別客氣了，」我拿出皮夾走到販賣機前，「能在這裡相遇，也是緣分，不是嗎？——對了，熱美式咖啡要按那個鈕？」
※ ※ ※
兩個女孩坐在孤島中讓候車乘客使用，栓在生鏽鐵架上的塑膠椅，握緊手上的咖啡紙杯湊近鼻端閉上眼睛，仔細嗅聞不久前只能在照片中感受到的香氣，嘴角微微上揚。
我坐在她們對側，不由得別過頭。身旁的王萬里伸手拍了拍我的肩。
「你們也要去異人庄？」他問坐在對面的中年男子。
「是啊，」中年男子望向手上紙杯中，冒著焦香的棕色液體，「我太太上個月過世了，聽人家說異人庄環境不錯，想說搬到那裡去換個環境。」
「你們沒有找貨運……我是說搬家業者嗎？」我說。
「家當能賣掉的都賣掉了，剩下的全在那部車裡。」男子朝廂型車一瞥。
「不介意的話，方便讓我們搭個便車嗎？」
「搭便車？」男子畏縮了一下，就像我剛開口，要他把那輛車跟兩個女孩送給我抵咖啡錢似的，「好是好啦，不過這輛車很舊了，裡面又塞得滿滿的，怕兩位會坐不習慣——」
「這點您可以放心，」我的搭檔拍拍腳邊一個黑色的旅行包，「我們兩個人到處旅行慣了，有張椅子就能應付。」
男子上下打量我們兩個，最後視線停在我腳旁那個裝相機跟鏡頭的防撞包上，「兩位是做什麼的？」
「我們是生態攝影師，」直覺在我耳邊搖起小鈴噹，提醒我說「記者」不是個好選擇，「你應該看過報紙跟電視上那些青蛙、魚、黑熊、還有森林、河流的廣告照片吧？我們的工作就是拍這個的。」
男子又朝我們看了兩眼，轉向兩個女孩，後者較年長的望向男子一會，輕輕點了點頭。
「那好吧。」男子說：「不過車子真的有點舊了，不好意思——」
「那就先謝謝了。」我連忙抓住他厚實的大手猛搖。
※ ※ ※
廂型車鑽進通往山區寬度僅容兩車相會，碎石和紅土舖面的產業道路，路旁伸過來的枝葉擦過車頂跟側窗，發出細語般的沙沙聲。
車子以前似乎是幼稚園接送小孩的娃娃車，兩側貼著白色車殼各有一條成人坐上去像蹲在底板上的鐵質長椅，塞得鼓鼓的紅色塑膠皮椅面有幾個地方已經磨到泛白，從邊角的縫線綻口，還能瞥見裡面隱約露出鮮黄色的泡棉。
中間覆滿一層褐色鐵鏽的波浪鐵皮底板上，一個個印上各色水果彩色線描圖的瓦楞紙箱層層疊起，快要碰到車頂，從車頂和紙箱開口的間隙，能看見像平底鍋握把、卡式爐旋鈕、瓦斯罐之類生活用具的剪影。
透不出的濕氣悶在車廂裡，讓空氣帶了點黏稠感，還有股食用油的油耗味，我就像咬了口瑪德蓮小蛋糕的馬塞爾，眼前浮現餐館後巷穿著汗衫，趿著木屐的洗碗工蹲在水喉旁，拿著棕刷擦洗泡在一整盆肥皂水裡鍋碗瓢盆的景致。
「不好意思啊，」坐在駕駛座上，手握方向盤的中年男子發現我的目光，又搔了搔頭上的棒球帽。「車子有點亂。」
「您就別客氣了，專心開車吧。」我笑了笑，望向窗外不斷向後飛掠的樹影。
中年男子叫錢益謙，十幾歲就在餐館打下手，現在是可以辦整桌酒席的台菜廚師，妻子癌症過世前，在台灣西部開了幾間餐館。
難怪車廂裡有那麼多廚具。
透過後照鏡，可以瞥見他的兩個女兒跟我的搭檔，隔著一層層疊起的瓦楞紙箱對坐。
「這一題就這樣做，妳看一下，」王萬里把鉛筆夾在作業簿裡，遞給對面兩個女孩年長的那一個。
對方接過簿子，雙唇微微動了動，打開仔細端詳。
「您把孩子教得真不錯。」我說：「現在那麼文靜的孩子，已經不多見了。」
「您過獎了，」錢益謙呵呵笑了兩聲，「以前忙著做生意，孩子是內人帶大的。每天放學她們就到家裡開的館子吃晚飯，內人會找張空枱子讓姐妹倆寫功課，打烊後再一起回家。」
他嘆了口氣，「而且小的現在根本開不了口。」
「哦？」
「出生時生了場病，痊癒後耳朵就聽不見了，也不能說話，只能比手語。」
「不好意思。」我連忙說。
「沒關係。」他擺擺手，「孟梓唸的班級老師都會特別關照，孟君也會留意她妹妹，兩姐妹從沒上過什麼特殊教育班，有時候，我甚至還會忘記她聽不見呢。」
他抄起儀表板上半空的菸包，抖出一根菸啣在唇際後，伸手摸索打火機。
我瞥見打火機在儀表板角落的一摞信封旁，順手拿起幫他點了火。
「謝謝，」他微微頷首，吸了口菸，「以前在廚房養成的壞習慣，一直想戒戒不掉。」
「哦，不要緊。」我放回打火機，那摞信封上銀行的標誌，還有紅色框線框著的『重要文件，請即刻拆閱』、『限本人拆閱，他人請退回』紅字映入眼簾，「孟君，孟梓……是您女兒的名字嗎？」
「是內人取的。」錢益謙嘴角挑了起來，「孟君現在上國二，孟梓是國一。」
「村裡有學校嗎？」
「村長說有，」錢益謙看著穿過枝椏，投射在路面上的月光，「好像叫什麼——國民中小學？」
「國民中小學？」
「村長說因為村子不大，就把國小跟國中設在同一間學校。他跟我保證唸到國中沒問題，而且現在還在放假，不用急著辦入學。」
「這樣啊……」
「村長甚至說會要老師特別照顧孟梓，要我根本不用擔心——」他握動方向盤，廂型車輕快轉了個彎，前方的山道盡頭，隱約能看見零星的燈火。
我抬頭朝後視鏡一瞥，視線和坐在後座的王萬里交會。
※ ※ ※
山道盡頭迤邐展開一片籃球場大小的泥土地，正前方泥土地邊緣浮現濃密的樹林，錢益謙在樹林旁停下廂型車。
打開車門，一股夾雜松葉刺鼻氣息的凜冽夜風灌進車廂，我打了個顫，跨出車外。
泥土地三面是密生樹木的上斜坡，針葉樹的枝椏如同一排排長槍，槍尖指向灑滿星辰的夜空。
餘下一端隱約傳來汨汨水聲，信步走去，邊緣向下的坡坎灌木與雜草交纏及腰，從坡坎頂端探身而出，能夠隱約看見下方閃著清冷潾光，疾速流逝的河水，就像貫穿整匹黑絲絨的一道玻璃細線。
山坡底有一束光點亮，射向我們。光源後能看見一個身形高壯的人影走來。
人影在廂型車前停下，看上去大概有兩公尺高，從身上的粗布紅白格子襯衫跟牛仔褲，隱約能看見底下結實浮凸的肌肉線條。配上鐵掌工作鞋，曬得黧黑方腦袋上頂著隨便梳理的鬈髮，還有下巴一圈短短的鬍渣子。一副在山林中討了一輩子生計的樣子。
「我是村長紀雲長，」他拿起手上的電筒，逐一照過我們每一個人的臉，電筒的光圈最後停在錢益謙臉上，讓他瞇起了眼睛，「是錢先生嗎？」
「我是錢益謙，」錢益謙朝廂型車旁的兩個女孩點點頭。「這是我女兒。」
「歡迎到村子來。」紀雲長伸出像個人號披薩盒一樣大的巴掌，抓住他的手搖了兩下後，將電筒轉向我們兩個，直射雙眼的強光剎那間讓我有坐在警局偵訊室裡，接受刑警盤問的即視感，「兩位是——」
「我是王萬里，這是我的同事霍士圖。」我的搭檔說。
「王萬里，霍士圖——我想起來了，是林所長的朋友嗎？」他糾結的眉宇間霎時舒展開來，「兩位不是在桃園打電話說，明天才能上山嗎？」
「是啊，」我眨了好幾下眼睛，「幸好我們在山下遇到錢先生跟他的女兒，聽說他們也要到這裡，就搭他們的便車過來了。」
「抱歉啊，林所長到山下開會去了，把這裡當自己家。」只見紀雲長提起我們兩人的行李，「時間太晚了，車子只能開到這裡，接下來要到村子裡必須步行。請跟我來。」
「那我車上的東西——」錢益謙回頭望向廂型車。
「明天我會帶村民幫忙搬上山，」紀雲長回過頭，咧開嘴笑了笑，「只要帶今晚的換洗衣物跟盥洗用具，車門不上鎖也可以，這裡不會有小偷的。」
錢益謙急忙鎖上廂型車，拉著女兒跟在紀雲長身後。
村長走到山坡底，手上的電筒照亮枝葉半掩下，一道彎彎曲曲向上的石階。
跟在錢益謙父女身後的我們拿出軍用電筒扭亮，照亮錢益謙身前。
錢益謙回過頭，發現我們拿著電筒，點了點頭，「謝謝。」
「山路不好走，小心腳下。」我說。
「翻過這個山坡就到了，大概十分鐘吧。」回頭確認我們跟在後面，村長伸手撥開枝葉，一步步拾級而上。
石階用花崗岩鑿成厚實的板狀，舖在整平的坡道上。縫隙鑽出的雜草蓋住石板的輪廓，加上表面一層薄薄的苔蘚，讓石面雖然粗糙到可以落足，錢益謙跟兩個女兒還是有兩三次差點滑倒。
有一次錢益謙差點滑下一側的陡坡，落入下方不斷翻騰閃現銀光的溪流中，他的兩個女兒、王萬里跟我死命拉住他衣領後面，慢慢將他拉上來。
「你還好吧？」紀雲長在錢益謙身旁蹲下，遞給他一個軍人常扣在腰帶上的鐵質水壺。
跌坐在石階上的錢益謙打開水壺蓋灌了一口，用袖子抹了把臉。
「村長，不好意思，」我伸手撥掉錢益謙背上的泥土、苔蘚和草葉，「村子怎麼會在這種地方？」
「二次大戰時，日本人在這一帶興建水利工程，這裡是土木工程人員的宿舍，」紀雲長傾過水壺倒出水，讓錢益謙清洗雙手和臉，「大戰結束後，老一輩經過這裡時，發現日本人全離開了，就在這裡定居下來。」
「村長是本地人？」王萬里問。
「我是在村子裡長大的。不過村子非常歡迎外地人，每年我們都有慶典感謝祖先發現這裡，順便歡迎搬到這裡的外地人，兩位這次來就看得到了。」紀雲長起身，打量了坐在地上的錢益謙，「你還能走嗎？」
坐在地上的錢益謙點了點頭。
紀雲長伸手讓錢益謙握住，一把將他拉了起來，「我們趕快動身吧，翻過前面那一段就到了。」