傷獸之島：我當野生動物獸醫師的日子(電子書)

黑熊在陷阱悲鳴，獼猴回不了山林，
大冠鷲飛不上天，穿山甲奄奄一息……
──────「我們的島，受傷了。」──────
臺灣首位【野生動物獸醫師】出書分享救援現場。
（全臺灣5千多名獸醫師，從事野生動物救傷者不到25人。）

／／

一名野生動物獸醫師為動物請命、向人類爭命，
深耕保育的熱愛與省思：
每隻動物不僅是存活，更要活成牠們該有的樣子。
每個生命不只活著時受尊重，也應該死得有尊嚴。

／／

獅子、猩猩等猛獸，她搏命照顧；為拇指大的蝙蝠「接骨」，細膩溫柔；嗷嗷待哺的小犀牛、受困陷阱的小黑熊，堅定守護……綦孟柔寫道：「身為野生動物獸醫師，要說是我拯救動物，更正確的是，動物拯救了我。」

● 第一份工作在私人動物園，綦孟柔主動請纓擔任「獅子王」的御用獸醫師，狂吸大貓，如母親般帶大二十幾頭獅寶寶，卻也悲傷地送走心頭肉……【面對死亡的無力回天，她學會敬畏生命。】

● 馬來熊被私養在狹小獸籠三十年，也吃了人類的便當三十年。當牠終於被救出，戰戰兢兢地第一步踏上土地、第一次跳進水池，竟像個孩子似的驚喜……【人類憑什麼以一己之私，剝奪其他生命的自由權利？】

● 費盡心力救回瀕死的穿山甲，失了一隻前肢的牠卻也喪失生存的平衡，從高處重重摔落，再度躺上手術檯。而身為獸醫師，只有三秒鐘決定要不要讓牠安樂死……【野生動物救傷和保育，不能光憑滿腔熱血，更需要全盤的策略考量、完整的配套規劃。】

／／

野放獼猴自在奔向家園的背影，觸動綦孟柔投身救傷；重傷的山羌路倒十二小時、無人援救的心痛，促使她更奮力為野生動物發聲。
笑中帶淚、臨場感十足的描述，有最可愛的「神獸」寶寶、最驚險的生死瞬間，也有最矛盾的保育難題、最令獸醫師揪心的天人交戰……透過救傷及保育第一線的視角，綦孟柔獸醫師帶我們看到：
「生命沒有不同，生命也沒有辦法用價值來定論。對於野生動物，不打擾，就是人類最好的溫柔。」

本書特色：
● 全台灣5千多名獸醫師，從事野生動物救傷的獸醫師不到25人。
● 本書作者綦孟柔獲2024年綠色奧斯卡：林業保育署「林業及自然保育有功人士」表揚。
● 臺灣首位「野生動物獸醫師」出書分享：「那年夏天，我照顧了二十幾頭小獅子；那一瞬間，臺灣黑熊在我眼前張大嘴，我清楚看見那森森銳齒和牽絲的口水……」身為野生動物獸醫師，必須具備分秒必爭的犀利技術、搏命治療的勇氣。
●「每一趟與動物的生命旅程，都造就我今天對於人生的許多觀念，要說是我拯救動物，更正確的是，動物拯救了我。期待有一天，所有的臺灣人面對野生動物保育，都像每天要吃飯一樣的理所當然。」（綦孟柔，摘自作者自序）
●「這本書是一種撞擊，為讀者撞開正確的動物知識大門。保育，從認識、從理解開始。」（白心儀／生態節目製作人＆主持人，摘自推薦序）
●「臺灣第一次有像綦醫師這樣背景及經歷的野生動物獸醫師，以專書分享她的實務經驗與保育理念。在山野間為臺灣野生動物救傷而奔走的獸醫師們，是野生動物保育的前鋒，是守護傷獸的天使。」（林華慶／林業及自然保育署署長，摘自推薦序）
●「《傷獸之島》透過作者豐富的野生動物救傷經驗，敘述牠們所面臨的挑戰和困境。每一隻動物的遭遇，在字裡行間細細展開，不僅填補我們對野生動物的知識，更喚起我們對於保育的決心！」（郭雪貞／國際珍古德教育及保育協會執行長，讀後感言）

●【請問野生動物獸醫師～綦孟柔快問快答】
Q1：「什麼動物最難醫？」
A：任何動物都很難醫，因為牠們不會講話！野外的野生動物就醫，總是像醉漢般一臉茫然，甚至想要逃走或衝撞。其中，「最輕」與「最重」的物種最考驗人體極限，比如六克的東亞家蝠和八十公斤的紅毛猩猩！

Q2：「做救傷最感動的時刻？」
A：每回進行野放時，望著動物急忙衝出去的那一刻，最令人百感交集。回想起眼前的動物從原本連吸一口氣都有困難，慢慢地可以自己進食、傷口逐漸癒合、開始會攻擊人，到站得穩、飛得高、跑得快……動物的野放，是我執著的初衷。

Q3：「野生動物最難處理的傷勢？」
A：我認為最難處理的就是遭到其他動物的撕咬攻擊，因為那會讓身體支離破碎，我們連要從何開始修復都無處著手，而且體型越小的動物，被救回的機率越小。例如臺灣獼猴、山羌……

Q4：「獸醫師不喜歡跟人打交道嗎？」
A：獸醫師多半比較不擅長與人相處，還以為醫治動物最簡單，然而最後處理的往往還是人的事情。站在野生動物和人類之間，我看到好多只單純地面對動物時，看不到的問題：私養、餵養、遊蕩犬及貓、陷阱、中毒、棲地破碎、傳染病、政策、政治等。身為野生動物獸醫師，我努力地在這些問題之中，撞擊出一條活路，並期待能帶來一點點改變，幫助野生動物的生活過得更好一些。

Q5：「你們怎麼有辦法面對動物的慘狀？承受這些生命的殞落？」
A：我想，我們只是不想把珍貴的時間拿去抒發情緒。因為就算死亡，也還有好多細節等著我們去發現；因為野生動物的資訊太少，而我們想知道的太多……因為下一隻動物不會等你。

各界人士齊心推薦：（依姓氏筆劃順序排列）

【專文推薦】
．白心儀（生態節目製作人＆主持人）
．林華慶（林業及自然保育署署長）

【同心推薦】
．古碧玲（《上下游副刊》總編輯）
．吳昌祐（林業及自然保育署臺東分署分署長）
．李偉文（荒野保護協會榮譽理事長／作家）
．祁偉廉（中華鯨豚協會理事長／亞洲大學附屬獸醫教學醫院院長）
．張東君（科普作家）
．連一洋（國立屏東科技大學獸醫學院院長）
．孫敬閔（國立屏東科技大學野生動物保育研究所助理教授）
．陳巧薇（紀錄片導演）
．郭雪貞（國際珍古德教育及保育協會執行長）
．麥覺明（人文山岳導演）
．黃美秀（台灣黑熊保育協會理事長）
．裴家騏（台灣野生動物學會理事長）
．劉偉蘋（「挺挺動物應援團」創辦人）

作者簡介：
綦孟柔
● 資深野生動物獸醫師
●「WildOne野灣野生動物保育協會」共同創辦人
● 2024年獲林業及自然保育署「林業及自然保育有功人士」表揚
● 越南「瀕臨絕種靈長類收容中心」合作獸醫師
●《聯合報》「野生動物救援筆記」專欄作家
● 兩度擔任「TEDx Talks」講者

國立屏東科技大學獸醫學系畢業後，第一份工作在六福村野生動物園，擔任非洲獅、老虎和黑熊等大型肉食獸的醫療照護。
全臺灣有5千多名獸醫師，其中從事野生動物救傷者不到25人。而她投身野生動物救傷保育領域，至美國明尼蘇達州「野生動物復健中心」進修、尼泊爾的動物救援協會擔任志工獸醫。曾服務於國立屏東科技大學「保育類野生動物收容中心」。並固定在每年的每一季赴越南的「瀕臨絕種靈長類收容中心」，協助懶猴與金頰長臂猿（兩者皆為瀕危物種）的保育救援工作。

由於深感長期以來，臺灣的相關救傷資源集中於西部，物種豐富的東部極為匱乏，2016年於臺東池上與夥伴創立「WildOne野灣野生動物保育協會」，並陸續獲獎：2018年獲第十四屆「KEEP WALKING夢想資助計畫」，2021年獲「推動野生動物生命教育楷模獎」，2024年獲第九屆「國家環境教育獎」優等。
2020年，「野灣非營利野生動物醫院」啟用，是臺灣東部第一間野生動物醫院，實際投入花東地區野生動物救援及環境教育（陳巧薇導演以此攝製紀錄片《野生之路》，獲2023年新北市紀錄片獎優選、入圍第61屆金馬獎最佳紀錄短片）。
鑒於臺東縱谷沒有任何動物醫院，與夥伴在臺東關山設立谷米動物醫院，其中由她專看特殊寵物門診。

●【WildOne野灣野生動物保育協會】https://www.wildonetaiwan.org/
● 內頁照片提供：綦孟柔、WildOne野灣野生動物保育協會、農業部林業及自然保育署臺東分署（臺灣黑熊）。

【推薦序】（節錄）
不是白雪公主，是母獸
文◎白心儀（生態節目製作人＆主持人）

初見孟柔，是在屏科大野生動物收容中心。
那年，我正在拍攝石虎紀錄片，我們團隊前往收容中心，記錄一隻名為「阿肥」的截肢石虎的健檢。由於健檢一年只有一次，萬一沒拍好，得再等明年，所以我全部的注意力都集中在阿肥身上，卻忍不住偷偷多看孟柔幾眼。
「獸醫師也太美了吧！」我心想，而且人如其名，夢一般的溫柔、美好。後來我才明瞭，這位美女醫生，不是白雪公主。
／
「野生動物獸醫師的日常，不像白雪公主身邊常有可愛的小動物圍繞……」孟柔在她的新書《傷獸之島──我當野生動物獸醫師的日子》，開宗明義就戳破我們對美麗獸醫的浪漫綺想。她不是童話故事的白雪公主，而是傷獸之島的強悍母獸。為了保護脆弱、傷病的野生動物，她勇敢而堅定。不管是連滾帶爬吹箭麻醉張著大嘴的臺灣黑熊，或是手背被憂鬱的長臂猿咬掉一塊肉，她從沒後悔最初的選擇，甚至「越管越寬」！

痛心臺灣東部缺乏野生動物的救傷機構，許多受傷的動物都在西送的過程中死亡，於是，內心的母獸又被喚醒了。她號召一群熱血的年輕獸醫師、照養員，集體東漂到臺東池上，成立東部第一、也是唯一的野生動物醫院「野灣」。

「收容中心的工作很穩定，離開不覺得可惜嗎？況且東部資源很少，很辛苦！」最初聽到她的大膽決定，我忍不住杞人憂天。
「總要有人做吧！」女神漾起甜甜的笑容，淡淡地說。
／
全臺灣有五千多名獸醫師，投入野生動物救傷的不到二十五人──百分之零點五的懸殊比例，野生動物獸醫師應該也算是臺灣瀕危稀有的動物，絕對需要好好保育。

孟柔從小就立志當獸醫師，她的書裡分享了這段「獸醫養成記」，從第一堂解剖課的震撼，到一次檢驗幾百個血液樣本的壓力，生動鮮活的文字，我彷彿聞到我第一次解剖牛眼睛的駭人氣味（當年我也是吐了一地）。
而寒、暑假的校外實習，當其他同學擠破頭，想擠進知名的犬貓寵物醫院，孟柔偏沒興趣。她跑去馬場照顧馬匹，並且發現許多馬因為長時間被騎乘，背部和腳踝腫脹，再加上馬鞍來回摩擦，皮膚脫毛、破皮、結痂，反覆輪迴。這是她第一次近距離接觸野生動物，有心得，也有心傷：「在馬場常看到全身名牌的馬主與馬的互動。他們對待馬兒的方式，好像馬兒不是生命……」
她還去南非參加研習營，獲取更多野生動物的知識。畢業以後，也前往美國的野生動物復健中心受訓，學習如何從保育的角度，決定動物的治療方式，一步一步朝著野生動物救傷的領域精進。
／
面對無法問診的病患，對症下藥之前，必須發揮偵探精神，尋出蛛絲馬跡。患者從六公克的東亞家蝠，到上百公斤的臺灣黑熊都有，考驗獸醫師的眼力、體力，甚至腰力。必要的時候，還得和喜歡人家摸牠「那裡」的紅毛猩猩鬥智；或者使出洪荒之力，把長頸鹿吊起來，用砂輪機幫牠修剪指甲。

這些考驗都不算太艱難，最難面對的，是現實的衝擊和情緒的管理。
當親眼目睹小黑熊，有的被套索套到手掌壞死，像「爛掉的布丁」；有的困在陷阱，還被打了三槍，下頜、前肢都因中槍而骨折，子彈仍卡在皮下……專業獸醫師得抑住內心爆發的憤怒，為動物截肢，急救。

「比臺灣黑熊的大嘴更可怕的，是人。」與人類爭命，是一場最無奈的戰役。

但是，當動物死去，根本來不及哭，因為，下一隻動物不會等你。所以，診療檯上的動物斷了氣，不能呼天搶地，而是灌一杯全糖飲料，振作精神，解剖屍體，蒐集資料……「對獸醫師來說，眼前動物傷患的死亡並不是結束」，如果能從現在的死亡，找到未來生存的希望，至少，動物沒有白白犧牲。抑或是，只能這樣安慰自己了？！

隨著跨入生態保育界，參與越來越多野生動物的救傷與救援，孟柔驚覺，許多獸醫系學生，對臺灣的原生動物依舊相當陌生。畢竟，原生動物不是臺灣獸醫系教學的主流，有的畢了業，還不知道臺灣有「穿山甲」這種保育類動物，甚至擔心被「臺灣的食蟻獸」咬傷。事實上，穿山甲沒有牙齒。儘管小眾、冷門，孟柔對野生動物的救傷和保育，依舊充滿熱忱。（完整推薦序請見本書內頁）

【推薦序】
守護傷獸的天使
文◎林華慶（林業及自然保育署署長）

臺灣有五千多名獸醫師，而從事野生動物救傷的獸醫師不到二十五人。這些在山野間為臺灣野生動物救傷而奔走的獸醫師們，是野生動物保育的前鋒，是守護傷獸的天使。

曾經，臺灣東部地區缺乏專業的野生動物醫療設施，受傷或生病的野生動物，通常需要遠送至西部的醫療中心進行治療，導致延誤寶貴的救援時間。這是當年，綦孟柔醫師救援臺東一隻被遊蕩犬攻擊的山羌，卻因無法及時送往屏東治療，被迫將其安樂死後，所萌生「在臺灣東部建立野生動物救傷中心」的初衷，繼而有了二○一六年，「WildOne野灣野生動物保育協會」的創立。
野灣非營利野生動物醫院自二○二○年，正式加入野生動物救傷，不但將過去東部欠缺野生動物醫療資源的拼圖補上，也大幅縮短動物救援的距離及時間，讓更多的野生動物，有更多的機會存活下來。
／
在《傷獸之島──我當野生動物獸醫師的日子》這本書中，從圈養到野生個體的救傷醫療，我們和綦醫師一起見證，她是如何從一個為動物麻醉時，戰戰兢兢、手腳發抖的菜鳥，成長為面對臺灣黑熊仍能指揮若定的專家。
她不僅是一位野生動物醫療專業人士，更是深具熱忱的保育工作者，經常藉由救傷動物的案例，分享她對臺灣重要保育議題的看法。除了讓聽眾了解動物救援的過程，而從第一線醫療人員的角度闡述了安樂死、私養、遊蕩犬、陷阱等議題的矛盾與衝突，也能促使大眾反思「人與野生動物」的關係。
綦醫師的每一個故事，都讓我們看到野生動物救傷背後的艱辛與奉獻，並提醒我們如何建立合宜的保育觀。
／
這是臺灣第一次有像綦醫師這樣背景及經歷的野生動物獸醫師，以專書分享她的實務經驗與保育理念。內文不僅分享野生動物救傷的專業知識，更激發我們對於促進人與自然和諧共生的責任感。
在這個充斥多元意見與挑戰的時代，我們需要更多像綦醫師一樣的夥伴，以堅強、同理又溫柔的心，如天使般守護臺灣的自然環境。

【自序】
讓保育變成一項全民運動

寫《傷獸之島──我當野生動物獸醫師的日子》這本書的過程中，每個故事，都讓我很用力地去回想當時發生的所有情境與心境。
畢業於屏東科技大學獸醫系的我，除了要當獸醫這個志願之外，算是誤打誤撞地走上了野生動物救傷之路，大到獅子、黑熊，小到蝙蝠、老鼠，都是我的病患。在這條路上，沒有潔白的醫師袍，只有流血揮汗地跟動物鬥智、與人類抗衡的人生。
除了認真工作之外，野生動物獸醫師的看診人生也很精采又有趣。無論是被小獅子用「愛」咬出的無數個瘀青，還是夜間出動拯救臺灣黑熊，又或是奶大無數隻白鼻心、領角鴞寶寶……每一趟與動物的生命旅程，都造就我今天對於人生的許多觀念。要說是我拯救動物，更正確的是，動物拯救了我。

【為什麼要幫助野生動物？】
從一個小時候只知道要當獸醫的小孩，到有能力去幫助野生動物，很多人都問我：「這是你小時候的夢想嗎？」或是：「為什麼選擇當野生動物獸醫師？」
為什麼要幫助牠們？我認為沒有什麼冠冕堂皇的理由，純粹是我覺得這份工作養得起自己、很有挑戰性，還可以幫助動物，僅此而已。

人類的寵物，大部分都有很照顧牠們的飼主。動物園裡面的動物，也有很專業的保育員在打理牠們的生活。野外的野生動物呢？只要不去打擾牠們，牠們就可以過得很好。偏偏人類的存在遍及地球上每個角落，只要有人的地方，就有破壞；但與此同時，也是有人的地方，才有救援。
就像警察抓小偷一樣，有人選擇做負面的事，有人選擇做正面的事。我呢？我在還沒確定自己的命定動物之前，選擇多看多走，最後選擇了野生動物獸醫師這條路。

【許多的果，都是千百種因所造成】
也正因為接觸了野生動物，讓我對於人生有了更加開闊的看法，野生動物都活得那麼慘了，我們還要抱怨什麼呢？
當我認為主管很機車、想法常常變來變去的時候，看到眼前這隻因為套索陷阱要面臨截肢的臺灣黑熊；再想想農民因為自己的生計而不得不放下套索，另外一頭又有一派聲浪喊著「禁套索」的倡議，為的是不要讓在外遊蕩的犬、貓被套索陷阱傷害……
靜下心仔細想想：套索的存在，是否就是因為有客群的需求？例如像是狩獵，又或是因應農損發生時，農民為了生計而選擇快速、方便的套索陷阱，短暫地阻止野生動物滋擾。
傳統套索非商品化物件，單靠幾個五金零件就可以組成，一旦全面禁止，是否會發生捕獵到保育類動物而不敢通報的狀況？屆時，檯面上看似保育有成，都沒有陷阱的案例出現，但山林裡發生的事情，我們或許再也不會知道，也就失去了改變的機會。

許許多多的果，都是千百種因所造成的。野生動物保育牽扯的層面之廣，也是這份工作困難又有趣的地方。慶幸這份職業訓練了我，面對問題要換位思考，通盤地解決問題。與其說是我救了野生動物，牠們教給我的反而更多。

【國外如何進行野生動物救傷？】
抱持著開放的態度，也讓我有機會從不同的面向，看見「動物與人」的關係。
像是到尼泊爾的動物救援協會，協助遊蕩犬、貓的狂犬病注射及結紮時，在尼泊爾的首都加德滿都，滿街都可以看到遊蕩狗、遊蕩貓、遊蕩牛、野生獼猴在撿拾垃圾、偷取食物，又或者被遊客餵食。每一隻動物都骨瘦如柴，就連人都逗留在路邊。
在經濟條件不佳的環境下，人和動物為了飽餐一頓，保育觀念在這裡可說是蕩然無存。但卻有民間團體願意為了這些動物，跨國來到尼泊爾進行絕育和疫苗施打。
在物資匱乏的環境下，獸醫師用高超的基礎技術取代昂貴的儀器，快速地進行絕育手術，滅少麻醉的成本。固定的手術流程和分工，讓獸醫師可以在短短的一小時內，進行三隻母犬的絕育。手術的前置作業和麻醉甦醒的過程，都由志工按照SOP進行。
就在我預設立場地認為這個連人都吃不飽的社會，誰還有空管狗的時候，看到志工透過有趣的文案和行動，來傳達遊蕩犬及狂犬病的問題，不僅為遊蕩犬請命，也是疾病傳播的控制。

再跳到美國明尼蘇達州，看到有規模的單位透過專業分工和角色分工，在有限的資源下，每年受理超過一萬隻的野生動物救傷。
如何讓民眾都負有一份「環境與我相關」的使命？志工跟我說，每當有民眾送野生動物來的時候，他都會詢問民眾：「你願意為你今天救援的這隻動物提供一點醫療費嗎？」這句話不僅為組織謀取經費，也點醒民眾「因為你，這隻動物才有救援的機會」。大部分民眾都會捐贈小筆經費，為了自己救起的這隻小動物，落實全民參與保育的理想。

【成立「野灣野生動物保育協會」的初衷】
出國鑽研野生動物的救傷及保育是我一開始的想法，認為到國外學習才是王道。但在職場上接觸了許多案例之後，我發現要有一些改變，臺灣的野生動物環境才會被人重視，而這樣的改變，是此時此刻的我就可以做到的。
如果公部門的經費不足，那我們就發起號召，讓更多與我們有同樣想法的人一起站出來，運用民眾的力量來獲取資源。
如果全臺野生動物獸醫師不到二十五人，那我們就提供野生動物救傷的場域，讓獸醫系學生們可以在畢業前就實地實習，除了培養人才之外，也提早讓學生們知道自己要的是什麼，擴大臺灣野生動物獸醫師的專業人力。
如果每一所學校都納入野生動物的教材，未來就不會再出現「原來臺灣也有穿山甲？！」的聲音，取而代之的是認識與我們共住的這些住民，一起在環境上達到平衡。

也正因為如此，「野灣」這個概念被我與其他創辦人一同實現出來，抱著「沒成功，大不了收掉」的心情。不過，卻證實了有許多人與我們有相同的想法，給了我們更多的勇氣，逐步地將野生動物救傷、環境教育和研究調查三大面向做得完善。
這個社會上沒有所謂哪個組織比較好，身為公與私之外的第三方組織，野灣希望補足公、私部門在環境生態上的不足，開放民眾的參與，讓保育變成一項全民運動。

【野生動物的事，是與人息息相關的事】
這本書集結了我在動物園、保育機構和動物醫院，擔任野生動物及特殊寵物的獸醫師所遇到的一些有趣、有淚的故事，每一則故事都是啟發我生命的小精靈。
都說獸醫師最討厭人，但獸醫師的工作，我相信是處理「人」的事情前幾名的行業。也感謝我在職涯中遇到的每一個人，都為我的生命增添了不同的風采。

最後，最感謝的是我的家人，能夠包容一個女兒東奔西跑，整天與動物膩在一塊兒，又突然說「我要創業了」！肯定讓大家擔心了一輪。感謝他們給我的包容，讓我無後顧之憂地繼續為臺灣的野生動物努力著。

期待有一天，所有的臺灣人面對野生動物保育，都像每天要吃飯一樣的理所當然。
為什麼我們要做保育？你說，為什麼不做呢？

目錄

【各界人士齊心推薦】 009
【推薦序】不是白雪公主，是母獸 文◎白心儀（生態節目製作人＆主持人） 011
【推薦序】守護傷獸的天使 文◎林華慶（林業及自然保育署署長） 018
【自序】讓保育變成一項全民運動 021
【野生動物獸醫師的救傷保育事件簿】（彩色頁） 033

．【序幕】手術檯上的小黑熊──野生動物的日常是無常 049

〈PART 1．跟動物搏命〉
．我為什麼當野生動物獸醫師──最初的保育啟蒙 060
．神獸寶寶（一）那年夏天，我照顧了二十幾頭小獅子──我最喜愛的物種 068
．神獸寶寶（二）第一次當犀牛保母就上手──最菜、卻也最溫馨的片刻 078
．神獸寶寶（三）親愛的紅毛猩猩寶寶──「紅毛味」是最香的氣味 087
．世上最難醫治的動物──「最輕」與「最重」的病患 095
．靈長類神獸（一） 我沒見過那麼憂鬱的長臂猿──最有個性的野生動物 105
．靈長類神獸（二） 精靈般的金頰長臂猿──不打擾，就是人類最好的溫柔 114
．靈長類神獸（三） 懶猴，一點也不懶──最挫敗的一次抽血經驗 120
．飛吧！大冠鷲太太──野生動物救傷中，最感動的時刻 128
．如何麻醉一頭獅子？──最瘋狂的麻醉計畫 134
．與動物鬥智──最吸引我的一項挑戰 139
．白犀牛睡著了──最矛盾的保育難題 146
．麻醉藥不是毒藥──獸醫師最有理說不清的事 154

．【中場】了解死亡，才能救助生命──獸醫師是如何養成的？ 159

〈PART 2．與人類爭命〉
．傷痕會說話──最難處理的野生動物傷勢 172
．營養失衡的受害者──一場最令人不捨的悲劇 181
．營養小失誤，影響動物一輩子──最好的飼養方式，就是「不飼養」 190
．讓臺灣黑熊重返山林──野生動物最嚮往的自由 199
．全面禁用陷阱，是對的嗎？──野生動物救傷中，最令人感到掙扎的傷 211
．死了一隻穿山甲之後──安樂死，最天人交戰的三秒鐘 219
．保育的衝突與矛盾──最應正視的「遊蕩犬」議題 230
．餵養的迷思──最好的關懷是不餵養、不放養 245
．人類自以為是的「私養」──最終受苦的是動物 253
．生命令人著迷，也令人畏懼──壓倒獸醫師的最後一根稻草 259

【定期定額捐款，幫助野生動物】 268

那年夏天，我照顧了二十幾頭小獅子

【小菜鳥遇上大獅子】
從獸醫系畢業後，我進入私人動物園工作。這裡是全臺灣飼養最多獅子的地方，而牠們正是我負責醫療照護的對象。
我太激動了，因為《獅子王》是我最愛的動畫之一。永遠記得十歲時第一次看到影片開場，一大群動物在廣大草原上圍繞著獅子王，伴隨著雄壯開闊的主題曲，我小小的心臟不停跳動，那一刻的感動像煙火般在我心中迸發！
第一次進獅舍，我繞著籠舍走，一雙雙眼睛先是好奇地盯著我看，接著有些獅子別過頭去，有些想湊近來聞聞我。獅子們彼此摩擦臉頰，發出低鳴，好像在說：「欸，又來了個菜鳥。」
園區內有些大獅子是保育員餵奶餵大的，所以特別親人，會跑到籠子邊討摸，像隻大貓咪一樣。這時，有頭公獅緩緩地走向我，用臉和身體摩擦著籠子邊，我心想也太可愛了吧！於是把臉湊近想看個清楚。說時遲那時快，牠順勢轉身，朝著籠外的我噴了一身尿！根本是故意欺負我這個菜鳥！
獅尿是什麼味道呢？可以試著把貓尿的臭味乘以十，再加上些許狗大便的氣味，差不多就是那麼臭。

【獅子寶寶聞起來有奶娃味】
有天，負責掌管獅子區的保育員大哥拎來兩隻土黃色的小生物，我定睛一看──是兩頭獅寶寶啊！原來初次生育的獅媽媽不知道如何照顧小孩，生完就不管了，大哥觀察多時，決定帶出來請獸醫照顧。
看著兩隻小肉球，只有興奮能形容。剛出生的幼獅只有兩公斤左右，眼睛和耳朵都還沒有打開，小小的肉墊是粉紅色的，好嫩好嫩。而且寶寶身上還沒有所謂的「獅子味」（淡淡的獅尿味），只有小嬰兒的奶香味，現在流行吸貓，我在十幾年前就吸了好多大貓。

第一次嘗試餵奶時，由於我們彼此都沒經驗而折騰了很久，幼獅們餓得哎哎叫──那個叫聲真的是「哎！哎！哎！哎！」好不容易抓到吸奶的訣竅後，不用一分鐘便喝光了。
我心想，這下總算可以安靜睡覺了吧。怎料兩小時後，一頭餓得哭醒，另一頭也跟著哭──我突然同情起雙胞胎的父母了。如此每兩個小時醒一次，餵奶流程便重新進行一輪……
眼看下班時間到了，但身為媽媽是沒有下班的，於是我帶了兩頭獅子寶寶回家照顧。

【獅子的動物導師是狗】
母獅子通常一次生兩胎，少數會生三胎。雖然牠們終年都有發情期，但是根據氣候、獵物的多寡，生產季集中在春、夏兩季。另外也與獅王的更替有關，如果有新的獅王上位，便會出現一波繁殖潮。
據觀察，即使是園區圈養的獅子，每兩到三年也有一波繁殖潮出現，於是某年的幼獅只有個位數，隔一、兩年卻會多到十幾、二十頭。
幼獅的數量在十頭以內時，我還覺得「哇～好可愛」！但是當超過十頭、甚至二十頭，只讓人驚嚇得說不出話。

一年夏天，保育員每隔幾天就從獅舍拎出一窩一窩的幼獅。剛開始我們還興奮地一一取名字：頭兩隻是阿胖和阿瘦，接著是小黑、小白、小女生……最後因為實在太多隻了，宣告放棄。
剛好這年生產的都是新手媽媽，照顧小孩的意願不高，所以全交由人工餵養。我們參考貓咪的資料，小獅子兩個月大開始冒牙齒時，需要轉為吃固體食物。對於從小用奶瓶喝奶的小朋友們，先讓牠們熟悉生肉的味道，再循序漸進地給牠們吃盛在盤子裡的絞肉。
原以為如此萬無一失，沒想到牠們碰也不碰盤中的肉，只是天真地望著我。
有位同事突發奇想，乾脆趴到盤子前面親自示範「獅子吃肉」給小獅子們看。當然這一招完全沒用。
正當我們束手無策時，園區內的小白狗在一旁就著自己的碗吃起飼料。神奇的事情發生了！看到小白狗的動作，有頭小獅子竟有樣學樣地吃起盤中肉，接著其他小獅子也吃了起來。真是謝謝小白狗！
此後，暫居園區等待被認養的這些狗兒成了小獅子們的導師，舉凡進食、咬骨頭、奔跑、跨越障礙物等，都倚賴這些動物導師的教導。
回想起曾在某本野生動物原文書裡讀到：獅子的動物導師是狗。比起我們這群愚蠢的人類，動物之間自有牠們共同的溝通語言。

【讓獅子吃得像一頭獅子】
有天，我們注意到獅子小黑走路的姿態有點怪，歪來歪去的不平衡，加上背部有一塊不明的隆起，便趕緊為牠進行詳盡檢查。X光顯示牠的腰椎骨折了，壓迫到周邊神經造成後肢無力，並且股骨（俗稱的大腿骨）皮質層非常薄。
由於沒有證據顯示小黑曾遭受任何外界撞擊，因此我判斷是因為食物中的鈣磷比不均衡，導致體內鈣質不足，身體便長期從骨骼中提取鈣到血液中利用。這是圈養的野生動物典型的疾病：「營養繼發性高副甲狀腺症」，病患容易因為一些日常動作導致骨折。
小黑腰椎骨折，小白則是跛腳，這不是單純的巧合。為所有小獅子做檢查後，發現大家都有類似的狀況。

我回頭檢視飼養管理的內容，並且查找野生獅子的生長模式，希望能找出蛛絲馬跡。
獅子的生長速度很快，從剛出生兩公斤長到成年時破百公斤，因此幼年期的營養至關重要。野外的獅子到六個月大才斷奶，十六個月大完全獨立，骨頭會持續生長到六歲。而我們在園區的照養，幼獅出生時喝富含鈣質的配方奶，從兩個月大開始轉換副食品後，就逐漸轉為肉類食物，變成鈣少磷多，長期下來，骨頭變得越來越脆弱，很容易走著走著就斷了。我再回溯自己到職前的幼獅病例，也發現多例跛行的狀況。
原來小獅子們成了人類圈養之下，營養失衡的受害者。

從此我們全面修改飼養方式，比照野外可能遇到的狀況，讓獅子吃得像一頭獅子，而不是一隻貓。
透過飼養管理的改善，小白的跛腳復原了，小黑的腰椎骨折雖然無法修復，但骨頭長好，走路也穩健了。
往後的新生小獅子再也沒有發生類似的狀況。

【面對死亡的無力回天，我學會敬畏生命】
小獅子的成長速度很快，將近半年就可以長到五、六十公斤重。每天幫牠們打掃環境時，我都必須戴上長長的皮手套才不至於被「玩」到見血，最高紀錄在雙腿上曾有五十幾個瘀青。
年紀還小時，牠們住在我的診療室，天天見面。等牠們長大到完全吃肉類，體型也太大了，便要帶牠們回到獅舍。
我第一批飼養的三胞胎小黑、小白和小女生（這個小女生，後來發現其實是男生，可見我當時多菜），牠們是我最掛心的三頭小獅子。剛回到獅舍時，我每天下班前都會去看牠們，但隨著工作越來越忙，探望的次數越來越少。
一年後的某天，保育員告訴我：「小女生最近食欲不好，體型也很瘦，好像有點問題。」

來到獅舍一看，我大吃一驚：這是我養大的小女生嗎？怎麼會瘦成這樣？
入院檢查後發現竟然是腎衰竭，整體狀況極差，就算每天治療也毫無起色。最後牠虛弱到不需要籠子的限制，直接趴在診療室的地上，讓我為牠打針。
眼見病情一天天加重，我和其他獸醫師卻都找不出這頭年輕獅子患腎衰竭的原因。同事心疼地摸著牠的頭說：「好可憐，你辛苦了……」
坐在旁邊的我無能為力，感到心上被一塊大石頭壓著。
病發不到兩週的某天下午，我在診療室持續翻找著文獻、教科書，除了繼續找方法，我不知道還能為牠做什麼。一旁，小女生趴在地板上，保持著獅子的優雅，卻雙眼無神地盯著前方。
沒想到那是我和牠的最後一面。
隔天當我上班時，打開診療室的門，看見牠冰冷的遺體依舊趴在診療室的地板上，雙眼雖然沒有閉上，只是這次真的是失了神。
我忍不住自問：若結果註定如此，我是不是應該提早送牠離開，至少讓牠減少幾天痛苦的時間？對牠而言，就只是像睡著了一樣。

獅子一直是我心中最重要的動物，牠們帶我踏入野生動物的世界，也教會我對於生命的尊重。
我們拚了命找尋治療方法的同時，也必不可忘記要減緩疾病所帶來的苦痛──無論是身體上的痛、心理上的痛、患者的痛或是照顧者的痛。
小女生，謝謝你。