紐約客故事集（簡體書）

二十多歲，執意要騎摩托周遊全國，因為這樣可以感受空氣的變化；
三四十歲，爭取到每周二晚上的獨處時光，遠離丈夫、孩子、瑣事；
五六十歲，打電話給遠方的女兒，卻發現早已話不投機……
從1974年到2006年的32年裡，《紐約客》發表了安·比蒂的48篇短篇小說。她筆下的人物和她一樣，從青年走到了中年，變化的是容顏與人事，不變的是貫穿人生的困惑與彷徨，以及那些細小卻深遠的溫情。

[美] 安·比蒂 | 著
Ann Beattie

美國著名短篇小說家，與雷蒙德•卡佛齊名的“極簡主義”大師，曾獲古根海姆獎、美國藝術文學學會文學獎和美國筆會馬拉默德短篇小說成就獎。
其作品風格淺淡，行文簡潔，於留白的意境中，道出當代人的生活與精神狀態。作品四次被收入歐•亨利短篇小說獎作品選集，並入選約翰•厄普代克編輯的《二十世紀最佳美國短篇小說選》。
本書收錄了安·比蒂發表在《紐約客》的48篇短篇小說。

周瑋 | 譯
任教於北京外國語大學專用英語學院，有英美文學及博物學譯著多部。

1.跨越32年的48個人生故事
這本書收錄安·比蒂在《紐約客》發表的48篇故事，涵蓋1974年至2006年的創作。故事細膩地描繪都市人的生活與情感變遷，反映出困惑與溫情，即便多年後讀者依然能從中照見自身。

2.與卡佛齊名的“極簡主義”大師
安·比蒂是美國著名的短篇小說家，與雷蒙德·卡佛齊名的極簡主義代表。她曾獲古根海姆獎等多項大獎，四次入選歐·亨利短篇小說獎。本書展現了她跨世紀的創作精華。

3.精準捕捉內心與時代的微妙律動
比蒂的作品通過極簡主義風格，捕捉現代人內心的孤獨與掙扎。故事以簡潔的文字和深遠的留白，呈現不同人生階段的情感困惑，引發共鳴和深思。

4.經典又個性的封面設計
封面採用油畫風格，突顯人物感和文學氣質，設計簡潔優雅，與內文風格一致，兼具閱讀和觀賞的美感。

5.女性作家的獨特視角與話題性
作為《巴黎評論》訪談的女性作家，比蒂的作品易引發討論，尤其是書中對女性情感、家庭關係的探討，適合女性讀者及關注人生議題的中青年群體。

1970s——
柏拉圖之戀
異想天開
狼的夢
侏儒之家
蛇的鞋子
佛蒙特
下坡路
旺達家
科羅拉多
草坪聚會
秘密和驚喜
周末
星期二晚上
換擋
遙遠的音樂
一輛老式雷鳥
灰姑娘華爾茲
著火的房子
等待
格林尼治時間
1980s——
重力
奔跑的夢
漂浮
私房話
如同玻璃
欲望
移動的水
康尼島
電視
高處
一天
夏夜的天堂
時代
在白色的夜
避暑的人
兩面神
骨架
你會找到我的地方
瑪麗的家
霍拉肖的把戲
1990s——
第二個問題
扎拉
2000s——
世上的女人
洛杉磯最後的古怪一日
查找和替換
免子洞是更可信的解釋
壓頂石
知心誘鳥

柏拉圖之戀
埃倫得知自己將被聘為高中音樂老師的那一刻，篤定地認為這可不代表她得和其他同事打扮得一樣。她要把頭髮整齊地別在耳後，而不是像個女中學生那樣披散著。她之前面試時見到的一些老師，看起來都是她想盡量躲開的那類人——購物中心裡的郊區居民。休閑隨意——時尚雜志會這麼形容。至少，在她還讀時尚雜志的那個年代，那些雜志會這麼描寫那類人。那時她住在切維蔡斯，披著長發，和高中畢業照上一樣。她母親過去常說：“你的漂亮臉蛋全被頭髮遮住了。”她的畢業照還擺在父母家中，旁邊是一張她的周歲生日照。
埃倫現在是什麼形象不重要。學生們背地裡笑話她，他們背地裡笑話所有的老師。學生不喜歡我，埃倫想，她也不願意去學校。她強迫自己去，因為她需要這份工作。她努力工作，為的是能離開她的律師丈夫，離開那所即將還清貸款的房子。她在喬治城大學苦苦堅持，讀了兩年夜校。她晚飯後也不洗碗，總盼著吵上一架。她丈夫把碗碟放進洗碗機，沒有發火，到她準備出門時也沒有。她只好自己發起戰爭。她告訴他：還有一種更好的人生。“就是在高中教書？”他問。不過他最終還是幫她找了住處——一所更舊的房子，在佛羅裡達大道的一條背街上。木地板滿是毛刺，必須鋪上地毯，墻也要重貼壁紙，但她從未去貼。丈夫沒給她找什麼麻煩，這反倒顯得她自己可笑。因為丈夫，她才說出“教高中是更好的人生”這種話，但她也發覺這句話的愚蠢。她離家以後開始大量閱讀報紙雜志，思想激進的報刊越來越多。她離開丈夫幾個月後，跟他在原來的家共進晚餐。就餐時，她陳述了幾個重要的觀點，並未給出觀點來源。他聽得很用心，蹺起二郎腿，認真地點頭——是他跟客戶在一起時的做派。那晚僅有一刻她覺得丈夫要吵架，她說起自己和一個男人同住——一個學生，比她小十二歲。他臉上掠過一絲奇怪的表情。回想起來，她意識到丈夫當時一定很困惑。她馬上告訴他這是柏拉圖式的關係。
埃倫跟他說的是真話。那個男人，薩姆，在喬治·華盛頓大學讀大三。他本來和埃倫的姐姐、姐夫同住，但兩個男人之間有些摩擦。想必她姐姐早料到會如此。她姐夫擅長運動，從前是個橄欖球迷，睡覺時不穿睡衣，穿一件“紅皮隊”的T恤。他們家的壁爐臺上還放著一個有比利·基爾默簽名的橄欖球。薩姆並不柔弱，但別人能馬上察覺到他性格一貫溫和。他有棕色長發和棕色眼睛——外貌並不獨特，是安靜讓他與眾不同。姐姐說明情況後，埃倫邀請他搬過來，他可以幫她分擔一點房租。另外，她有點害怕夜裡獨自一人，但並不想讓丈夫知道這一點。
薩姆是九月份搬進來的，她幾乎有點同情姐夫。薩姆並不可惡，只是古怪。不管願不願意，她都無法不注意他。他太安靜了，她總能感覺到他的存在。他從不出門，她便覺得應當請他喝杯咖啡或吃頓晚飯，雖然他每每謝絕。他也有些怪癖。她丈夫一直都有些怪癖，他經常在晚上擦公文包的銅把手，擦得光亮無比，然後得意地打開、合上，過後再擦一會兒，把指紋擦掉。可他又會把臟衣服扔在沙發上，沙發蓋布是他自己挑的法國白色麻紗。
薩姆的古怪不太一樣。有一次，他夜裡起來查看某種噪聲的來源，埃倫躺在自己的房間，突然意識到他摸黑走遍整棟房子，一盞燈也沒開。只不過是老鼠，他終於在她房門外宣告，語氣那樣平淡，她聽到這壞消息甚至沒有心煩。他在自己的房間裡放了幾箱啤酒，買的比喝的多——大多數人很長時間都喝不下這麼多啤酒。他真要喝的時候，會從箱子裡取出一瓶放進冰箱，等它變涼再喝。如果他還要喝，會再去拿一瓶放進冰箱，等一個小時再喝。有天晚上，薩姆問她要不要喝點，出於禮貌，她說好。他進了房間，拿出一瓶放進冰箱。“一會兒就涼了。”他平靜地說。然後他坐在她對面的一把椅子上，喝著啤酒讀雜志。她覺得自己有義務在客廳裡待到啤酒冷卻。
一天晚上，她丈夫來了，跟她談離婚的事，或者只是這麼一說。薩姆也在，還請他喝啤酒。“一會兒就涼了。”他說著把啤酒放進冰箱。薩姆沒有離開客廳，他沉默的在場讓她丈夫一籌莫展。他表現得好像他們是客人，而他才是房子的主人。他並不專制，其實他通常一言不發，除非有人跟他說話。他比他們自在多了，那晚他似乎是有意提供煙酒，讓他倆放輕鬆。她丈夫聽說薩姆計劃將來做律師，似乎對他產生了興趣。她喜歡薩姆，因為她確信他的行為方式比起她丈夫的來說尚能容忍。那個晚上還算愉快。薩姆從他房間裡拿來腰果下酒，他們談論政治。她和丈夫告訴薩姆他們要離婚了，薩姆點點頭。離婚手續結束前，她丈夫叫她一起再吃頓晚飯，也請了薩姆。薩姆來了。他們度過了愉快的一晚。
因為薩姆，這個家裡的事情變得順利。聖誕節的時候，他們成了好朋友。有時她回想起剛結婚的日子，還記得她當時覺得多麼幻滅。她丈夫晚上把襪子扔在臥室地上，早上又把睡衣撂在浴室地上。薩姆有時也這樣，她打掃他房間時，發現地板上的衣服扔得到處都是——多半是襪子和襯衫。她注意到他睡覺不穿睡衣。她想，年紀大了，就不大會為小事煩惱。
埃倫為薩姆打掃房間，因為她知道他在備考法學院，天天刻苦學習，沒時間講究。她本不打算再一次跟在男人後頭收拾，但這一回有所不同。薩姆非常感激她打掃房間。她第一次打掃的時候，他隔天買了花送她，後來又謝了她好幾次，說她不必如此。沒錯——她知道她不必如此。但是每次他一感謝，她就更加積極。過了一陣子，除了掃地，她還給他的房間打蠟，用穩潔牌玻璃清潔劑潔窗戶，撿地板上吸塵器沒吸走的灰團。薩姆即使很忙，也會為她做些貼心的事。埃倫生日那天，他送給她一件藍色浴袍，這是個驚喜。她情緒低落的時候，他鼓勵她，說每個學生都會喜歡她這麼漂亮的一個老師。他說她漂亮，她很受用。她開始把頭髮的顏色染淺一點。
他幫她組織學校的節目。他辨音力很好，似乎也很關注音樂。學校要舉辦聖誕音樂會，邀請學生父母出席。他建議在《哈利路亞合唱》之後唱鄧斯塔布的《致聖瑪利亞》。聖誕節目大獲成功。薩姆也去了，坐在第三排正中，大聲鼓掌。他相信她什麼都能做好。音樂會過後，報紙上登了一張她指揮合唱團的照片，她穿一條薩姆說特別適合她的長裙。薩姆剪下那張照片，插在自己的鏡子邊上。每次她擦鏡子的時候，都會小心地取下照片，再插回原處。
漸漸地，薩姆在冰箱裡一次放上六瓶啤酒，而不是一瓶。周末晚上，兩人一起熬夜聊天。薩姆穿著她送的睡衣；埃倫穿著他送的藍浴袍。他告訴她應該把頭髮披下來，臉旁邊有些頭髮更好看。她不認可，說自己年齡太大。“你有多大？”他問。她說她三十二了。她後來去做了新發型。她給薩姆買了件保暖的毛背心，他打開紙盒時笑了，說顏色也太艷了。不，她不松口——他穿亮一點的顏色好看，反正主導色是海軍藍。這件毛背心他穿了好久，她不得不提醒他，衣服需要拿去幹洗了。有天早上，她把自己的衣服送去幹洗，也捎上了那件毛背心。
後來，他倆幾乎每天都聊到很晚。她早起時感覺睡眠不足，用一根手指按摩眼睛下方浮腫的黑圈。她問他學習進展如何，擔心他課業上不夠用功。他說一切都好。“我得分遙遙領先呢。”他說。但是她知道有些事不對勁。她主動提出請他的教授來吃晚飯——那個會幫他寫推薦信的教授——但是薩姆拒絕了。一點也不麻煩，她告訴他。不，他說他不想強人所難。她又說一遍她願意，他說算了吧，他對法學院沒興趣了。那天他們熬夜熬得更晚。第二天她指揮少年合唱團，還沒唱幾句《不會成真的夢》，她就打起了哈欠。全班都笑了，而她因為沒睡好，跟他們動了氣。那天晚上她告訴薩姆，自己差點發火，真是難為情，他安慰她說沒關係。他倆喝了幾瓶啤酒，她想要薩姆去他房間裡再拿一個六瓶裝，可是他沒有動。“我不大開心。”薩姆對她說。她說他學習太用功了，他擺手表示沒有。那麼也許是教科書有問題，或者他的老師們沒能將熱情傳達給學生。他搖搖頭。他說自己已經幾個星期沒有讀一本書了。埃倫苦惱起來。難道他不想做律師了嗎？他不想幫助別人了嗎？薩姆提醒她說，她訂閱的大部分報刊都指出這個國家已經一團糟，沒人能改善。講得沒錯，他說，沒用的，最重要的是知道什麼時候應該放棄。
那一晚，埃倫煩躁不安，只睡了一會兒。早上出門，她看到他的房門關著。他甚至不再費力做出自己還去上學的假象。她得做點什麼幫他，他應該繼續讀書，為什麼現在放棄？埃倫那天很難集中精神，學生們做的每件事都讓她心，甚至學生跟往常一樣要求唱流行歌曲也讓她煩。但她還是盡量克制，跟他們喊叫是不對的。她讓少年合唱團的一個學生替她彈鋼琴，那個女生叫艾莉森，平時在上鋼琴課。她自己坐在凳子上，目光掠過那一片模糊的面孔，毫無熱情地加入《斯旺尼河》的合唱。教書變得毫無意義了。讓她丈夫給老房子的淺色地毯吸塵吧，讓別人來教這些學生吧。她知道《斯旺尼河》是首無足輕重的可笑歌曲，她和學生一樣迫切盼望三點鐘趕緊到來。鈴聲終於響起，她馬上走人。她去一家熟食店買糕點，選了櫻桃餡餅和巧克力手指泡芙。她計劃晚上吃一頓美餐，然後和薩姆討論他的問題，她要堅決一點，一定要讓他重新在乎學業。可是她回到家裡，發現薩姆不在。一直等到十點他才回來，埃倫已經吃過了。他進門時，她松了一口氣。
“我在你丈夫那兒。”他說。
開玩笑嗎？
“不是。你上課時他來電話，想問你什麼文件的事。然後我們說起法學院，他聽我說決定不上了，很失望，叫我到家裡去。”
他被說動了繼續考法學院嗎？
“沒有。不過你丈夫真好，他主動提出幫我寫推薦信。”
“那就接受啊！”她說。
“不了，不值得這麼麻煩。這麼多年的學習都沒有意義，跟一些廢物競爭，有什麼意思？”
還有什麼更好的事可以做呢？
“周遊全國。”
“周遊全國？”她重復著。
“買輛摩托車，一路開到西海岸，那兒暖和。我討厭這麼冷。”
沒什麼可說的了。她覺得自己像一位母親，兒子剛剛告訴她，他想做服裝設計。他就不能做點正經事嗎？不能當個建築師嗎？可她不能跟他說這些。如果他真要去西部，最起碼買輛汽車不行嗎？薩姆告訴她必須是一輛摩托車，這樣一路往西，可以感覺到車把手漸漸變暖。她去廚房拿糕點，走回客廳時把恒溫器調高了兩度。他倆喝了咖啡，吃了巧克力手指泡芙和小餡餅，算是慶祝。讓他去做自己決定的事吧。她說周末會陪他去買摩托車。
他是星期一離開的。他就這麼走了。他把所有東西都留在自己房間裡。幾天以後，埃倫意識到應該現實一點，把他的東西收到閣樓上去，用那間房做書房。但她還是繼續打掃那間房，只不過不是每天。有時她覺得孤單，就走進去，看著書架上他所有的書。還有的時候，她夜裡突然來了精神，把房間徹底清潔一遍，好像準備迎接他的歸來。一天晚上，她做完清潔，在冰箱裡放了幾瓶啤酒，這樣等她上完課回來，啤酒就夠涼了。她不再發脾氣，但是組織的節目再也沒了創意。艾莉森的鋼琴演奏帶領少年合唱團在這個世界穿行，悲哀而又疲憊，度過冬天，進入春天。
一天晚上，她丈夫（現在是前夫了）打來電話。他在尋找他母親放置珠寶的保險箱。那裡面有不少古董：幾顆鑽石和一些美玉。他母親年事已高，他不想打攪她，或是讓她想到死亡。他難為情地告訴埃倫自己找不到使用說明書了，她說她找找看，然後給他打電話。他又問能不能過來跟她一起找，她說沒問題。那晚他過來了，她請他喝啤酒。他們一起查看她的文件，一無所獲。“那張紙肯定在什麼地方。”他說，語氣裡滿是職業化的自信。“肯定在什麼地方。”她了無希望地指著幾個房間；不在浴室、廚房或客廳裡，肯定也不在薩姆的房間裡。他問薩姆怎麼樣，她說最近沒有他的消息。她每天都盼望著有他的只言片語，可是沒有。她沒跟他講這些，只是說沒消息。她喝了幾瓶啤酒，她每天晚上都這麼喝。他們一起坐在客廳裡喝啤酒。她問他要不要吃點東西，然後去做了三明治。他說該走了，這樣她早上才能按時起床。她示意他這裡不止一個房間。他留下了，睡在她床上。
早上，埃倫給學校打電話，說她感冒了。“大家都生病了，”接線員告訴她，“變天的關係。”她和丈夫開車出去，在一家考究的餐館吃午飯。午飯後兩人去了丈夫家，繼續找說明書，沒有找到。他給她做了晚飯，她在他那兒過夜。第二天早上，他開車上班，順便捎她去學校。
課後，少年合唱團的一個女孩來找她，害羞地說她也會彈鋼琴。她什麼時候可以給合唱團彈鋼琴伴奏呢？艾莉森彈得很好，女孩飛快地加上這句話。她不想讓艾莉森中斷，不過她什麼時候也能試試就好了。她擅長讀譜，也會彈一些古典作品，吉爾伯特與沙利文，還有很多流行歌曲。她提到其中一些。埃倫注視著女孩離開，女孩臉色緋紅，因為跟老師說話而緊張，也因為獲準下節課演奏鋼琴而自豪。她是個高個子女孩，棕色頭髮剪得太短了；她的眼鏡鏡片是菱形的，更像是她母親戴的款式。埃倫想著薩姆是不是有女朋友了。如果那個女孩有棕色的長發，那她坐在摩托車上時，長發會被風吹亂嗎？薩姆要是知道她如何安撫那位新鋼琴師，如何假裝對那個女孩的才華深感興趣，謝謝她主動申請——他一定會以她為榮。第二天下午，她又想起薩姆。他要是知道棕色頭髮的女孩也決定彈《斯旺尼河》，一定會覺得好笑。
她丈夫下班後到她家裡來了，他們吃了晚飯。她收到薩姆的明信片，拿給他看——一張聖莫尼卡高速公路的圖片，路上大塞車。背後寫道：“紅色汽車和黃色汽車之間的那個小點就是我，時速110。愛你的，薩姆。”汽車之間並沒有什麼小點，汽車本身也不過是圖上的小點，但埃倫還是看了看，笑了笑。
下一個星期，薩姆又寄來一張明信片——一個臉色陰沉的印第安人。這是薩姆寄給她丈夫的，感謝她丈夫在自己走前跟他聊了聊。他的結束語是一個提議：“來西部吧，這裡溫暖又美麗。你不試試怎麼知道？祝太平，薩姆。”
那個星期晚些時候，他們正在去買菜的路上，一對騎著摩托車的男女不知從哪裡冒出來，在他們車前突然轉向，開得飛快。
“狗娘養的瘋子！”她丈夫罵了聲，踩下剎車。
摩托車上的女孩回頭看，也許是要確定他們真的安全了。女孩在微笑。其實女孩離得太遠，埃倫看不清她的表情，但她依然確信看到了一個微笑。
“狗娘養的瘋子。”她丈夫又說。埃倫閉上眼，憶起和薩姆在摩托車店裡看車。
“我要那種不費力氣就能開到一百時速的。”薩姆跟推銷員說。
“這些都能輕鬆開到一百時速。”推銷員說著，衝他們微笑。
“那就這輛吧。”薩姆說著輕叩身邊一輛摩托的把手。
他是用現金付大部分車款的。她很久沒收過他的房租了，所以他有大筆現金。他開了支票補足余款。推銷員數著鈔票，很吃驚。
“有飄帶嗎？”薩姆問。
“飄帶？”
“是這麼叫的吧？小孩系在自行車上的那種？”
推銷員笑了：“我們這兒沒有。你可能得去自行車店裡看看。”
“我應該會去的，”薩姆說，“我得跟上潮流。”
埃倫看著丈夫。我為什麼對他如此冷漠？她問自己。她很生氣。她本應該問問薩姆，為什麼她有時對丈夫有這種感覺。他一定會在深夜交談的時候，耐心地、全面地解釋給她聽。明信片上一直沒寫寄信人地址。等有一天他發來地址，她可以問他。她可以跟他講講新來的那個女生，她本可以彈一首自己喜歡的曲子，可最後還是選了《斯旺尼河》。坐在車上，她閉著眼，笑了。在他們前方——現在是數英裡之外了——摩托車上的那個女孩也笑了。
1974年4月8日