三民網路書店 / 搜尋結果

水氣氤氳的混浴澡堂、暗地騷動的昏暈戲院、宛如都會遊牧民族的巡迴劇團……最浪漫的日本，或許就在七〇年代外人與日本人的界線、徒弟與師父的分際、年長者與年少者的位階，高貴優雅與低俗粗暴……布魯瑪在日本的生活完全體會了日本社會中種種二元張力的箇中滋味。或許再無一人如同他一樣，在短短六年間，濃縮密集地逡巡於日本的地下陰流。在混浴澡堂中被日本年長男女活像見識馬戲團一般地窺探身軀；地下小劇場表演中，開放隨機男子

直面人性與歷史的暗黑時刻，深入探究是什麼讓人類如此殘暴不仁？二十世紀的強權與戰火又催生了怎樣的藝術花朵？《殘酷劇場》是伊恩·布魯瑪多年來在《紐約書評》發表的藝文評論和歷史散文精選。第二次世界大戰期間，世界各地發生了慘絕人寰的屠殺和種族滅絕。有人說，每個人心中都有一個邪惡的納粹，只等著適當時機爆發。伊恩·布魯瑪則想問：究竟是什麼讓人類如此殘暴不仁？民族？國家？信仰？理想？或只為了滿足變態快感？為了追

20世紀70年代，日本剛剛結束洶涌激蕩的戰後重建。此前的十多年間，日本人口激增，經濟起飛，制造業繁榮發達，文學、電影等藝術文化領域一片欣欣向榮。而若是稍往後看，彼時的日本又處在經濟泡沫時代的前夜，即將被卷入全球化的旋渦中。夾在其間、看似不怎麼起眼的70年代，實則繼承了戰後之初的輝煌發展成果，又昭示了日本文化大繁榮、走向世界的進步潮流，擁有承前啟後的地位。1975年，20歲出頭的伊恩·布魯瑪來到了日本。他憑借過人的嗅覺，迅速發掘出70年代異彩紛呈卻不為世界所知的日本前衛文化，深入到深層的角落、前沿的現場和核心的文化藝術圈：東京淺草的雜亂小巷和破敗劇院、下町的文身工作室、京都的真人色情秀，還有黑澤明的電影拍攝現場、寺山修司的實驗劇團、唐十郎的巡演帳篷。他以一個“外人”的身份，遊離於戲劇、電影、攝影等領域和東京地下文化生活的邊緣，好奇而冷靜地觀察和接觸身邊的一切。離開日本數十年後，布魯瑪基於對這段親身經歷的回憶，結合長期的研究思考，敏銳犀利地捕捉到日本懷念傳統又敢於革新、迷戀異邦又封閉排外、注重秩序又崇尚暴力的復雜文化氣質，從時代與民族的外部描摹出一副迷人獨特的日本面貌。

《八月炮火》一戰終結了歷史意義上的19世紀，標誌著現代世界的開端。作為歷史的轉折點，“這個可怕8月的僵局，決定了其後戰爭的進程和達成和平的條件，並推動後來兩次大戰間情勢的演變，以及第二次世界大戰的發生”。但在大戰爆發前夕，歐洲絕大多數政客、知識分子與企業主都沒有意識到他們與即將爆發的巨大危機只有一尺之隔。在這部普利策獎經典著作中，巴巴拉·塔奇曼透過生動的歷史場景還原、豐富的細節勾勒以及堅實的史料支撐，精彩地展現了1914年8月期間危機的形成、爆發以及大戰初期的戰役，叩問了是什麼讓帝王、政客和將領踏進一場無人希望發生，且絕大多數人都認為不可能會發生的世界大戰。本書面世後不久即發生了幾乎引發核戰爭的“古巴導彈危機”，時任美國總統肯尼迪正是從本書中汲取了歷史教訓，使美蘇和平化解了危機。這些歷史教訓對當今世界仍具有深刻的啟發意義。巴巴拉·塔奇曼以高超的敘事手法，帶讀者走入時人時事，忘記已知結局，使故事懸念感十足。她對人物的刻畫尤其傳神，且能冷靜地跳過道德判斷，避免苛責，用極為人性的筆法描述了一個個充滿缺陷的人如何將世界引向希臘悲劇般的結局。《活著回來的男人》是第一部以普通人的視角記述二戰前後日本生活史的著作。書中主人公小熊謙二（作者的父親），出生于1925年，十九歲被徵兵送往中國東北，後遭蘇聯拘留于戰俘營，在嚴酷的西伯利亞勞動了三年。活著返回日本後，謙二在不斷更換工作時，染上當時視為絕症的肺結核。從二十五歲到三十歲，人生*失落的光景在療養所中孤獨地度過。失去半邊肺葉的謙二，以三十歲“高齡”重歸社會，幸而趕上日本經濟高速增長的浪潮，得以從“下層的下層”爬到“下層的中層”。升為銀髮族後，他甚至與身在中國延邊的“原朝鮮日本兵”吳雄根共同成為原告，向日本政府發起戰後訴訟賠償。作者以平實的敘事和開闊的視角記錄了自己的父親作為一個普通日本兵的生命軌跡，同時融入同時期的經濟、政策、法制等狀況，形成了一部“活生生的二十世紀史”。《零年》回顧了作為二戰尾聲的1945年世界局勢所發生的變化。一個世界走到了盡頭，另一個煥然一新且前途未蔔的世界正徐徐拉開大幕。世界各地都在上演政權更迭，無論是亞洲，還是歐陸大地，均出現殘酷的權力鬥爭和翻天覆地的變革。在這一過程中，誕生了我們所熟知的現代世界。戰爭的結束帶來了各地的解放與歡騰，但通過親歷者的眼睛，大範圍的無情報復、遍地饑荒和百廢待興的窘境一覽無遺。與此

壓抑自我、箝制個人色彩的日本人，爆發成日本文化的病態和怪誕。 被繩索綑綁的裸體女人的照片，定期地出現在大量流通的報紙上；電視上的拷打鏡頭，是很常見的，甚至在兒童節目中也可見到；尺寸大小如海報的、浮誇的、前青春期裸女的照片，展示在主要的商業街道上；在上班的通勤地下電車上，非常多的男性，完全公開地仔細閱讀施虐和受虐的情色照片。 只要維持等級制度、禮節和得體的行為，那麼沮喪的上班族可以閱讀被捆綁女人

壓抑自我、箝制個人色彩的日本人，爆發成日本文化的病態和怪誕。 被繩索綑綁的裸體女人的照片，定期地出現在大量流通的報紙上；電視上的拷打鏡頭，是很常見的，甚至在兒童節目中也可見到；尺寸大小如海報的、浮誇的、前青春期裸女的照片，展示在主要的商業街道上；在上班的通勤地下電車上，非常多的男性，完全公開地仔細閱讀施虐和受虐的情色照片。 只要維持等級制度、禮節和得體的行為，那麼沮喪的上班族可以閱讀被捆綁

伏爾泰、歌德、馬志尼、赫爾岑、馬克思、顧拜旦、德王威廉二世、哈耶克、以賽亞·伯林……這些歐陸不同時期在政治、思想和文化領域的標志性人物，因為一個共同的特征而被伊恩·布魯瑪組織到一起：他們或是深切的“崇英者”，或是“仇英的崇英者”。光榮革命后的英國有著令人歆羨的自由貿易、遠征探險、自由和理性的政治理念和社會制度，還有教育“特產”公學及其培養的“英國紳士”。三百多年來，崇英風尚吸引了包括俄羅斯在內的歐

《零年》是對作為二戰尾聲的1945年所發生的事的回顧。一個世界走到了盡頭，另一個煥然一新且前途未蔔的世界正徐徐拉開大幕。世界各地都在上演政權更迭，無論是亞洲，還是歐陸大地，均隨處可見。之後的權力鬥爭往往相當殘酷，在這一過程中，誕生了我們所熟知的現代世界。這一變革的規模幾乎難以想像。縱觀全球，大城市淪為一片廢墟，餓殍遍野，人口大幅衰減，生活顛沛流離。人們開展了大範圍的無情報復。與此同時，難以估量的損

德國有心結，一提到猶太人，德國人的腎上腺素水平就會猛增。君特·格拉斯說，“有了奧斯維辛集中營的慘痛回憶，德國就應該永遠分裂。” 倘若說人類史上最黑暗的篇章是可以“應對”的話，那麼德國人總體而言可謂應對自如。戰後德國人曾經“無力哀悼”，然而如今，對國家罪行的內疚轉化成一種美德，對比某些國家的死不悔改，甚至成為一種優越感的標誌。 日本缺心眼，正如麥克阿瑟所說，日本人在政治上就是個十二歲小孩。原文部省大

倘若說人類史上黑暗的篇章是可以“應對”的話，那麼德國人總體而言可謂應對自如。戰後德國人曾經“無力哀悼”，然而如今，對國家罪行的內疚轉化成一種美德，對比拒絕懺悔的國家，甚至成為一種優越感的標誌。有了廣島和長崎原爆造成的衝擊，日本人在談論戰爭罪時，感到有資格反戈一擊，指責“你們也好不到哪裡去”。於是保守派首相依然年復一年地參拜供奉有戰犯靈位的靖國神社，而形形色色的委員會把教科書裡有礙愛國自豪的史實一概

「歷史最重要的是詮釋。錯誤的詮釋往往比無知更加危險，因為舊傷與仇恨的記憶會激起新的衝突。」二戰結束後的世界並不平靜，當全球各地的大人物忙著重組權力時，平民百姓的重建之路也充斥著人性的掙扎，漠然、殘酷相對、逃難、復仇、背叛、寬容的事件不斷在日常生活中發生；有人趁火打劫、有人自掃門前雪、有人努力維持道德良心。

伊恩・布魯瑪是當代知名公共知識分子，台灣讀者比較熟悉他剖析日本文化現象的著作，近年書寫主力在二十世紀史，《殘酷劇場》即是他為《紐約書評》所寫的一系列藝文評論、歷史文化觀察散文的集結，以自身經驗出發，潛入創作者內在，進行心理分析式的歷史、美學闡述，直面人心、人性，思路清晰，觀點犀利，而態度寬容。

強調禮節、秩序及儀式，溫柔文雅、合群順從的日本人，其大眾文化中卻處處糅合了極端病態的暴力與色情美學。以“家庭”為價值判斷的核心，對“母親”“父親”形象的期望、幻想，造成日本人對性別的焦慮與矛盾。男性對“母性”的渴望、對女性力量的恐懼，以及對女性性欲的憂慮，通過谷崎潤一郎、吉行淳之介、溝口健二、鈴木清順等人的作品展現無遺。而重視合群、強調集體的日本人，個人內心情感與自我主張在社會規範與社會期許面前毫

「沒有故事，就難以理解歷史。這並不是說真相不存在，也不是說所有的故事都是宣傳手段；然而，要捕捉真相就一定會有衝突、辯論、詮釋、再詮釋——簡言之，是永無止盡的論述。」心懷愧疚的民族，會怎麼解釋自己國家的過去？背負著罪惡感的重擔，究竟要付出多少代價？在日本，要是說他們民族性像德國人，日本人可能會點頭稱是。但你知道，德國人完全不想跟日本人相提並論？我們都聽過當德國人與猶太人的車子擦撞，不論責任歸屬，德國

伏爾泰、歌德、馬志尼、赫爾岑、馬克思、顧拜旦、德工威廉二世，哈耶克、以賽亞·伯林……這些歐陸不同時期在政治、思想和文化領域的標誌性人物，因為一個共同的特徵而被伊恩·布魯瑪組織到一起；他們或是深切的“崇英者”，或是“仇英的崇英者”。光榮革命後的英國有著令人歆羨的自由貿易、遠征探險、自由和理性的政治理念和社會制度，還有教育“特產”公學及其培養的“英國紳士”。三百多年來，崇英風尚吸引了包括俄羅斯在內的歐

從1853年馬修·佩裡的黑船駛入江戶灣，結束長達二百多年的鎖國，到在美國的監管下成為一個經濟高度發展，並於1964年成功舉辦東京奧運的現代國家，日本不過用了一百多年的時間。在這本睿智、優美而精簡的書中，伊恩·布魯瑪通過對這一歷史時期的細膩考察，清晰地呈現日本歷經的種種重大事件及相繼而來的轉變，從倒幕運動、明治維新、日俄戰爭、侵華戰爭、東京審判，一直到美國接管及東京奧運。布魯瑪深刻地探討日本社會思想、政治秩序和經濟生活等各個面向，並以獨到和客觀的視角解釋日本如何經歷這些戲劇性的巨變及伴隨的戰爭與變革，*後從一個小小封閉的傳統島國一躍成為牽動東亞乃至世界的現代國家。

讀過薩伊德的經典之作《東方主義》，不可不讀《西方主義》對西方的刻板描述：聚斂錢財、沒有靈魂、無道德、冷漠無情、傲慢、唯物主義、無根和機械性。「邪惡的西方」v.s.「聖潔的我們」，影響之深已遠甚東方主義。 薩伊德的後殖民經典《東方主義》，直指西方社會「想像」中的東方圖像，這種對東方的刻板印象，至今仍主導著西方主流社會的想法。反過來看，非西方地區也不斷建構著各式各樣的西方想像，自從西方勢力擴張以來，