開放的門：對於表演與劇場的思考

從《李爾王》到《卡門的悲劇》，從《馬哈／薩德》到《摩訶婆羅達》，彼得‧布魯克的劇場創作不斷推陳出新，引領劇壇風騷長達五十餘年。

觀眾來到劇場尋找生命，但劇場中呈現的生命，勢必不同於在劇場外得到的生命，這是一個哲學的悖論；演員得精心準備，但必須隨時願意放棄準備的成果；導演最可靠的工具，就是很容易覺得無聊……彼得‧布魯克以他劇場生涯的軼事為例，為這些定律做了最佳註解。你也可以看他跨越時空、侃侃而談他眼中的莎士比亞、契訶夫、印度和伊朗的原住民劇場。本書以一貫清新的見解和優雅的詞句，帶你一探彼得‧布魯克劇場舞台上和幕後的鮮活魅力。

彼得‧布魯克（1925- ）
出生於倫敦，就讀牛津大學期間創辦了電影社。曾在皇家莎士比亞劇院擔任導演，1971年在巴黎創辦國際劇場研究中心，後改名國際劇場創作中心，並遷入北方滑稽劇院至今。目前已執導超過50部作品，且迭有新作。
重要劇目有《愛的徒勞》（1946）、《月暈》（1950）、《哈姆雷特》（1955）、《橋上一瞥》（1956）、《暴風雨》（1957）、《李爾王》（1962）、《中士莫斯葛列夫之舞》（1963）、《馬哈／薩德》（1964）、《伊底帕斯》（1968）、《仲夏夜之夢》（1970）、《雅典人泰門》（1974）、《烏布王》（1977）、《飛鳥大會》（1979）、《卡門的悲劇》（1981）、《櫻桃園》（1981）、《摩訶婆羅達》（1985）、「宗教三部曲」：《提爾諾．波卡》、《黑天之死》與《大宗教裁判》（2004）等。近期作品有《短打貝克特》（2007）、《愛是我的罪惡》（2008），以及曾來台上演的《希茲威‧班西死了》（2006）、《何以如是》（2008）。
他執導過多部電影，包括《如歌的中板》（1960）、《蒼蠅王》（1961）、《馬哈／薩德》（1966）、《摩訶婆羅達》（1988）、《哈姆雷特的悲劇》（2001）等，也曾執導歌劇《費加洛婚禮》（1949）、《包利斯．古德諾夫》（1948）、《浮士德》（1953）及《尤金．奧涅金》（1957）等。出版過的書籍有《空的空間》（The Empty Space, 1968）、《變動的觀點》（The Shifting Point, 1987）、《沒有秘密》（There are No Secrets, 1993），前書1995年於美國出版時，改名為本書《開放的門》，以及《時光穿梭：回憶錄》（Threads of Time: Recollections, 1998）、《召喚莎士比亞》（Evoking Shakespeare, 1999）等。

譯者簡介
陳敬旻
紐約州立大學石溪分校戲劇所碩士。曾任編輯，後轉為譯者。閒暇時出沒於大小劇場

芝麻開門
鴻鴻
彼得．布魯克雖以《空的空間》影響深遠，但他所持的其實不是一套既定方法，而是面對劇場的一種基本態度。那就是靈活、及時、真切。他不斷強調從空出發，用以彰顯劇場和電影之絕大不同──電影必須建立在視覺真實的脈絡上，但空的劇場卻足以啟動觀眾的無邊想像力，與演員一道縱橫時空。
《開放的門》以三篇講稿組成，從不同面向梳理這位經驗豐富的導演，據以創作的路徑。對本地劇場而言，可能最發人深省的，是他泯除商業與藝術劇場的界線──不如說，他將這兩者，以一聲棒喝統統打翻。浮華誇飾的商業劇場、自以為是的藝術劇場，都充滿了令人窒息的陳腔濫調。布魯克指出，劇場必須拒絕任何濫調，追求「無可抗拒的生命感」，唯有這種生命感才能造就火花。劇場不能一刻陷於無聊，因而火花必須「每時每刻存在」。
自身經常導演經典名劇的布魯克，對於窒息火花的危險了然於心：「作品愈偉大，如果執行及詮釋的程度不及原作，演出就愈沈悶。」書中以他親身製作《卡門悲劇》、《暴風雨》的經驗，展示了刷洗經典的功夫，以及尋找當下正解的擺盪過程。詮釋經典，布魯克倚仗的不是導演的深度，反而是摒除所有既定的深刻想法。比起多少偉大概念，真正重要的只有一個：戲的主題能貼近時代脈動，成功觸動觀眾真心關注的議題或需要嗎？
萬流歸宗，劇場最初及最終要呈現的，還是「人」。對於解放演員，布魯克尤其在意。尤其要排除演員腦中的過度推理（「方法演技」中「角色設定」的那一套假寫實主義），在不斷放棄中，持續冒險。無聊的藝術劇場和商業劇場有一共通之處，就是機械化的重複過往的設定、既定的概念，而忽略了此刻的真實。所以這位大師強調的不是什麼嚴肅意義，反而是遊戲與驚奇──這才是芝麻開門的密碼。布魯克在題材選擇和演員安排上的不拘一格，讓他每次的作品都出人意表，卻又渾然天成，而共通的，就是注重真正的、多層次的交流：傳統與當代、文本與現實、文化與文化、表演者和觀眾的交流。
就像布魯克的劇場一樣，他的論述最重要的，也是啟動讀者的想像力。在動手拍電影前，我經常會先看一部高達的電影，讓自己感受到藝術上的自由，產生聽自己心意而行、不必拘泥任何成規的勇氣。而在進入劇場工作前，我想，最好的搧動者，莫過於彼得．布魯克了。這本直接有力的《開放的門》，相信也能為各種不同走向的劇場工作者們，開啟許多不同的門。

推 薦 序 鴻 鴻 芝麻開門 007
導 論 耿一偉 當下的開放 010
譯 者 序 陳敬旻 讓劇場活過來！ 016
無聊之狡猾 The Slyness of Boredom 021
書可能也有無聊的地方，但在劇場，
從這一秒到下一秒，如果節奏不對，
觀眾可能就迷失了。
金色的魚 The Golden Fish 111
有些劇場的志向僅在於製作平凡的好魚，
可以不經消化就吃下去。
也有色情劇場刻意端出內臟塞滿了毒素的魚。
但我們假定我們有最高的志向，
只願表演中能盡力捕捉到金色的魚。
沒有秘密 There Are No Secrets 133
日復一日，我們主要的工作都是與文字及意義搏鬥。
意義也在嘗試和錯誤中慢慢從劇本中浮現。
劇本唯有透過細節才會甦醒過來，
而細節是理解的結果。
附 錄 耿一偉 劇場就是玩──彼得．布魯克的戲劇遊戲 161