遊與藝：東西南北總天涯

我在戲臺上、影院中看了前臺的戲，又讀了、聽了許多後臺的故事。無論前臺，還是後臺，沒有垃圾，也沒有塵埃，燦爛得像一個彩虹的夢，單純得像一首牧童的歌，樸直得像不寫詩的人所寫的詩句。

本書收錄知名作家童元方女士二○○五年至二○一○年間的散文創作，集結作者在世界各地的旅遊、生活見聞，以及對文學、繪畫、音樂和戲劇等藝術的獨到見解。遊與藝之外，特別收錄兩篇為陳之藩先生所寫的文章，文筆細膩深刻，字裡行間流露出真摯的情感。
透過遊覽與書寫，作者突破時間與空間的限制，自由流轉於過去與現在之間，彷彿旁觀，又依稀參與了其間的悲歡。而藝術對作者來說不純然只是看與知，更是對自身的觀照與省思，使得美感經驗逐漸加深。
從一個時代過渡到另一個時代，從一個地方轉移到另一個地方，在藝術家與其作品之間，在觀者與被觀物之間，由單一觀點到多重視角，作者以其成熟溫潤的筆觸，引領讀者進入一場豐饒的心靈饗宴。

童元方
臺灣大學中國文學學士，美國奧立岡大學藝術史、東亞研究碩士，哈佛大學哲學博士。曾任教哈佛大學、香港中文大學，現為東華專上書院教授兼通識教育及基礎研習學部主任。中文著作有《一樣花開：哈佛十年散記》、《水流花靜：科學與詩的對話》、《愛因斯坦的感情世界》、《為彼此的鄉愁》、《選擇與創造：翻譯論叢》，譯作有《德日進思想簡介》、《愛因斯坦的夢》、《情書：愛因斯坦與米列娃》與《風雨絃歌：黃麗松回憶錄》。英文著作有：Two Journeys to the North: A Comparative Study of the Poetic Journals of Wen T’ien-hsiang and Wu Mei-ts’un，譯作有明代女子曹靜照、馬如玉以及清代女子吳規臣、梁德繩的詩，收在Women Writers of Traditional China一書中。

東西南北總天涯

最近五年來的散文都收在這個集子裡了。大致分成「遊」與「藝」，是翻用了孔子的「游於藝」。兩類之間的時與空可以自由跨越，互相補足。「遊」與「藝」之外，是我一直想說，而似乎不易說清的心裡話。
從前放情江海，心在遠遊。只要有機會，隨時出門。若不在香港，待得最長的地方，不是臺北，就是波士頓。而這三處，皆非異地，均是故鄉。一出機場，即成歸人。
每天散步，或在滿目琳瑯的忠孝東路，或在綠竹猗猗的中大校園；或在光影錯落的咖啡小店，或在柳絲搖曳的查理斯河邊。所謂「遊」，是探訪舊街坊，認識新鄰居。是總統選舉日在闃無人聲的地下街鋪子裡與店員一起在電腦上看開票，是在清冷的早春尋覓花開的消息：水仙、風信子與番紅花。
散步身旁一定有個伴，是陳先生。看戲、看電影、看小說，傾訴的對象也是陳先生。所謂「藝」，是捕捉這樣的時刻，在流轉的風光中留住蝴蝶的蹁躚。
然而時間不理我搏命的呼喊，依然生猛地向前飛奔而去。陳先生病後，身困在輪椅中，已不太可能出遠門，我不時想起近人劉景堂〈踏莎行〉裡的一句詞：

東西南北總天涯

對我們來說，所有的舊遊之地頓成天涯，很難再一起舊夢重溫了。
陳先生的心仍舊隨意遨遊，但逐漸沉默了，比起從前更愛催促我說話給他聽。於是我繼續說，卻從與他對話漸變成自問自答與自說自話了。

二○一一年一月十八日於香港容氣軒