建築大師 諾曼‧佛斯特

建築師能有作品集的，已是一時俊秀，
能夠出版傳記的，則是劃時代的大宗師了。

諾曼‧佛斯特，1999年獲得「建築界的諾貝爾獎」普立茲克獎，
受尊稱為「現代主義的莫札特」。

他的作品距離我們最近的有：香港赤鱲角機場、香港滙豐銀行總行大樓、
北京新國際機場、新加坡捷運博覽中心站……
最璀璨耀眼的作品則是柏林的德國國會新廈、世界第一高的法國米洛高架橋、
紐約的赫斯特大樓，以及把倫敦改造成「玻璃之城」的無數作品。
連賈伯斯都遺命，要他為蘋果公司設計新總部。

佛斯特出身勞工階級，當過工人、公務員、酒吧門口的保鏢，
二十初頭才半工半讀上大學。
耶魯建築研究所畢業後，與羅傑斯（後來設計巴黎龐畢度中心）共同創業。
幾經波折，佛斯特才逐漸摸索出自己的路，
赤手空拳打造出全球數一數二的「佛斯特聯合事務所」，
業務觸角無遠弗屆，規模空前。

佛斯特剛入行的時候，就已經敢跟業主要求，讓他嘗試沒人做過的方法。
他敢挑戰比別人更快的完工速度，也敢揚棄傳統建築的包袱。
他擅長結合傳統工藝與高科技，重視建築物的機能更甚於外觀形式，
他熱愛把陽光引進屋子裡，把新幾何學織入建物的肌理，
他喜歡將原本分散的功能和建築類型整合起來，成為單一而完備的建物，
他善用繪圖和模型來表達思想，
樂於和結構技師、藝術家、工程師合作，
最重視「怎麼讓人在建築物中舒服自在」！

這本書不只是傳記，也是在記錄：
在這個「都市急速膨脹」、新興國家企圖以華麗建築登上世界舞台的時代，
建築師要面對的是什麼？
你我要面對的建築與城市，要面對的生活與夢想，又會是什麼？

德揚‧蘇吉克許(Deyan Sudjic)

南斯拉夫裔，在倫敦出生。現任倫敦設計博物館館長。
在愛丁堡大學念了建築，卻決定不當建築師，
而成為建築雜誌編輯、策展人、建築評論家與作家。
他與人合辦《藍圖》雜誌（Blueprint），
亦曾任義大利建築雜誌《Domus》編輯，與2002年威尼斯建築雙年展策展人。
建築評論作品散見《觀察家報》、《衛報》、《週日泰晤士報》。
著有《被設計淹沒的世界》、《建築！建築！誰是世界上最有權力的人？》等。


譯者簡介
張茂芸

譯過書、新聞、文案、影片字幕及許多難以歸類的文字。
獲澳洲國家筆譯及口譯檢定機構（NAATI）認證、
紐西蘭奧克蘭科技大學（AUT）筆譯與口譯證書。
譯作有《小狗星期二》、《帕金森法則》、《領導人的逆思考》、
「哈佛商業評論管理錦囊」（智慧型手機版）等。

建築師能有作品集的，已是一時俊秀，
能夠出版傳記的，則是劃時代的大宗師了。

這本書不只是傳記，也是在記錄：
在這個「都市急速膨脹」、新興國家企圖以華麗建築登上世界舞台的時代，
建築師要面對的是什麼？
你我要面對的建築與城市，要面對的生活與夢想，又會是什麼？

「諾曼‧佛斯特」這個名字，
代表一位國際重量級的建築大師，與世界知名的頂尖人物。
他的作品遍布全球，包括北京首都國際機場、香港赤鱲角國際機場、
香港匯豐銀行總行大樓、紐約世貿中心重建計畫、德國國會新廈、
大英博物館中庭重建工程，及倫敦千禧橋等多座地標性建築物。
他領軍的「佛斯特聯合建築師事務所」，歷經四十餘年的興衰更迭，
已從最初的二人公司成長為員工逾千人的大型國際企業。

本書作者蘇吉克許為現任倫敦設計博物館館長，與佛斯特相識多年。
他一路追溯佛斯特在曼徹斯特郊區的童年、
赴耶魯大學接受嚴苛的建築訓練、返英後赤手空拳開始創業，
直至打造出躋身全球前十大的國際建築師事務所……
蘇吉克許不僅深入探討佛斯特對當代建築與都市規畫的重大影響，
也披露這位建築師罕為人知的內在面相。

第一章 窗外的風景

狂沙翻飛中，印尼裔的工頭遠遠走來，頭盔底下塞著早已汗溼的手染頭巾。他掏出哨子吹了幾下，叫眼前那堆工人趕緊讓出一條路。大夥兒隨即不約而同，把視線投向工地後方那片一望無垠，也一無所有的沙漠。
這裡是阿布達比（Abu Dhabi）機場的外圍，未來會變成一座新市鎮的中心，將有十萬人在此安居樂業。

過了幾分鐘，一輛修長的銀色小車無聲無息的滑行而來。這輛車從正面看，左右兩個頭燈很像吊高的眼尾，下方的散熱口則是咧開一條縫的嘴，活像一隻外星小怪物對著你奸笑。它渾身閃亮，緩緩駛近，敞開了門。裡面坐得下四個人，沒有駕駛員或控制台，完全由數位化高科技來操作。車的導航是靠埋在地下的隱形感應器，位置則由車中電腦以車輪轉動計數來掌握。此刻有位技術人員坐在車裡，用筆電監測其性能。

這是諾曼‧佛斯特造鎮計畫中的運輸系統，設在七公尺高的人造地面之下。刻意架高的地面是行人徒步街道網，街邊有建築師夢想中的露天咖啡館、櫛比鱗次的商店及公寓。銀色小車則在地下川流不息，無需軌道與駕駛員，自然省了塞車與停車之苦。

沙漠中的工地聳立著數架塔式起重機，四處是裝了空調的工寮。每天約有六千名工人，由大巴士送來這裡上工。主工地有些建築物的混凝土結構已經蓋到八層與十層樓高。這些結構比照傳統寨城的做法，盡量集中，以便互相遮光，製造能讓涼風流通的縫隙。這座未來的寨城，就是馬斯達爾（Masdar，阿拉伯文「來源」之意）。
佛斯特贏得競圖之後的三個月，工人便進駐工地。馬斯達爾的定位雖為城市，但其實它還不到這等規模。在阿布達比與杜拜之間，許多新市鎮如雨後春筍般誕生，馬斯達爾只是其中之一。它與眾不同之處，在於周邊設施——供機組人員住宿的機場區，隔壁就是高爾夫球場、一級方程式賽車場等。在全球環境愈發不宜人居的情況下，馬斯達爾可說是個「在沙漠中打造綠洲」的實驗。

開發計畫的第一階段是興建「馬斯達爾理工學院」，它將是研究重鎮，與倫敦帝國學院、麻省理工學院、紐約大學合作，致力開發再生能源。至於日日在工地揮汗的幕後英雄，和當年打造杜拜一樣，都是來自亞洲各國的移民工。過去十年間，亞洲勞工來到波斯灣區，蓋起了耀眼的杜拜高樓、人工島嶼、噴著真雪的超大室內滑雪場……這種種展現極端「非理性繁榮」的建築，終不敵負債累累，於一夕之間灰飛煙滅。在這裡，為了淡化海水，大量燃燒原油，造成環境汙染。這個過程正逐步摧毀荷莫茲海峽咽喉點附近的紅樹林，而紅樹林是波斯灣區極為重要的生態資產。

但馬斯達爾自稱將走出一條不同的路。這座城市以碳中和為目標，自行回收所有的廢棄物。在施工期間，工地就已經實施分類回收，工地邊界可見標示不同顏色的回收區，把廢棄物仔細分類整理。大樓用的強化鋼柱和骨架，大多都是回收鋼材製成。現場已經有座一千萬瓦的太陽能電廠在運作，之後還會有更大規模的太陽能板陣列和實驗工廠，並嘗試從淺海繁生的海藻中提煉能源。終極目標是希望整個馬斯達爾成為無車城市。街道兩旁將有綠樹成蔭，鼓勵居民多走路。在八月高達攝氏五十度的波斯灣區，想這麼做，膽子可是不小。

馬斯達爾象徵樂觀進取的精神，也為人類的未來提出對策，正如佛斯特年少時夢想的未來城市。這個夢想的起源，一是他的恩師巴克敏斯特‧富勒（Buckminster Fuller, 1895-1983），二是連環漫畫《大膽阿丹：未來飛行員》（Dan Dare: Pilot of the Future）。在英國曼徹斯特長大的佛斯特，是《大膽阿丹》的忠實讀者，每一期都不放過。這漫畫每週在漫畫雜誌《老鷹》上連載，以一九五○年代英國中產階級家庭的青少年為目標讀者。畫中的未來世界，有原子能驅動的單軌電車，和飄浮在空中的計程車（神似馬斯達爾的個人高速運輸系統）。看了入迷的佛斯特，從此不斷在腦中勾勒城市的樣貌。

如果你運氣好，參與過這麼多傑出的案子，
時間久了你自然會曉得，「永續」這件事的關鍵是「密度」。
如果你老到懂得這點道理，就會明白打造城市其實不是蓋一棟棟的樓房，
而是思考更大的格局。
這讓我回想起，我當年寫的論文就是關於城市空間。
我寫的也不是什麼新東西，不過就是我在曼徹斯特四處壓馬路的經驗。
——諾曼‧佛斯特

從雷文修（Levenshulme）新月路（Crescent Grove）四號的佛斯特老家臥室望出去的景觀，與五十多年前並無二致。雷文修區位於曼徹斯特市南方邊界，在工業革命的開發熱潮退去後，已成了沒落的郊區。也就是在這片陰溼破落之地，年方廿一的諾曼‧佛斯特拿出畫筆和顏料，畫下他窗外的風景。

新月路名為「新月」，卻非新月形，亦非林蔭路，而是一條只有五間連棟住宅的短短小街，夾在往來倫敦與曼市的鐵路主幹線與南向道路之間，毫無美麗街景可言，顯然並非良好都市規畫下的產物，反倒像無心插柳的結果。這裡除住家之外，就是些小型廠房、工坊、幾處堆東西的圍欄而已。

佛斯特的老家是這條小路盡頭的其中一戶。屋後的山牆端，被切出很奇特的角度，其中一面牆連著後來加蓋的地方。前門嵌在拱型入口裡，勉強算有點設計感。這裡的連棟住宅都有角窗和前院，比起附近幾條街上更簡陋的房子，還是稍微稱頭些。環繞屋簷的模製瓦片，為這房子添了一絲哥德風，但當然稱不上什麼正統美學。屋後有個四面是牆的小院子，堆煤炭的棚架和戶外廁所都在那兒。後院外是條小巷，根據十九世紀的衛生規定，必須有這麼一條巷子，讓清道夫每週來收垃圾。不過其實大家進出屋子，走的都是這條直通廚房的小巷。前門只有在喪禮、聖誕節、醫生看診之類的特殊場合，才會打開。小巷後方就是架在路堤上的鐵軌。佛斯特坐在自己的小房間裡畫圖時，鐵軌正好與他的視線一樣高。

這房子並不牢固，只要火車一駛過，全家便天搖地動。五○年代時，害他們搖來晃去的是國營的「英國國鐵」炭黑色蒸汽火車，噴著火焰黑煙加煤灰，呼嘯而過。現在則換成了每小時四班、頭頂連著高壓電線、全身銀灰色的「維京潘多利諾」高速火車。

鐵軌兩邊的居住水準迥異，新月路正是較差的一邊，頭上有鐵軌和路堤壓著，中間又被鐵軌下的人行通道切穿。這段通道是一百五十年前，倫敦與西北鐵路公司的工程師所建，用的紫紅色工程磚材質極佳。當年開發雷文修的摳錢建商，絕不可能有這等手筆。我們或許可以說，新月路就這麼一段，算是雷文修之中比較好的區段吧。


走進當代建築之門的那把鑰匙

佛斯特酷愛畫畫。為了申請進曼徹斯特大學讀建築，一九五五年的他，關在房裡埋頭作畫。他的畫受兩大因素影響，一是英國畫家勞瑞（L. S. Lowry）筆下的工業社會眾生相；二是《老鷹》雜誌裡，航空母艦和「火神」轟炸機的剖視圖。

五十年後的今天，佛斯特的牆上掛著一幅勞瑞的畫，是現任妻子艾蓮娜送他的禮物。畫中景象——三○年代經濟大蕭條陰影下的工業城曼徹斯特，和佛斯特老家望出去的如出一轍。勞瑞後來進了地產公司當出納員，總是一一親訪店家收租，這也是他觀察庶民生活的時候。

對五○年代中產家庭的少年來說，《老鷹》是每週的精神食糧。雜誌的創辦人莫瑞斯（Marcus Morris）是蘭開郡的衛理公會派牧師，因憂心美國的進口漫畫傷風敗俗，英國自產的漫畫週刊《比諾》（Beano）又可能教壞小朋友，遂創辦《老鷹》分庭抗禮。這本雜誌的宗教意味很強，有很長一段時間連載的是關於耶穌生平的漫畫。妙的是，《老鷹》雖沒能擋住六○年代社會的放浪風潮，卻在無意間孕育了一群高科技建築師，佛斯特正是其中一位。《老鷹》是佛斯特身為獨子感到孤寂時的心靈港灣，也是引領他走進當代建築之門的那把鑰匙。

每期《老鷹》的封面都少不了「大膽阿丹」的招牌翹下巴和彎勾眉。畫中常見駛過泰晤士河的單軌電車，以及神似大建築師法蘭克‧洛伊‧萊特（Frank Lloyd Wright, 1867-1959）晚期都市規畫中的太空站。阿丹，這位漢普森（Frank Hampson）筆下的科幻漫畫英雄，每週都要跟邪惡的綠色怪物「麥孔」及其爪牙大戰。

《老鷹》每期中間的跨頁，總有精細的剖視圖，介紹當代傑出的工程成就。一九五一年有一期刊登「發現圓頂館」，是當時的英國年輕建築師洛夫‧塔布斯（Ralph Tubbs, 1912-1996）為「英國節」設計的臨時展館。佛斯特沒法去倫敦看英國節的活動，這幅畫是他唯一的線索（可惜等佛斯特真的到了倫敦，該館已遭拆除）。英國節號召了當代的建築師、設計師，用許多不同的主題館來展示他們的創意，當代建築也因此首次在英國有了懂得欣賞的知音。《老鷹》後來又刊登了五○年代英國另一代表建築物：貝索‧史班思（Basil Spence, 1907-1976）設計的柯芬特里大教堂（Coventry Cathedral），並稱之為「太空時代的大教堂」。

《老鷹》對思想如白紙的年輕人來說，是相當有效的宣導刊物。它宣導現代建築，展現以科技創造的未來。畫中的世界有核能船艦、燃氣渦輪引擎車——彷彿預言在不久的將來，這就是個人的運輸工具。在漫畫家的筆下，這些車輛竟酷似富勒設計的「迪麥克西恩」車（Dymaxion car，此為富勒自創字，結合「動力」與「最大效能」的概念），外型像水滴，靠三個隱形車輪驅動。未來的都市將由許多豆莢狀的單位組合而成。有一期的剖視圖則是美國在南極的基地，由一群埋在冰雪中的小單位集結而成。十年過去，同樣的圖無論放在哪一本前衛建築雜誌裡，也絲毫不顯突兀。

佛斯特對這些圖像的狂熱始終未減。他喜愛圖畫的樣貌，認為它們每一幅都是優秀的藝術品；他也愛畫中傳達的設計觀。從威靈頓轟炸機的剖視圖，到佛斯鐵路大橋的建築技法解析，他都一一仔細研究。不難想見這些畫曾在他幼小的心田，點燃求知的火花，讓他開始思考世界運作的道理。

多年後，佛斯特設法找到了白契勒（John Batchelor），他曾在《老鷹》後期畫過某些剖視圖。佛斯特當時在斯文敦（Swindon）郊區幫雷諾汽車設計零件廠，請白契勒幫忙繪圖分析他為支撐廠房屋頂設計的黃色鋼柱。可惜，剖視圖固然漂亮，但比起精細的截面圖來，還是不夠準確。

建築大師的靈感，常來自大眾文化，然而青少年時期的嗜好，更是想像力的源頭。萊特曾說童年時玩積木的經驗，影響了他日後的作品，但很少有建築師像佛斯特這麼坦蕩蕩，說自己是受了科幻漫畫故事的影響。