逐海而居：陳冠華花東海岸小住宅設計

蔣勳、阮慶岳、五月天主唱阿信 專文推薦

有的在海濱，日日聽到太平洋的浪濤，
有的在海岸山脈的山坡，仰頭就是大山，
每個房間的日照、風，都如此飽滿沉靜。
他「做」出了一個一個空間，成為一個一個居住者的家。
那不只是他們的「房子」，那是他們的「家」。
──蔣勳＜東海岸「做」家＞

那粗礦表面如電吉他音牆，那厚實結構如爵士鼓節奏，
它同時讚美了又顛覆了建築的歷史與演化。
冠華老師是最搖滾的建築師，創作了全世界最搖滾的「盒子」。
──第五屆冠華組學生／五月天主唱 阿信

花東海岸公路旁，矗立數棟牆面未經修飾的混凝土建築，這些屋主有陶藝家、醫生、國中老師、民宿經營者，他們先後來到海岸邊定居，透過陳冠華設計的小住宅，實踐逐海而居的理想。

本書前半部Essay先回顧影響陳冠華至深的居住理論，並由傅柯的異質空間論出發，檢視其以建築思索這座島嶼的歷程；後半部Project則收錄8件重要作品的創作概念、設計圖面以及背後的故事。這20年來，陳冠華以當地的材料、低限的技法與造價、不破壞環境的原則，走出一條不同於業界主流的道路，為台灣當代建築帶來另一種貼近自然的風景。

陳冠華

美國俄勒岡大學建築碩士。現任元智大學藝術與設系學系助理教授，曾任教於實踐大學空間設計系與建築系，研究領域為建築設計、建築理論與建築史，並持續進行建築與室內設計。1988年自組設計工作室，「花東海岸小住宅」是主要的建築代表作品，室內與住宅設計的代表作品則有陳映真宅、蔣勳宅、張曉風宅、詹偉雄宅、劉開工作室、賀澤珠寶與寬庭生活館等。

1993年起，他開始與大直設計團隊於花蓮、台東境內的沿海地區，陸續完成10件個人住宅設計，皆以台灣常見且低技的清水混凝土、預鑄鋼鐵與玻璃建造而成，呈現有如石塊般粗糙的表面質感。每件小住宅的設計時間都長達兩年以上，並透過露宿基地以深入觀察環境，期許以不模仿、不移植、長於斯為出發點，尋找屬於在地的建築形式。

推薦序1 
東海岸「做」家
──陳冠華的建築哲學

美學評論家／蔣勳

認識陳冠華很久了，要追溯到1970年代末，我剛回國，在東海建築系帶一門課。陳冠華是逢甲建築系學生，每周固定跟幾個同學騎摩托車上大肚山，旁聽我的課。

我們慢慢熟起來了，東海下了課，他們就用摩托車載我去逢甲，一起做菜，一起談文學藝術，也一起喝酒。

有幾次徹夜談天，有逢甲建築系的老師王槑，周文吉，談美術，朗讀Winsburg Ohio那本我喜愛的小說，談建築的夢想。清晨，陳冠華載我去搭車，趕回台北上淡江建築系的課。

那就是青春吧，也不覺得累，頭腦裡好像滿滿都是許多單純到可笑的夢想。

然而，並不是每一位建築系的師生都有這麼多夢想吧！我後來才知道，當時大部分建築系的學生，許多是一頭鑽進考建築師執照的現實，或在老師事務所打工賺錢，一樣沒日沒夜，卻早早變成了職場機器，遺失了理想，心齡日漸憔悴困頓或貪婪鄙俗。

每個人的生命的追求，在年輕時，就可以如此不同啊。

陳冠華是建築系教育裡沒有把自己侷限在只是「營造」狹窄框架的一個，他廣泛閱讀文學，關心美術創作，跟他談日本舞踏的「白虎社」「山海塾」，跟他談電影裡的伯格曼或費里尼，他都不陌生。

如果沒有生活，怎麼會有建築？

如果沒有人的關心，怎麼會有建築？

有時候在一個現代城市，看著一棟一棟標奇立異粗糙醜陋的大樓，昂貴的造價，不在意環境的材料，沒有人關心的造型，閉塞的空間。彷彿看到的不是建築，而是現代惡質資本主義城市文明的心靈縮影，炫耀而又焦慮、誇張而又空虛、自以為是而又苦悶不堪，沒有出路，像無頭蒼蠅，像困在獸籠裡失心的動物。
建築還有不同的可能嗎？ 

博取著權力者的野心，討好富豪們的貪婪，土地不再是人民的土地，如此被掠奪，被霸占，被炒作，那麼，一個建築師還可以做什麼？

台灣，這個島嶼，是誰挖去了整片的山坡？是誰砍光了一個山頭上的樹木？是誰污染了清淨的自然？是誰在美麗的海岸沙灘製造恐怖的飯店？是誰讓學校的校園教室變得如此鄙俗？是誰讓公共的火車站、捷運站如此張揚霸道而難看？
建築師可以做什麼？建築，只是那個權力者與富豪們勾結的行業嗎？

一個沒有文化底蘊的營造商，支使著多少建築師，在這島嶼上，處處破壞自然，破壞山，破壞海，破壞森林、溪流、稻田，支使建築師，為了炒作獲利，割裂土地，這樣的「建築」，到處都是，挖山、砍樹，破壞環境，數百億、數千億的資產「營造」的企業，官商勾結，建立龐大的王國，這王國中，有多少來自各個大學建築系的老師和學生，有多少建築師參與其間，使這島嶼的土地海洋變得面目全非。

建築，還有其它可能嗎？在官商勾結的罪惡裡，建築師，能夠清醒知道：土地應該是人民的土地嗎？

不尊重土地，不尊重自然，不尊重人，建築師，究竟要做什麼？

陳冠華在奧勒岡讀建築時，我去看他，我們開車走美國西海岸一號公路，山與海澎湃壯闊。陳冠華告訴我他正研讀的亞歷山大學派的建築理論，一個建築師，不是急著表現自己，張揚自己設計的「偉大」，而是先了解周遭自然環境，了解自然生太氣候，了解社區文化的傳統記憶，了解居民生活裡的需要，了解人在空間裡的感覺──

我對亞歷山大學派了解不深，但是經過冠華的轉述，我開始思考：為什麼島嶼建築廣告上的「設計」常常讓我懷疑，那些在媒體上被過度渲染的建築師，像開佈道法會一樣在巨蛋中夸夸而談，那是建築嗎？那是建築師嗎？

冠華在這個一再被汙染扭曲的行業中，一定比我感觸更深吧！

但是我們偶然一起去看法國最古老的沙特爾大教堂，看到一千年來矗立在大地上的高塔尖頂，鐘聲至今傳遍原野，黃昏時分，遠近農民，都還在鐘聲響起時停止工作，低頭祈禱，感謝一日所得。我們也常談起一千兩百年前鑑真和尚修建的唐招提寺，在奈良僻靜的角落，如此謙遜安靜，無視於眼前一切喧囂罷道的繁華。

我跟冠華說：那不只是建築，那是一種堅定不移的信仰。

是的，建築如果沒有信仰，會變成什麼？建築師，沒有信仰，會變成什麼？

建築，只是個人沽名釣譽的把戲嗎？建築師，只是在官商勾結的罪惡裡扮演穿針引線的伎倆的人嗎？

冠華長時間在大學建築教育裡工作，帶著學生上山下海，以近二十年的時間，共同試圖摸索這個島嶼的建築，有沒有可能走出一條不同於目前「業界」的道路。他持續在花東海岸實驗的亞歷山大學派的理想，跟業主溝通，用當地本土的材料，以低廉的造價，不破壞自然環境的原則，開始建造一棟一棟不顯眼、低調、樸素的建築。有的在海濱，日日聽到太平洋的浪濤，有的在海岸山脈的山坡，仰頭就是大山，每個房間的日照、風，都如此飽滿沉靜。他「做」出了一個一個空間，成為一個一個居住者的家，有做陶藝的，經營民宿的，退休的老師，他們沒有太多儲蓄資本，但是我去看他們，去住，都感覺到他們的滿足快樂，那不只是他們的「房子」，那是他們的「家」。

惡質的島嶼建築，使都市居民都失去了「家」，流離失所，只是用昂貴的金錢買一個讓自己痛苦的「殼」，把自己囚禁起來。

建築，使人無「家」可歸。

陳冠華持續的努力，在東海岸為想落土生根的人「做」家，使她們不再流離失所。冠華的一棟一棟建築，是他帶著一屆一屆建築系學生做的實驗，是彌足珍貴的建築作品，也更是彌足珍貴的建築教育的理想。

多年來冠華在東海岸「做」的家，讓人安居下來，沒有太多人知道，也沒有太多報導，但是我想他實踐著自己相信的建築哲學，他帶著學生，實踐一場默默的革命，建築的革命，建築教育的革命。

2014年6月29日夏至後八日蔣勳於八里米倉村

推薦序／
蔣勳：東海岸「做」家──陳冠華的建築哲學
阮慶岳：直行與迂迴的現代性
五月天阿信：最搖滾的盒子

作者序／
根於斯地的建築語彙

Essay
chapter 1開啓創作的學理基礎
定居與海德格
場所精神與諾伯舒茲
日夢與巴謝拉
重返使用者

chapter 2在地思索與實踐
追尋在地的設計理念
先於設計的居住體驗
低技的建築美學 
在此地定居的意義

chapter 3異質的鄉愁
異質空間與傅柯
台北的異質空間
花東小住宅的異質性

總結／歸隱海岸、返回都市

Project
石梯坪高宅──沙漠風情
石梯坪陳宅──石梯灣118
長濱周宅──自用住宅
長濱張宅──光宿
長濱李宅──自用住宅
都歷郭宅──六號交響曲
長濱吳宅與李／江宅──灰黑橘黃、阿朵避

根於斯地的建築語彙
從1993年開始，大直設計工作室的設計團隊於花蓮、台東境內的沿海地區，陸續完成了8件個人住宅建築設計，它們全都位於海岸山脈與太平洋間的臨海基地上，有著十分厚重的量體，並以台灣常見且低技的清水混凝土、預鑄鋼鐵與玻璃建造而成，呈現出有如石塊般粗糙的表面質感。我們私底下稱這些地緣、風格與特色相近的作品為「花東海岸小住宅」（本書簡稱為花東小住宅）。
和花東在地樸質、一致的聚落景觀相比，這些零星散佈在台11線兩旁、裸露著未經修飾牆面的水泥建築，常常因為其特殊的造型與風格，被行人誤認成廢墟或是未完工的建築。由此可以發現花東小住宅之於在地聚落，其實存在著某種異質的特性。只不過，我們並不是在一開始就認知到花東小住宅的異質性，而是直到近幾年才了解，探索此異質性是件極待努力的事情。
在此系列花東小住宅的設計中，我們期許可以不模仿、不移植、長於斯為出發點，跳脫西方主流的建築視野，尋找符合在地特色且屬於台灣本土建築形式，同時亦盡力讓業主的生活需要與想像契合，以協助使用者在東海岸定居，達到合於用之目的。為此我們刻意將每幢住宅的設計階段拉長至兩年以上，保留足夠時間對設計稿進行反覆辨證與調整，待作品有足夠的成熟度以後才開始施工，以確保其最終的空間品質。所以設計團隊需投注長期的時間與心力，熟悉基地與週遭環境，並反覆思考住宅空間的設計。因此在意識到花東小住宅的異質特性以前，我們其實認為目前所建立的建築語言及成果，雖不能算是盡善盡美，卻是我們在處理「台灣東部臨海理想住宅設計」時所能找到的最佳方案，並可以融洽地與東海岸的在地景觀共存。
然而就在花東小住宅的設計工作屆滿20年之際，我們卻對「忽略自身異質性」有了新的體悟。開始質疑過往一廂情願地認為自己不再是「外來者」的態度是否真誠？刻意忽視自身的異質，否定自我本來的面目，對一個創作者而言，是否為正確的心態？即使我們可以暫時放下都市生活的便利，在東海岸的建築基地上露營、進行基地分析，了解在地部落與市集；忍受白晝的烈日灼晒，欣賞夜裡的盈空星斗；遠離冷氣、網路與手機訊號，對抗無所不在的蚊蟲⋯⋯但是就算我們對花東海岸有再多了解，也不可能否定自己來自外地的異質特徵──若堅信自己已經卸去原本的異質屬性，但其實沒有擺脫都市經驗在我們身上烙下的影響，是不是有點矯揉作態？──身為一個創作者，唯有真誠接納自我的每一個面向，才能保持單純的心境，尋找創作的靈感，並且提升作品層次。
所以在本書中，我們企圖從花東小住宅的異質特性進行自我反省。一方面從設計師、小住宅本身，以及業主等多元面向，探討此系列住宅設計與在地聚落之間的異質；另一方面則藉此對花東小住宅進行一次統整，以對自身的設計進行階段性的檢討，盼能將這樣的反省轉化為後續創作的回饋與養分。
本書分為兩部分：第1部分是詳述小住宅的整體設計概念及其異質特性，我們先回顧海德格（Martin Heidegger, 1889-1976）、諾伯舒茲（Christian Norberg-Schulz, 1926-2000）、巴謝拉（Gaston Bachelard, 1884-1962）、亞歷山大（Christopher Alexander, 1936-）及科瑞斯威（Tim Cresswell）等思想家與建築學者的空間理論，探討住宅、定居的定義，及其對花東小住宅設計概念與建築語彙的影響；接著便藉由法國哲學家傅科（Michel Foucault, 1926-1986）所提出的異質空間（Heterotopia）理論，探討1993至2013年間，我們在花東海岸完成的8座小住宅之異質特性。第2部分則逐一介紹本系列各別小住宅的設計理念與過程，透過設計圖面、模型以及照片，補足在整體性討論中難以細緻說明的部分，亦可讓讀者進一步窺見每件作品的全貌，以及背後的故事。
事實上，對建築現象學理論及傅科異質空間之論探，在建築理論的世界裡早被許多人論辯多回，而本書中我們取之老生重談，僅是希望以此輔助說明我們對花東小住宅反省的思考過程，並試圖從基礎理論的回歸與重讀中，發現自己的不足與不成熟，以作為設計者對於創作的一次停頓和自我交代，期許在往後的設計過程裡，可以更真誠地面對自己，並持續往前邁進。
另外，花東小住宅的建築規模與空間功能需求，相較於其他建築類型（集合住宅、商業辦公大樓、劇場等）要簡單許多，本書中我們花費不小的篇幅對小住宅設計細節進行說明，目的是以此輔助書中對花東小住宅異質性的討論，並清楚呈現我們的省思歷程，希望這些粗淺的分享能夠為讀者帶來一些綿薄的參考價值。