重回大地：當代紀實攝影家薩爾卡多相機下的人道呼喚

薩爾卡多　口述

當代最重要、最著名的紀實攝影家之一。成為攝影家之前，攻讀經濟學的薩爾卡多在國際咖啡組織工作。接觸攝影後，薩爾卡多只有早期拍過一些彩色照片，之後就專門以黑白影像創作。也曾是馬格蘭攝影通訊社的攝影師，於一九九四年和妻子蕾莉亞成立了亞馬遜影像圖片社。

薩爾卡多生長在巴西鄉村地方，自小家裡沒有電視，親近大自然，造就他對自然的熱愛和崇敬。加上後來念了經濟科系，更是關心社會經濟如何改變人類的命運，也因此他的拍攝主題總是帶有濃厚的人文關懷精神。近年的全球攝影巡迴展「創世記」，以拍攝世界各地生態和自然景觀為主，尤其各種稀有動物的紀錄，更是轟動全世界。

馮克　採訪整理

資深記者，以不同職銜與媒體合作，對象包括「新觀察家」和「宗教世界」。她擔任「生活周刊」服務中心主管，負責「藝術」及「電視」專題。

譯者：陳綺文

中央大學法文系畢業。譯有《最好的朋友》、《抓住彩虹：性虐待倖存者的進階治療》、《做傷心人的好朋友：關懷者實用錦囊》、《拉丁文帝國》、《我的過動症︰一段從寓言到輔導的旅程》、《溺．愛》。

導　讀 解開薩爾卡多之謎 蕭嘉慶
薩爾卡多生平紀事
前　言 相機後面的攝影家（馮克）
第一章 起點：「創世記」
第二章 故土
第三章 是法國而不是其他地方
第四章 相機的喀嚓聲
第五章 非洲：我的另一個巴西
第六章 激進青年，青年攝影師
第七章 攝影：我的生活方式
第八章 「其他美洲人」
第九章 悲苦世界的影像
第十章 從馬格蘭到亞馬遜影像
第十一章 「工人的手」
第十二章 礦場的世界
第十三章 「出埃及記」緣起
第十四章 莫三比克路迢遙
第十五章 盧安達大屠殺
第十六章 死亡當前
第十七章 地球研究所：一個實現的理想國
第十八章 回到本書開頭
第十九章 凡事不離人？
第二十章 尊重原始部落
第二十一章 我的數位革命
第二十二章 在示巴女王的國度
第二十三章 黑白世界
第二十四章 涅涅茨人的家
第二十五章 我的部落
結論
薩爾卡多得獎紀錄

起點：「創世記」
不愛等待的人，很難成為攝影師。

二○○四那一年，我有機會造訪位於加拉巴戈斯群島中的伊莎貝拉島，輾轉走入一個景致極美、名叫阿爾塞多火山附近。當時，就在我眼前突然出現一隻巨龜（象龜），無比龐大的身形，少說也有兩百公斤，而象龜正是這整座群島嶼命名的由來。興致勃勃地的我，拿起相機就準備拍攝，只是才剛跨步走近，牠就轉身離開，儘管移動的速度不快，可是我就是沒法讓牠好好入鏡，於是，我停下來思考：自己幫人拍照時，從未混入任何群體中偷偷摸摸地拍攝，每一次都會先請人引介，再自我介紹，向他們說明來意，坦承的與對方交換意見，直到漸漸熟悉彼此，才開始拍攝。那麼，想要好好拍攝動物，難道不也該如此？如果我想要順利拍攝這隻象龜，唯一的方式就是與牠建立關係；得讓自己先融入牠的處境、配合牠的步調，才有可能如願。

心念一轉，我開始角色扮演：蹲下身子，將手掌和膝蓋著地，用著和牠同樣的高度開始移動。果不其然，當我以這等姿勢向象龜靠近，牠終於不再逃開。我緩步跟著牠移動，當牠停止往前行進，我就往後移動一下；當牠朝我前進，我又往後退，然後靜心等待片刻，再輕手輕腳地往前進，而且只挪動一點點。此時，象龜又朝我前進一步，我隨即又往後移動幾步，像是卸下心防的牠，終於放膽向我走來，任我看個夠。

終於，我可以開始為象龜好好拍照。不要看這小小的一步、這一連串的一前後一後退，可是花掉我整整一天的時間；用這一整天的時間，讓牠明白，我瞭解這是牠的地盤，自己是真心尊重的態度。

這一生中，我完成過幾個攝影故事，那些作品述說我們身處的時代以及世界的轉變。每一次，我都得花上好幾年的時間才能夠完成作品。常有人說，攝影師是捕捉影像的獵人！這的確不是空話。狩獵的獵人事先總會花很長的時間窺伺獵物，再儲備足夠的耐力靜心等待，直到獵物願意自己走出藏身處。攝影也是如此，攝影師得有耐心等候可能發生的種種狀況或事件，因為一定會有狀況發生、會有事件產生，只是會是什麼樣的狀況又是怎樣的事件，則充滿未知。除此之外，多數時候，我們沒有方法避免狀況的發生或者加速事件的變化，因此就必須安於忍耐。

在執行「創世記」攝影計畫之前，我拍攝的對象只有一種：人。為了這個獻給保留自然原貌地區的專題，在長達八年的時間裡，我除了周遊世界各地之外，更得學習如何和其他物種一起工作。從第一篇報導進行的第一天開始，感謝那隻巨龜，讓自己領悟到要拍攝動物，就必須真心喜歡牠，樂於欣賞牠的美、仔細觀察牠的輪廓，更得學會懂得尊重牠、維護牠的生存空間，以讓牠安心的方式靠近牠、觀看牠、拍攝牠。也就是從那天起，正如我向來與人一起工作一般，自己也以同樣的方式開始與其他動物一起工作。

曾讀過達爾文《小獵犬號航海記》的我，在開始這個系列報導之初，已想好要仿效他。當時，我在加拉巴戈斯群島待了三個月；達爾文則是在周遊世界後到了這座群島，也因在當地考察而得出演化論。

這座由四十八個小島和岩礁組成的加拉巴戈斯群島，可說是世界的縮影。世人在這裡發現一些離此約一千公里遠的南美洲物種，例如：象龜。牠們隨著被狂風暴雨連根拔除的樹幹，輾轉在太平洋上漂流，最後被沖到這座群島。已知的物種當中，單就象龜而言，就有十一個亞種，分布於群島中的某些小島上，而這些象龜在不同小島又各自演化成不同形態，因此可以發現在某些小島，整個龜殼是扁平的，或許是因為幾百年來生活在壓力之下所致；在其他小島，龜殼則是隆起的。我曾見過有些象龜的脖子長達二十公分，其他則可能有一公尺，原因或許是因為在這些氣候略顯乾燥的小島，為了生存，牠們必須拉長脖子才能吃到不同高度的葉子。這些龜儘管外形不同，卻還是屬於同一物種。

就和達爾文一樣，我也在島上看到鬣蜥。鬣蜥在南美洲是陸生動物；在加拉巴戈斯群島，牠變得會游泳、潛水。對此，達爾文再次領悟，乾燥的環境迫使鬣蜥必須學會游泳，但牠畢竟是冷血動物，長時間處於低溫環境，必然會凍冷死。

很多鬣蜥很可能在初抵群島時，便因需要喝水而跳進水裡不慎淹死，後來懂得及時離開水面，在陽光下取暖，除此之外，礙於取得淡水不易，牠們只得學會飲用海水，且為了過濾鹽分，漸漸在鼻子上方演化出一個小小的腺體，可以用來吐出水裡的鹽分。達爾文當年就看見這些演變，繼他之後，我也看見了。我確信自己看見的龜裡，也有一些「權威」龜，相信達爾文也同樣看見過牠們，因為這些動物已經在這座群島上生活將近兩百年。

在這趟旅程途中，我瞭解一件事，對於後來所進行的整個「創世記」專題有很大的助益。那就是，我發現自己一輩子所聽到、人們普遍的認知，「人類是唯一理性的物種」其實是個天大的謊言，原因就在於，並非只有人類具有理性，而是所有物種都具備自成的理性，只是需要花時間去尋找和瞭解。

大多數生活在加拉巴戈斯群島的動物都不怕人，因為牠們從未被人追捕，因此不會對人懷有戒心，象龜卻不在此列，因為未曾忘記在十八和十九世紀被船員獵捕的經歷。當時的船員們正在前往新大陸或返回歐洲途中，為補充物資，在加拉巴戈斯群島暫時靠岸，因為象龜幾個月不吃不喝也能存活，為確保航行中，船上能備有大量的鮮肉，船員活捉島上象龜，裝進貨艙當作備糧。這也就是在歷經長達兩個世紀的時間後，象龜依然那麼難以接近的主要原因。

我花了整整一天的時間，才讓自己被所要拍攝的那隻象龜接納，這絕非巧合；而牠企圖逃跑，也絕非是不理性的行為，反而證明象龜的謹慎完全是出自深思熟慮的結果。物種透過遺傳基因把對捕食者的危險意識一代傳給一代。對這些象龜而言，生命中唯一的捕食者，就是人，其他那些像是隼屬、猛禽類雖然也會捕食幼龜，卻不會對成龜的生命構成任何威脅。

除了鬣蜥和象龜之外，北方鰹鳥科的塘鵝，也以自己的方式，展現超乎人們想像的精妙行為。我們抵達伊莎貝拉島的維森特羅卡角那一天，正值塘鵝交配的季節，場面十分壯觀！

當時我在鳥群附近待了兩三天，近身觀察牠們的行為，發現擁有主導權的是雌鳥，由牠挑選交配對象！只見四五隻雄鳥輪番向雌鳥自我介紹，卯足全力展示自己，不但奮力張開羽翼，還大跳求偶舞，當雌鳥選定其中一隻雄鳥後，便一同展翅飛翔，在空中盤旋十至十五分鐘，然後再降落在地上，之後又換另一批雄鳥分別前來自薦、展示自己，雌鳥也會再挑選其中一隻隨牠起飛，同樣的儀式，周而復始地繼續，長達將近兩小時，直到雌鳥終於選定其中一位追求者為止。幸運雀屏中選的雄鳥將會是雌鳥這一季的伴侶，也是牠決定共同孕育幼雛的對象。

而信天翁的交配季節則在另一時期。當我抵達牠們的棲息地時，幼鳥正在學習最後的飛行課程。這些美麗的鳥兒很懂得飛翔，可以長時間在海上飛行，有時數小時也不用搧動翅膀，可是降落技術卻很糟，一如牠們準備起飛時也同樣笨拙。飛翔前，牠們需要一個跑道，可是往往跑啊，跑啊，跑啊……卻還是飛不起來，實在很滑稽！

不過，令我大為吃驚的是牠們的忠貞；信天翁為一夫一妻制，且是終生相守的唯一一個伴侶。有一回，我看見一隻雄鳥在雌鳥面前跳求偶舞，只見牠轉過來又轉過去，再慢慢張開羽翼，母鳥也開始擺動身軀，然後牠們開始互碰翼尖、嘴喙，緊接著，不知何故，雄鳥突然倉促逃開！後來嚮導向我解釋：「雄鳥剛剛發現自己被騙了，這不是牠的伴侶！」

這些都是我們花長時間觀看動物時，初初覺得難以置信的景象，也是我在加拉巴戈斯群島開始「創世紀」專題時驚奇的發現。在執行這一系列報導的整個過程中，我仍不斷體驗著類似的事情，因此，別再跟我說，動物是沒頭腦、不懂邏輯的笨蛋。

我並非以動物學家或記者的身分完成這一系列報導，而是為我自己，為了發現、瞭解地球。在這個拍攝過程中，我也獲得極大的樂趣，深切感受到地球透過它的礦物、植物、動物……在各層面如何展現它蓬勃的生命力，讓我意識到人們需要對此懷抱著莫大的敬意。

「創世記」攝影專題是繼我們在巴西實施環境保護計畫之後而形成的。這裡所謂的「我們」指的是蕾莉亞．瓦尼克．薩爾卡多（我的妻子、伴侶及生命中一切事務的夥伴）和我自己。這項名為「地球研究所」的計畫，目標是重新栽植mata atlantica，也就是大西洋沿岸森林。這片森林在一五○○年葡萄牙人開始陸續移民巴西定居後，逐漸遭到破壞，並因集約農業、都市化及最終的工業化而持續加速破壞的幅度，現今大西洋沿岸森林只剩下原始面積的百分之七。目前我們已經著手重建那塊我父母於一九九○年代所轉讓給我們的土地的生態系統，那是我童年成長的地方，儘管過度的森林開伐早就把那片土地變得醜陋又貧瘠，我卻始終覺得那一方天地就是天堂……