聽不見的鋼琴家

天生聽不見的人要如何學說話？
聽不見音樂的人要怎麼學鋼琴？

我是宮本円香，職業是「鋼琴家」，我也可以說話。
我天生聽不見聲音。
可是我看得到聲音，感受得到聲音。而且可以傳達給別人。
因為有「鋼琴」這個值得誇耀的東西、因為有夢想，所以我才能超越自己本身的障礙，不斷跨過人生的困難與挑戰。
請聽聽我真實的人生故事，讓我用鋼琴與文字告訴你，生命多麼珍貴與美好。
請一同來見證，音樂和鋼琴如何奇蹟地改變一個聽障者的命運。

聽得見的旋律很美，但是聽不見的旋律其實更美。
請一邊傾聽著我的琴聲，一邊看看我的「紀實」吧。

天生聽不見聲音的宮本円香，為了克服聽障者沒有節奏感的弱點，在母親的引導下開始學習鋼琴，結果改變了人生。她不但藉由鋼琴開始學會看見聲音、感受聲音，音樂的學習與嗜好，也為她在人生多次遭遇的困境中開啟了另一道窗。
在人生各階段中，無論童年時期的霸凌、學業挫折、就業困難、婚姻關係、婆媳相處、親子教養、親人病痛，這些一般人生命中也會遇到的課題，對聽障的円香來說更是加倍艱辛；然而她卻也因為身體的缺陷，更能珍惜所有、感受生命的喜悅，在鋼琴的陪伴下度過次次考驗、體會到生命的貴重與美好。她以琴音表現難以言說的心情，更藉由文字傳達面對人生苦楚的正向勇氣，以自己的生命經歷鼓勵所有人，成為一道連結聽不見的世界與聽得見的世界之間的橋樑。

宮本円香 MIYAMOTO‧MADOKA
一九六○年生於靜岡縣濱松市。五歲時診斷出感音性重度聽障；六歲時，為了訓練語言、聽力，同時開始學習鋼琴。高中時代曾在濱松市舉辦鋼琴演奏會，並參加「美日高中吹奏樂演奏會」。受到電視台提攜而參與SBS靜岡廣播「風的旋律～聲暉之家的孩子們」（日本民間放送聯盟佳作獎）、NHK特集「第三十五年的教育電視」之演出。九四年，以「風的旋律」於讀賣新聞．佳麗寶「人間紀錄」（Human Documentary）戲劇部門得獎；又因SBS靜岡廣播播出「風之課程」而得到日本新聞網佳作獎，隔年同系列作品於全國二十七間電視台播出而大受好評。九八年，於全國十二處舉辦鋼琴演奏會；二○○○年，舉辦「我自己的給愛麗絲」鋼琴演奏會，得到關東地區第一名、全國第二名的「最佳印象獎」。曾參與NHK綜合電視「聲音在響嗎」之演出，主播方面擔任NHK「聽力障礙者時間」（現「給所有的聽覺障礙者」）的主持人，並錄取為NHK文化中心的手語講師。於NHK Studio Park擔任手語指導。二○○二年擔任「思考反歧視法」國際研討會的總司儀。

前言

初次見面。
我叫做「宮本円香」。
我打從一出生耳朵就聽不見。
雖然戴著助聽器，但能夠分辨的聲音還是不多。
想要跟我說話的時候，請慢慢地張大嘴說話。
就算你不會手語，肯跟我用紙筆交談的話就沒問題了。

我的職業是「鋼琴家」。
「明明你耳朵不方便，為何可以彈鋼琴呢？」
「你是怎麼分辨琴聲的？」
總是有很多人感到驚奇。
而且對於我明明聽不到卻能說話這件事也感到驚奇。
我想到在孩提時，母親說的「語言裡也是有節奏的」。然後她就把我和鋼琴連結起來了。
我的鋼琴、語言能力、還有這世界上的所有聲音，都不是只靠耳朵去聽而已。
我聽不到風兒的聲音，但是靠著樹枝或樹葉的擺動，我就可以「看到」風兒。一直盯著瞧的話，就可以感受到風兒演奏出的旋律。

我看得見聲音。
感受得到聲音。而且可以傳達給別人。
為了要彈出我最喜歡的貝多芬（Ludwig van Beethoven，1770-1827）的《給愛麗絲》（Für Elise），我每天都練習五、六個小時。當我終於學會之後，就從那以往一直承受的「霸凌」痛苦之中解脫了。

雖然我耳朵聽不到、就算有障礙，也會想著「但是我會彈鋼琴」而活下去。相反地，如果沒有一個可以像這樣值得誇耀的東西的話，我是無法堅強地活下去的。
因為有夢想，所以我才能超越自己本身的障礙。因為不管到了幾歲，有夢想都是一件很重要的事。

來吧，開演的鐘聲響起了。
「聽得見的旋律很美，但是聽不見的旋律其實更美。」
請，一邊傾聽著我的鋼琴，一邊看看我的「紀實」吧。

聽不見的鋼琴家 目錄

前言

第一章 寂靜時刻

生於靜岡縣濱松市
診斷為「感音性重度聽障」
初次戴上助聽器
憂鬱早晨
《鬱金香》的陰影
就讀啟聰學校
第一句學會的話
第一個朋友
說不出「早安」
第一次出任務
只靠助聽器是聽不到的
語言與想像力
黑暗中的訓練
沒有節奏
坡道的記憶

第二章 直到會彈《鬱金香》

鋼琴來了！
首次學會的曲子
新的一扇門
鋼琴課
同母親牽著手
第一次的聚光燈

第三章 閃耀的《星星世界》

在意他人目光
試讀的痛苦回憶
編入一般小學
我的聲音很奇怪嗎？
霸凌
聽我彈鋼琴吧！
鋼琴伴奏
交到朋友
站在同一個起跑點！
錯誤就用「眼睛」去聽

第四章 為了要彈《給愛麗絲》

在原宿中學的邂逅
無法畢業的記憶
濱松海之星高中
告別鋼琴
第一次也是最後一次的演奏會
信
人生的路標
畢業後的目標
上東京吧！
真正的自信
手語與我
OL時代的回憶

第五章 一絲《月光》

結婚
生小孩的決心
無法當個好媽媽的我
教她說話
以主播出道
女兒的叛逆期
新疾病
與醫生的交流
傷人話語、貼心話語
擁抱我的事物
愛與被愛
不要迷失自我
新的挑戰

第六章 再彈一次《給愛麗絲》

「円香」這個名字
大眾傳媒、鋼琴與我
暌違二十二年的「畢業」
在延岡市的邂逅
繼續辛苦的覺悟
牽掛

後記

錯誤就用「眼睛」去聽

我的鋼琴課程採取了很多平常人根本學不來的方法。我覺得很不可思議，為什麼耳朵聽得到的人聽到旋律後也沒有辦法用鋼琴彈出來呢？如此想來，其實音樂也許無法斷言一定要靠耳朵吧。
那麼，如果看得懂音符就可以在鍵盤上彈出來嗎？這其實不是一件容易的事。我在鋼琴課程學到的東西，在進入下一個課程前都會彈奏到完全熟練。我也會馬上修正被糾正的地方。
不論颳風下雨，我都跟母親一起去上課。轉到普通學校以後，就必須要轉乘電車與公車。即使如此，我連一次都沒有想過要放棄鋼琴。放棄鋼琴就等於毀滅了我的世界。
鋼琴的練習曲逐漸變難。從拜爾教本畢業後，就進入到徹爾尼（Carl Czerny，1791-1857）練習曲和小奏鳴曲練習曲的階段。
雖然鋼琴聲透過助聽器傳來，但是每個音聽起來也都是一樣的。一彈到那些速度很快的難曲，我開始感受到要一一集中精神去聽也是有極限的。
雖然彈得很開心，但出錯的地方卻越來越多。低音部厚實的音階以我的聽力還可以掌握，但是高音部高昂的音階就完全聽不到了，聲響也傳不過來。
不知從何時開始，與其勉強用助聽器去聽聲音，我開始重視手指及觸感，經常都是隨心所欲去彈。我開始覺得鋼琴不是為了演奏，而是為了傳達心中的訊息。
雖然耳朵聽不到，但是我會彈鋼琴。然而，我發現到，如果演奏不是為了要表達心中的感覺的話，那我的彈奏就沒有意義。
以鋼琴的演奏來說，完美地彈奏確實是很重要的。但是不僅要完美彈奏，還要把我跟鋼琴間對話後所誕生的語言化為「聲音」表達出來才行。
「你要用眼睛去確認失誤。」
「用眼睛？」
「對啊，你眼睛看得到吧？」
就像這個小插曲一樣，溝口老師總是告訴我「用『眼睛』去聽」、「用『眼睛』去看聲音」、「用『眼睛』看失誤」。
「眼睛看不到的人請用耳朵去看。」
「耳朵聽不到的人請用眼睛去聽。」
曾在啟明學校任職的溝口老師的先生，曾經教過我如此深奧的事情。
人如果有一個感官有障礙，就會用其他感官去彌補，善盡整體的功能。耳朵聽不到的話，就用眼睛看、用鼻子聞味道，或是用皮膚的觸感去感覺聲音，所以其他的感官會變得比耳朵聽得到的人還要敏銳。
現在回顧來看，真是相當辛苦的鋼琴課程。靠著不斷重複試誤法，好不容易才讓一首一首鋼琴曲變成自己的東西。
我認為學會曲子就算要花很多時間也無妨。那首《鬱金香》也花了一年。正因為有過那個經驗，完成時才會感受到突破障礙的成就感。
雖然這是令人頭昏眼花的作業，但是也許我藉著沈醉在一件事裡，而忘記了自己耳朵的事。
然後我對溝口老師說。
「我以後也想彈《給愛麗絲》。」
因為打破一道牆壁後，又可以看到一個新的目標。