不安的山谷：中亞，小國政治的悲劇

這裡是李白的故鄉，古絲綢之路，中國推行「一帶一路」的核心所在；
這裡資源豐富、商機無限，但卻又政治詭譎，種族衝突不斷——
這裡是中亞，一個謎般的地帶。

複雜的強權角力地
中亞，游牧民族千百年來或逐水草而居、或往來古絲綢之路行商，守護著橫跨歐亞大陸的通道。十九世紀俄羅斯帝國征服中亞，百年後其影響力依然留存在此；二十一世紀反恐戰爭興起，美國在中亞建立多處軍事基地，插手進入此區。而中國推廣經濟合作，看準中亞的資源與市場。在大國政治博弈之下，中亞小國發展陷入困境，面臨政府獨裁貪腐、種族衝突、經濟蕭條，基礎建設停滯的混亂局面。

鮮為人知的真實中亞
從阿富汗北境的罌粟田到種族衝突不斷的中亞火藥庫費爾干納山谷，《華爾街日報》資深記者席斯金遍訪中亞各國的權貴與百姓，實地報導，在《不安的山谷》書中重現近代中亞最戲劇性的事件。從二○○五年吉爾吉斯的「鬱金香革命」開始，追蹤烏茲別克的大屠殺事件，並探索從中亞直通歐洲大陸的海洛因走私公路上的人事物，真實呈現鮮為人知的真實中亞。革命與陰謀、謀殺與黑幫，在中亞小國相互伴隨；激進伊斯蘭教、結構性貪婪、毒品走私、以及獨裁統治，見證中亞國家的複雜情況。走上這黑色舞台的是充滿傳奇色彩的英雄與惡棍，以及努力求生存的真正百姓。

戲劇性的報導傑作
資深採訪記者席斯金以傑出、幽默的文筆、戲劇性的敘述能力，完成其報導傑作《不安的山谷》。想要瞭解中亞地區社會或是對二十一世紀地緣政治有興趣的讀者，本書是難得的入門書，得以瞭解造成中亞地區動亂的深層原因，從而預測歐亞大陸通道區域許多可能的未來。

作者：菲利浦．席斯金 Philip Shishkin

專業記者。任職《華爾街日報》全球特派通訊記者長達十年，報導範圍涵蓋世界各地。他曾在伊拉克派系內戰時期，擔任華爾街日報駐巴格達辦公室主管，席斯金的報導同時關注於土耳其、阿富汗、巴爾幹半島、中亞及歐美地。文章發表於《新聞週刊》、《外交政策》、《世界事務雙月刊》、路透社以及彭博社等媒體。目前定居北京，為自由作家，也是亞洲協會(Asia Society)會員。

譯者：吳緯疆

世新大學傳播研究所碩士，自由譯者。譯有《旅行的異義》、《成為黃種人》、《自戀時代》、《設計解剖全書》、《時尚的力量》、《地球與人》等書。

• 席斯金的作品讀來猶似小說，但卻是扎實的報導之作。中亞地區終於得到應有的關注和對待。—— Gary Shteyngart,《荒謬斯坦國》作者

• 席斯金透過第一手體驗、訪談，以及公眾紀錄，栩栩如生地發掘出足以改編成電影的中亞實際景況。一部極為吸引人的揭露報導之作。—— Publishers Weekly

• 局外人罕有機會能像席斯金這樣如此深入體驗吉爾吉斯和烏茲別克。席金斯之筆帶領讀者身歷其境踏入這些國家近代歷史中的各個騷亂時刻。——Foreign Affairs

• 報導節奏緊湊、情節糾葛、極富人性意味……《不安的山谷》書中人物令人難忘，各篇章充滿說服力，且情節極具意像，讀來猶如小說般精彩。——Asian Review of Books

• 《不安的山谷》是一本罕見之書：資訊量大，節奏快，但顯然很貼心。作者成功地捕捉和描繪此區域的複雜的權力變化，以及這些變化對該區域的影響。對不熟悉中亞的人而言，《不安的山谷》是完美的閱讀起點。——倫敦政經學院書評

• 美國白宮將中亞地處偏遠的那些國家稱為『斯坦諸國』，那裡至今仍舊宛如一個失落的世界。可是這些舊蘇聯的共和國幾乎都無法迅速擺脫從古至今的各種災禍：激進伊斯蘭教、世俗的貪婪、蓬勃發展的海洛因交易、內戰、革命，以及從未間斷的獨裁統治。再加上美國國防部渴望找到一個對抗塔利班的軍事集結地，結果便造就出一個黑暗的渾沌亂局。菲利普‧席斯金以傑出的文筆照亮這個故事。無論是好奇的觀光客，或二十一世紀地緣政治的學生，沒有一本比本書更好的指南。 —— Andrew Meier，《黑土》作者

想像一個情勢緊張、陰謀充斥的地區，在不到十年之內就發生了以下的事件：同一個國家經歷了兩場革命、宛如驚悚小說情節的謀殺行動、一場血洗手無寸鐵平民百姓的大屠殺、一場內戰、一條用來走私毒品的超級高速公路，還有獲利龐大、無恥至極、令人難以想像的貪腐結構。更重要的是，這個地區成為阿富汗戰爭中的美軍集結地。
本書的主題是後蘇聯時期中亞的狂暴近代史，主角為位於阿富汗國界以北的兩個國家：吉爾吉斯與烏茲別克。二○○一年，脫離莫斯科統治僅僅十年，這兩個國家便捲入美國的阿富汗戰爭。華盛頓在兩國境內建立軍事基地，這個決定令俄羅斯與中國相當惱火，進而促使美國與當地的獨裁者形成一種惶惶不安的結盟關係。此外，阿富汗各地的秘密毒品實驗室將數量激增的罌粟製成海洛因，這種危害甚鉅的毒品將悲劇、疾病以及貪腐散播到整個中亞。俄羅斯與西歐的海洛因市場日漸成長，這個地區就成為輸往俄羅斯與西歐海洛因的主要走私集散地。
自始至終，吉爾吉斯與烏茲別克都面臨建立與治理國家的艱鉅挑戰。蘇聯解體讓它們變得飄忽不定，試圖尋找新的經濟立足點，也使得它們以鄉村為主的社會動盪不已。兩國都出現了獨裁政府，在接受盟友華盛頓的支持與金援之餘，政府也對它們的平民造成各種傷害。吉爾吉斯在五年之內發生兩次革命，加上在這些革命之前、之後與之間的許多災難，它走的是一條極不尋常的國家發展之路。在鄰近的烏茲別克，該國政權一步步退回以鎮壓手段來面對挑戰的老路，證明這種體制遠比預期中更為耐久。中亞豐富而多舛的歷史（包括史達林的劃分種族區）讓當前局勢蒙上一層陰影，益發造成更多衝突。本書英文書名「不安的山谷」指的是費爾干納谷（Ferghana Valley），它位於吉爾吉斯、烏茲別克與塔吉克（Tajikistan）三國地勢崎嶇的交界處，書中有幾段故事就發生在那裡。
這不是一本歷史教科書，也不是鉅細靡遺的政策分析。它毋寧是一種嘗試，企圖重現近代中亞最戲劇性的事件，讓你同時透過掌權者與無權的參與者的眼光來體驗它們。我們的故事從二○○五年的吉爾吉斯開始，那片土地上起伏動盪的政治局勢正是本書的焦點。故事從那裡依照時間順序延伸到今日，探索烏茲別克新史達林主義的發展脈絡，以及始於阿富汗、穿越塔吉克，一路通往歐洲的海洛因走私路線。屆時將會出現革命、契約謀殺，以及充滿傳奇色彩的人物，包括一名謎樣的巫醫，以及一個以協助義大利黑手黨起家的銀行家。此外還有幾名努力挺身迎向逆境的勇者；也有惡棍與英雄，以及介於兩者之間的人物。故事中有洗錢以及牽涉美國戰機燃料的國際陰謀，甚至還有動力降落傘攜帶一包包的海洛因飛越一條山間河流。

編序
前言
第一章 鬱金香革命
第二章 海洛因公路
第三章 大屠殺悲歌
第四章 黑暗的歲月
第五章 無盡革命地
第六章 未解的謎團
第七章 不安的山谷
第八章 我們的王八蛋？
結語 家族關係
附註
致謝

第一章 鬱金香革命

當一切塵埃落定，最後要做的只剩下直接就著酒瓶，豪飲總統的葡萄酒，再掠奪他收藏的領帶。
很快就將成為『前總統』的人，如今早已不知去向。在迷宮般的政府總部大樓七樓裡，他寬敞的木鑲板辦公室如今已成了混亂的慶典場地。革命軍的步兵團團圍住總統辦公桌，輪流等著坐上他的椅子；他們許多人都還很年輕，身上髒兮兮，還受了點傷，不過情緒非常亢奮，欣喜若狂。直到幾個小時前，這還是一張國王寶座，但現在卻只是張高級辦公椅，平民可以靠著椅背，翹起二郎腿，對著鏡頭齜牙咧嘴，暫時假裝自己是總統大人，直到另一人將他推開，急著過過同樣的乾癮。
「誰想喝點酒？」一個年輕人對著大家說。他雙手各拿著一瓶剛從總統酒櫃取出的法國葡萄酒。
「看，這是阿斯卡的領帶！」另一個小子說（他真的還是個小孩子），手指著自己的胸口，一條絲質領帶隨意地掛在他的T恤上。「哇靠！」
阿斯卡就是吉爾吉斯總統阿斯卡‧阿卡耶夫（Askar Akayev），這個中亞小國在十五年前蘇聯解體後才成為獨立國家。帝國殞落讓吉爾吉斯擺脫了數世紀的外國統治，讓他們成為自己命運的主人。那段過程確實驚心動魄。
伴隨獨立而來的往往是一陣興奮與驕傲。阿卡耶夫身為受過專業訓練的光學物理學家，在群眾歡慶那個歷史時刻的遊行中登上了總統大位。他的頭顱渾圓得猶如保齡球，頭頂全禿，一圈黑髮盤繞著兩側與後腦，流露出一種謹慎、專業、溫和的形象。在他早期的治理下，吉爾吉斯意外地成為中亞的民主示範櫥窗，東方的瑞士。但這個國家與瑞士的共同點也僅止於多山的地貌。吉爾吉斯是貧窮的農業國，而阿卡耶夫的雄心壯志也因為裙帶關係和貪腐而功敗垂成。
儘管面積不大，吉爾吉斯卻也開始在國際事務上扮演起重大角色。九一一攻擊之後，美國為了在附近的阿富汗進行軍事行動的管理與補給，需要在該地區建立一座空軍基地，阿卡耶夫立即把握這個機會，以冀提升國家的能見度，並在過程中撈上一筆。俄羅斯與旁鄰的中國都對美軍駐紮在自家「後院」有所疑慮，但阿卡耶夫不顧中俄兩國抱怨，允許美國在首都比斯凱克（Bishkek）的國際機場邊緣興建一座佔地廣闊的軍事基地，該基地遂成為美軍部隊前往阿富汗的主要中轉站。此外，基地也使得吉爾吉斯的貪腐、陰謀與地緣政治計謀變本加厲，日後讓這個國家飽受多年折磨。
現在，二○○五年三月二十四日下午，阿卡耶夫正逃往莫斯科。他躲避的是一場起義；當初他不以為意，低估了起義對其統治大業的威脅。在此同時，他舊辦公室的情況變得有點緊張。有些總統辦公室的職員嚇得縮在七樓，驚慌失措地看著抗議者湧入總統的舊寓所，把現場當成自己家。
「你穿著高級夾克，可是你的總統什麼都不是！」許多初級政府官員在接待室裡擠成一團，一名抗議者對著其中一名女人大吼。她身上穿的那件淺色皮夾克看起來一點也不奢華。
這些政府員工之所以還留在現場，部分是出於好奇，部分則是出於模糊的責任感。他們沒料到事情會發展得如此快速，革命分子同樣也始料未及。當天早晨，抗議領袖還打算到總統府前紮營，展開無限期靜坐。結果現在他們卻有些茫然地在遭到破壞的總統府內四處遊蕩，穿梭在黑暗的走廊上。
「可是，他是我的總統啊！」身穿高級夾克的女人說。
「我們把她帶出去。」有人提議。接著大家又忘了她；現場有太多刺激的事情發生了。
有人打翻了一座駱駝雕像，碎片散落在繁複的鑲嵌拼花地板上。我在總統書架上的果戈理（Gogol）和普魯斯特（Proust）作品旁，看到阿卡耶夫龐雜著作的其中一本，叫作《我人民之偉大》（The Greatness of My People）。
「真是亂七八糟！」自稱是總統儀隊隊員的伊夫干尼‧雷欽金（Evgenii Razinkin）說。他身穿軍服，看起來大約二十幾歲，身上沒有武器。「我們這裡的子彈足以殺死數千人。但我們誓言效忠的對象是人民與憲法，不是總統。」
在逃離總統府之前，阿卡耶夫告訴部屬，不要對抗議群眾開火。雖然他的逃亡日後被視為最後的怯懦行為，但無可否認的是，受鄙視的阿卡耶夫獨自離開現場，使得他的侍衛不必保護他，此舉確實有助於免除一場血腥衝突發生。
「要是他留下來，他的侍衛勢必要大開殺戒。」身穿深色西裝的男子欽吉茲說。他自稱在政府的經濟部工作，不過冷靜又保持警戒的模樣顯示他與舊政府的維安工作有些關聯。多年來，吉爾吉斯陸續發生幾起極嚴重的暴力事件，當初阿卡耶夫總統下令不准開槍，成了他最大的成就。阿卡耶夫悄悄溜走而不殺害自己的同胞，他因為沒當壞人而成了英雄。
回到總統舊辦公室的場景，烏合之眾組成的革命軍步兵人數逐漸變多，一些抗議領袖也在其中。我在當中看見身形瘦小、卻始終活蹦亂跳的圖爾松別克‧阿堃（Tursunbek Akun），他實在參與過太多反阿卡耶夫的集會遊行，因此攢出一大堆扯破的褲子，當成與鎮暴警察扭打的紀念品。在革命前的幾個月，他宣稱自己遭到綁架，因而聲名大噪。可是因為暫時失憶而描述不出事發經過和綁匪是誰，就連其他反對派活動分子也搞不懂他的說法。阿堃承認，許多人認為他「自導自演」，他說事實並非如此。阿堃最後會成為吉爾吉斯的長期人權工作者，但在此時，他與其他人爭著坐上總統的座椅，頭上戴著一頂毛氈高帽。
經濟學家欽吉茲在幾公尺外靜靜地看著這一切，內心有些困惑。「你看這裡擠了多少個新領袖？」他終於開口說，「他們明天就會展開割喉戰。」