Safe & Out 堅持。與自己對決的勇氣：那些棒球教我們關於挫敗與態度的故事

【各界名人齊聲推薦】(依姓名筆畫順序)
前中華職棒國際部副主任、現世界棒壘總會亞洲特派 王雲慶
導演 王小棣
中華民國基督教女青年會協會秘書長 李萍
中華職棒大聯盟會長 吳志揚
中華民國棒球協會裁判組組長 吳宏益
台大醫院新竹分院骨科部主治醫師 吳俊毅
國立台灣體育運動大學校長、前中華隊總教練 林華韋
屏東中學棒球隊總教練 林省言
財團法人勵馨社會福利事業基金會執行長 紀惠容
通德興業股份有限公司董事長 陳前芳
南英商工棒球隊總教練 陳献榮
台中市棒委會主任委員 張廖萬堅
行政院性別平等處處長 黃碧霞
資深球評、TSNA總編輯 曾文誠
輔仁大學棒球隊總教練 葉志仙
謝國城棒球文教基金會前執行長 葉國輝
中華職棒大聯盟副裁判長 蘇建文
國立體育大學球類系副教授兼棒球隊總教練 龔榮堂
國際棒壘球總會技術委員/亞洲棒球總會副裁判長 麻生紘二
美國Harry Wendelstedt職業裁判學校校長 Hunter Wendelstedt
美國大聯盟裁判督導 Larry Young

推薦序
中華職棒大聯盟會長　吳志揚
 
與多數四、五年級生一樣，半夜起床看越洋球賽轉播、邊吃宵夜的情景，是豐富我在孩提時光最難忘的回憶。過去台灣在國際外交窒礙難行，藉由棒球而登上國際舞台，時至今日，棒球已不再背負這份沉重的歷史使命，但仍是國內極少數具有國際競爭力的運動項目，每一次中華隊的比賽總是扣人心弦，打出超越藍綠的感動，所以，棒球一直是我的最愛，棒運發展一直是我最關注的議題。
我在桃園縣長任內積極推動棒運，包括提供專任教練名額給基層棒球隊，讓棒球教練有穩定的工作，免除生活上的後顧之憂，盡心盡力去教指導員，也看到桃園縣棒球隊整體實力的飛躍成長。在桃園球隊獲得中華隊代表權時，縣府會聘請營養師專門為集訓的球員設計菜單，希望小朋友們頭好狀狀為國爭光。桃園縣基層球隊屢創佳績，曾連續三年奪得四項國際賽的台灣代表權，從棒球沙漠到成為國內三級棒球霸主，桃園棒運發展一步一腳印，長期耕耘有成。
在卸任桃園縣長後，我就收到中華職棒大聯盟邀請出任會長，雖是無職給，但這份工作延續了我兒時的理想，備感有意義。我以過去在桃園耕耘棒球的經驗，來為台灣棒球做更多事，希望能改善職棒制度、健全職棒體系，使台灣棒運蓬勃發展，運動文化提升，並在國際賽中爭取佳績，為台灣爭取最高榮譽。我的人生已走了一半，接下來的一半希望實踐理想。
雖然我從小就是球迷，也長期支持棒球，不過倒是很少關注到「棒球裁判」。二O一五年三月我獲日本職棒聯盟邀請參訪東京巨蛋，並觀賞了日本國家隊和歐洲聯隊的交流賽，隨行有四位中職裁判，在幾天相處中，我體會到專業裁判賦予比賽的生命，他們展現的專業盡職態度，不僅受到日職的讚譽，也讓我深深感動，在我心中，他們也是台灣之光。返國後，我邀請裁判上我在中廣「週末喜洋揚」的節目，暢談裁判甘苦，讓聽眾了解裁判背後不為人知的辛酸。也因此，聯盟從二O一五年開始調整做法，將原本延聘外籍裁判的經費，拿來送表現良好、具潛力的裁判出國研習最新的觀念與課程，更期待他們回來後，能將所學所聞向年輕的裁判分享並傳承下去，而這本書中的四位主角楊崇煇、尤志欽、吳家維、邱景彥，就是獲派至美國職業裁判學校受訓的裁判，我一心只想著要讓中華職棒的未來會更好。
讀完這四位裁判的故事後，了解到成為一名職棒選手很不容易，要培養一位專業的職棒裁判更談何容易呢？本書中有一位業餘女裁判，她曾經擔任過桃園縣代表隊的中華隊翻譯，也為本書寫文，看到她則會有一種家人團聚的雀喜。不論男女裁判，都懷抱著理想堅持走這條專業的路，每人都在不同崗位上為台灣棒球奮鬥，他們付出的血汗，都將轉化為台灣的自信與驕傲。

寫在最後──人生，兩好三壞
 
在一次偶然與柏君聊天之中，聊到從作家、球員成為裁判的歷程，這些身分的轉換差異頗大，於是她笑著說：「以後我們可以寫書把我們的經歷分享給大家。」原本我以為是玩笑話，但她卻很認真在籌劃著。這本書我想讓一般民眾、球迷了解，裁判站在場上真的是一件不簡單的事，也讓大家理解站在我們的角度如何看待一場比賽，知道我們是認真、堅持的走這條路，在場上的激情過後，我們要如何調適心情，怎樣面對下一場重要的戰役！
──尤志欽
 
我是一位南部的孩子，與棒球有著非常長的緣分，也因為棒球而來到北部，繼續做著與棒球相關的工作，因而長時間出差，遠離家鄉、遠離親人，從沒想過寫書、出書這一回事，只期望能有一份溫飽並能照顧家人。如今大環境變化，我希望以自己與同伴們微薄的力量寫出這本書，讓那些在每一個角落努力工作、努力學習、努力活著的人們，都可以得到感動與熱血的正面能量；因為當初若沒寫這本書，對我並不會有什麼影響，但如今完成了，自己的感受很不一樣，相信讀者們也是一樣，「不看不會怎樣，看了會很不一樣」，與同伴共同努力完成的這一本嘔心瀝血的作品，將會是我永遠的驕傲。
──吳家維
 
職棒裁判這個工作鮮為人知，只有少數族群會關注我們裁判，而今有這麼一個得來不易的機會，出版全台第一本棒球裁判書籍，備感榮幸。從一開始覺得出書是個天方夜譚，直到最後交稿的那一刻，才發覺自己真的做到了！這本書是跟其他四位好夥伴一起完成，過程中的辛苦與挫折，甚至有些酸言酸語的阻擾，都一一克服、度過難關，我也在寫作過程中因為壓力而胃痛將近一個月的時間。這本書不單單只是談到棒球裁判，也有學生時期當球員的心路歷程，希望帶給目前尚在求學中的小球員們一點建議與借鏡，同時也讓社會大眾更了解一些關於棒球裁判不為人知的一面。
──邱景彥
 
小時候，我曾經是個瘋狂激動的球迷，也曾在觀眾席上拿著旁邊球迷的半罐礦泉水，瞄準裁判精準投擲。在那瘋狂的時代做出放肆的舉動，一點也不怪異，似乎來球場沒拋下加油棒就等於沒來過一樣；高興也丟，不高興也丟，只要選手有抗議的判決，就是裁判不對，就是裁判誤判。某知名球評曾說過：「誤判，也是比賽的一部分。」在過去球迷的心中，「丟裁判，也是比賽的一部分」。然而，時代在改變，現在到現場觀戰的球迷，因為懂得維護其他球迷的看球權益，所以大多選擇以不影響比賽的方式來宣洩，但這並不代表他們認同「誤判，也是比賽的一部分」這句話。
我們未來的目標是要讓「誤判，也是比賽的一部分」這句話，變成「誤判，就像看到完全比賽一樣」罕見。這不是夢想，是我們努力的方向。身為一名職業裁判，不要抱怨被無情的攻擊，要贏得球迷的掌聲，必須展現出裁判的專業，降低誤判、減少爭議，如此才能展現出職業裁判的價值。
──楊崇煇
 
本書的開始和完成可說是既艱難又容易。裁判素質雖與比賽品質密切相關，但就連棒球人多半都看不見裁判，更何況是一般讀者？哪間出版社願意出這樣一本書呢？而四位職業裁判從小在球場長大，拿筆可比拿球棒沉重多了，當我提議：「咱們來寫書讓台灣棒球更好吧！」雖然沒信心做得到，還是開始努力，這是最困難的部分。開工之後大家熱烈討論、全心投入，飛快的進度與呈現的成果，連我們自己都訝異，就像是打了一場逆轉勝那般痛快。「勇於面對挑戰」是裁判的態度，場內場外一樣都適用，我們的熱血在棒球也在生活，希望您也和我們一起堅持，熱情的面對生命中的每個挑戰。
──劉柏君

推薦序一 中華職棒大聯盟會長 吳志揚
推薦序二 中華民國棒球協會裁判組組長 吳宏益
推薦序三 國立台灣體育運動大學校長、前中華隊總教練 林華韋
推薦序四 勵馨社會福利事業基金會執行長 紀惠容
推薦序五 輔仁大學棒球隊總教練 葉志仙
推薦序六 中華職棒大聯盟副裁判長 蘇建文
熱血推薦
 
Chapter 1　走向夢想的路
•Strike 卍！永不停止的極限挑戰 楊崇煇
•逆風向北 尤志欽
•野球入魂 吳家維
•堅持，就能改變命運 邱景彥
•從墳場到球場的奇幻冒險 劉柏君
 
Chapter 2　抗爭議的藝術
•衝突的真相 楊崇煇
•激情，適可而止 劉柏君
 
Chapter 3 我們是人不是神
•挑戰失敗的運動 楊崇煇
•湘敏婉君與裁判的情感糾葛 尤志欽
•網路媒體──享受棒球的新方法 吳家維
•妳不行！查某都不行！ 劉柏君
 
Chapter 4　到底誰說了算？
•外角海‧變形蟲 楊崇煇
•是誰接的差很大！ 尤志欽
•壘包上空的神祕空間 吳家維
•裁判、律師與法官 邱景彥
•賢拜永遠是對的！ 劉柏君
 
Chapter 5　堅強與脆弱
•沒有掌聲的工作 楊崇煇
•不是離婚，就是離職！ 楊崇煇
•沒有膽識，別想當裁判！ 尤志欽
•我，沒有退路 吳家維
•無法追求的完美 邱景彥
•業餘裁判的險峻與困境 劉柏君
 
Chapter 6　難忘的這些人那些事
•兒童不宜的兒童節 楊崇煇
•0-Run Home run 楊崇煇
•大開眼界的日本熱身賽 尤志欽
•三壘審你睡著了喔？ 尤志欽
•回到夢想的新起點 邱景彥
•委瑞內拉驚魂記 劉柏君
 
Chapter 7　不被看見的人們
•聽見下雨的聲音──場務人員 楊崇煇
•裁判究竟在比什麼？──紀錄員 楊崇煇
•其實，我並不孤單──裁判團隊 尤志欽
•即刻救援──運動傷害防護員 邱景彥

寫在最後──人生，兩好三壞

野球入魂
吳家維
 
一九八三年，東京迪士尼樂園開幕，電影開始分級制，綠島正式開放觀光；嘉農的的強投吳明捷享年七十二歲，病逝於日本；第十二屆亞錦賽，中華隊在韓國榮獲史上第一次的冠軍，獲得奧運參賽資格；第六屆洲際盃中華隊以十三：一大勝古巴。而在六月二十五日，發生了值得慶祝的一件事，就是我的母親大人很平安的把我擠出來了，在一個平凡無奇的小巷內，開始撰寫我自己的故事。
 
最熱血的童年
在老爹老母努力的工作下，在爺爺留下來的瓦片祖厝下，生活還算過得去，雖然下雨時屋子會漏水、潮濕，偶爾來幾隻人家說會發財的錢鼠、絕對不會咬人的蝙蝠、很溫馴的高腳蜘蛛、肥嘟嘟的壁虎、熱愛飛翔的大蟑螂、不想嚇人的蜈蚣、覺得自己跑很快的馬陸…………讓我家很熱鬧很溫馨，很像熱帶雨林。
小時候的我身體不是很好，有一次生病痊癒之後，鼻子過敏開始跟著我。醫生建議運動是一個很好的治療，因此一開始，我跟老弟還有鄰居的小孩就進入了「羽毛球專殺臉」的幼稚運動了。
就讓在下解釋，這運動很簡單，不為贏，為的就是準確的把羽毛球殺在對方臉上，那瞬間的成就感比贏還重要！接下來，我跟老爹老母逛文具店，懇求到人生第一支空心的塑膠球棒，覺得鬥志燃燒，然後呢？要幹嘛？拿來打羽毛球！
我把羽毛球當棒球投，除了直球，還可以利用手指轉出大角度變化球，高壓速球系、側投角度系、下勾變化球系、換左手觸身球系（當然不準）……什麼都來了，把小巷子搞得沸沸揚揚的，連大人們都出來邊看邊笑。
我們這些小孩仍覺得不過癮，開始收集報紙、膠帶做成球，但大人們變成出來邊看邊罵，因為鄰居的窗戶玻璃開始被打破，經過的老人、小孩被球打到……我們這群熱血小孩當然不會放棄，但經不起大人的皮帶加衣架在屁股上的關懷，於是我們開會之後，決定饒過這些大人、老人、小孩，轉移陣地到附近的公園及國小。
進入台南市大同國小以後，我過著很單純的國小生活，雖然成績沒有很突出，但親愛的老母說我是最聰明的，要努力學習，不可以隨便放棄，所以……嗯嗯嗯……我……算是聰明的（自我感覺良好）。在這段時間，我仍然沒有放棄心中的球魂，所以我轉戰更熱血的「躲避球」，積極訓練我的臂力及靈敏度（歪了）。
每當下課鐘響，老師的嘴巴微微的張開說：「下課！」幾位熱血的前鋒部隊（靠近門邊的同學）就拿著躲避球，猶如諾曼第大空降搶灘般全力衝刺去搶場地，也不管自己是不是踩到狗屎、被樹打到頭、掉到水溝、撞到訓導主任（有遮住臉不被認出）。搶到之後就是我們可以享受九分四十秒的熱鬥，再滿頭大汗的回教室上課，專心期待下一次的鐘響下課……喔！不對，是專心的上課！
而在我開始運動之後，爹娘就討論起球隊這回事，於是我們決定轉學至台南市崇學國小棒球隊。將轉學手續辦好、離開校門前，當時的大同國小校長黃乾火先生，知道我轉學是為了進入棒球隊，還特地來校門口送行，對我說：「孩子，好好加油，這條路很苦，要堅持喔！」不知道黃校長還記不記得我？
三年級的暑假，我來到了崇學國小。
炙熱的太陽下，老媽帶著我走到學務處，見到了我至今仍感謝的劉永松教練。教練跟老媽談了談，走過來看了看我的手、腳，掐了掐我的肩膀、臂膀，就說：「很累喔，想清楚喔！」我在懵懵懂懂之下，點了點頭，教練便說：「歡迎你加入棒球隊！」
一個九歲的孩子應該是過著快樂上學下學、玩樂、享受天倫之樂的童年生活，跟著同學出去玩，而我在球隊裡，開始長跑、衝刺、傳接球練習、滾地球練習、高飛球練習、打擊練習，接受劉教練的嚴格訓練。
當時的劉教練要求相當嚴厲，時不時會聽到：「XXX過來！」然後就是一陣%@#&$的肉聲（不要亂想）及慘叫。還記得有次高飛球練習時，我第一次被教練叫過去，真是一輩子都不會忘。
「家維！來來來，這球你有辦法漏掉？你會不會太誇張啊？」人家練習還沒一年耶！「說啊，這球會很難接嗎？」我當下居然腦子進水的回答：「不會！」（然後瞬間就後悔了）手持藤條的劉教練：「來來來！轉過去！」扎扎實實的打屁股三下，第一下痛楚直衝腦門，第二下腿軟翻白眼，第三下升天又呻吟，歐買尬，九歲……我九歲啊……。
 
不會害怕的投手
四年級那一年，在台南市有個算是台南縣市少棒的大比賽──名世盃少棒賽，我們報名參賽。雖然前半段我都沒有出賽，但到了最後一戰、最後一局，領先對手十分，劉教練喊了暫停。「家維，換你上去當投手，你會不會怕？」當下的我又懵懵懂懂的點頭說：「我可以！」
我練投幾顆後，走下投手丘蹲了蹲，抬頭看看棒球場的天空，深呼吸，剎那間，我彷彿看見自己成為真正的少棒選手，我的眼神也不再是普通孩子，我的想法也不再是普通的孩子。
十歲的我，站上了台南市立棒球場投手丘，投出了我人生中正式比賽的第一顆球，當下沒有感動，沒有畏懼，只有專注。
一陣廝殺後，劉教練喊了暫停，笑著說：「家維，投得還可以，但你家開銀行嗎？分數也不是這樣花的，一局被打五分。」於是，第一次的投手經驗就這麼結束了……所以那不是廝殺，是被砲轟，當然，也被身邊的隊友們笑了一陣子。
五年級時，比賽開始增多，而隊友卻相繼減少，我站上投手丘的機會大大增多，但是對少棒球員來說不見得是一件好事。那時，我們參加在棒賽中，我們小選手的走下去，看看天上的爺爺，台南市舉辦的國城盃軟式少棒賽，四天的預賽賽事都是早、午場的雙重賽，因為我們人數吃緊，早場比完、吃完便當後，就要趕快到球場的觀眾席上找地方小睡休息，不然午場比賽相當累。
在八場比賽當中，我不是先發就是中繼，要不就後援，每場比賽至少都投三局以上。第一天賽完，手臂就疲勞了，到了第二天，是帶著痠痛上場投球，接著第三天，已經痠痛得不太能丟球，但還是得不斷拉筋伸展再上場。第四天時，手肘跟肩膀是帶傷投球，我只能看著捕手，硬撐著投進好球帶。
當時的少棒最缺乏的就是防護觀念和資源，因為這四天中，我沒有冰敷過一次，連伸展是什麼都不太清楚，每場比賽打完，就是趕快吃飯，趕快小睡休息，儲備下一場比賽的體力，真的是除了競技之外，還是意志力及忍痛力的比賽呀。
因此我的手肘開始發腫，痛不堪言，但我受傷之後也沒有正確的治療及觀念，當時老爹老媽也是第一次遇到這種事，當然是聽說誰誰誰很有效，於是我就被帶到國術館。
民俗療法持續了好幾週吧，在手肘消腫之後，我又開始投球，但一週後，我發覺手肘只有消腫，痛感依舊，這就是所謂的治標不治本。這次，老爹老媽又聽說誰誰誰會治療手傷，於是我又被帶到某某菜市場旁邊的跆拳道館「針灸」。說也神奇，這次療程之後，我的手肘本來又緊又痛，被針插一插之後，手肘變得輕鬆了。
但這次休息大約兩週再投球，一週之後，我知道又是治標不治本了。可見學生時期的運動員防護措施有多重要。
我心中充滿了對老爹老媽的感謝感恩，因為兩位老人家花了相當多的心思及金錢在照顧「未來之光」（挖鼻孔），雖然沒有根治……。
 
讓人頭痛的國中生涯
小學畢業後，我來到了台南市建興國中。
學校的體育班往往令老師都很頭痛，我們也不例外。除了征戰大小賽事之外，國中就是每個人的品性、興趣、好壞轉變的初始階段，我們開始懂事、愛玩、互相學習、比較、觀察，也會約出去玩，出去之後，開始認識朋友的朋友，開始對異性產生好奇（建興是男校），剛好附近有一間中山女中，所以很多學生不管住在哪裡，上學、放學都會「順路」經過，相當奇妙。
在這接收到許多新事物的階段，部分隊友逐漸疏忽練球這回事，開始翹課、翹練，約朋友出去玩，因此常常被教練電。當時的學長及學弟有幾位特優秀、目前旅外或在職棒發展的選手，於是顯得我們這一屆有點像斷層，素質一般，沒有太差也沒有很好。
有一天，我們為了比賽要分為A隊╱B隊，在教練宣布「家維……B隊」的當下，我萌生了第一次想放棄打球的念頭。
在練習之後的綿綿細雨中，我騎著腳踏車返家，不想回家面對這個打擊。經過台南市體育路的籃球場時，我停下腳踏車，坐在場邊淋雨，看著昏黃的路燈，腦袋空了許久。
國小的舊傷沒有完全復原，我的發展大大受限，而我的努力付出就只能讓自己待在B隊嗎？手掌上的繭、手肘上的傷、流過的血跟汗……我紅了眼眶。
在球衣之下，我沒有大家想得那麼樂天堅強，有時也想找個地方躲藏，但只能默默一個人承受。多想不在乎那些不看好我的人──打球有什麼出路？有什麼用？以為這麼容易進職棒？其他孩子都半工半讀在幫家裡賺錢了，你打球能賺到錢嗎？我問心無愧又能怎樣，懷疑的眼神一直穿透到我的心，讓我有時想找地方躲藏，有時一直對自己說謊：只要認真，就可以折斷這些無法抵擋的尖刀……。
在B隊的日子，我每天都在和昨天的自己比較，有沒有跑更快，有沒有打更好，有沒有更強壯……但走到家門前的巷口，我深深吸口氣，假裝什麼事都沒發生，默默變回國中生。
每個家庭都有著不同的難題，這段時間，我感覺到家裡陷入困境，開始有口角、不愉快、生活的限制，因為這時候的台灣盛行六合彩、大家樂，所有親戚鄰居都抱著一夕致富的夢想在拚，但對孩子們來說，這只是一場夢饜的開始。大人們失去理智，早就不在乎孩子的感受了，也不在乎我的球技跟課業到底好不好了……。
 
黑暗中的白色榮光
在這個暗黑時期，我升上了台南市南英商工，一間全台灣數一數二的青棒傳統強隊，有很多以前的學長，也有一些生面孔，以及殺氣騰騰的陳献榮教練。在高中青棒隊裡，我的身體素質、技術、觀念可以說是後段班，因為來自四面八方的學長都具有一定的選手特質。陳教練第一次集合時就對我們說：「你們注意聽好，很多人拜託要進來南英都還不能進來，你們能穿到『南英』這兩個字的球衣，給我把『榮譽』兩個字牢牢記在心中，不要胡作非為丟臉！」這句話，我至今無法忘記。
在南英的高一高二時期，我沒有寒暑假、沒有家庭出遊時光，星期一至星期五，上午八點到十一點頂著大太陽在田徑場，三千、四百、三百、兩百、一百（單位：公尺）的輪著跑，肌力馬克操、重量訓練，偶爾去海邊沙灘長跑、短跑衝刺。短暫休息後，下午一點半至五、六點，又開始熱身馬克操、傳接球熱身、團隊配合守備練習、打擊練習；接著又是常態的分組練習賽。整天操練下來，在教練跟大家分開後，總會有人還開著簡易休息室的燈留下來練習。以這樣的大量訓練過完每個寒暑假，或許就是南英的白色戰袍帶來的動力吧！
而在南英，我感覺到所謂的高度競爭，也在自己身上找不到優秀選手的特質，只覺得自己落入了窘境。還要到什麼時候，這個昏天暗地的低潮還要多久？我只能不斷告訴自己，有一天總會雨過天晴，那時才能仰望晴空……。
但這時，因為家人一時迷失自我，逼得我們必須離開原來的家，老爹老媽老弟和我必須分散三地。
心中的家沒了，巨蟹座的殼狠狠的被拔掉了，上課、練習，我宛如喪屍般沒目標的度過每一日。離開的第一週，熱鬧的城市突顯我的孤單，每個晚上，我只能顫抖閉上雙眼，回想過年的溫暖巷弄，全家團圓的圍爐淪為紀念……。
陳教練間接得知這件事情，不斷拉住我，不希望我放棄自己。「別人走歪了，你最沒資格走歪，你最沒有時間走歪！」但當時的我沒哭，因為眼淚已經流過，所有天不時、地不利、人不合來到身上時，就是開始往上爬的時候。
我的棒球生涯不斷面對失敗挫折，三振我的堅持，封殺我的勇氣，接殺我的信心，但陳教練在傳授球技之外，也解我們的惑，給予我們未來路途的指點。
 
亂流與冠軍
高三時，我遇上了唯一的機會──二〇〇一年的王貞治盃選拔賽。王貞治盃選拔賽有報名年齡限制，隊上很多球員超齡，因此陳教練帶著信任，把成績不突出的我寫進去，讓我得到畢業前的最後一個機會。
南英在選拔賽的成績，僅次於冠軍的高苑工商，所以分為中華藍（以高苑工商為班底）、中華白隊（以南英商工為班底）進行七戰四勝的選拔賽。陳教練依舊信任我，讓我入選中華白隊，又將我選入二〇〇一年第四屆亞洲青棒錦標賽（註1）的中華青棒代表隊。
二〇〇一年的夏天，我來到了高雄市左營區的國訓中心，開始為期一個月的中華青棒代表隊集訓。總教練為陳献榮教練，另外兩位教練為田家銘教練及林振賢教練，並聘請了師大專業田徑教練林純玉教練，負責我們的體能、肌力、速度的訓練。
在左訓中心的一個月裡，就是打擊訓練、守備訓練、戰術配合演練、投捕訓練、分組對抗賽、體能長跑、短距離衝刺短、身體協調訓練馬克操、重量訓練、進食、睡眠……不斷輪迴，雖然只有一個月，但身體素質大大增進。
隨著二〇〇一年八月底的到來，大家進入備戰狀態。每支國家隊成員都是精挑細選，尤其是日本代表隊，他們是日本甲子園冠軍再篩選組隊的甲子園聯隊，在這次賽事結束後，許多選手都被日本職棒球團相中，吸收成為即戰力。而這也就是我們冠軍賽的對手。
當冠軍戰的先發名單念到了我的名字，此時我所有的疲憊都消失了，剩下的只有熱血跟鬥志。我下定要把冠軍留在台灣的決心！
一局上，我拿著手套上場。這是我人生第一次頭皮發麻的場合，甚至紅了眼眶。我從來沒有經歷過這種大比賽，這是無法言喻的感動，我度過了緊張、心慌的一局上，二局上再次上場守備時，我很快的進入享受比賽的過程，我知道我適應了，我知道我成長了。
二〇〇一年九月四日這一晚，九局上，兩人出局，中華隊只領先兩分，相當關鍵。最後一個打席上場，現場氣氛凝結，觀眾在加油聲中也含著禱告。球打出去的瞬間，直直飛到捕手的上空，全場幾千人及兩隊的球員們注視著這顆球慢動作一般的落下，進入捕手的手套中……
這時的我，腦中彷彿重播著過去一個月在烈陽下訓練所流的血、汗，生理與心理達到極限，眼淚不自覺的飆出來。
此時此刻的我知道，中華隊贏了！努力這麼久，就在這次盡情的哭吧！我衝上投手丘，擁抱我的手套，擁抱所有隊友、教練。中華青棒代表隊以二：〇擊敗了日本甲子園聯隊，成功將二〇〇一年第四屆亞洲青棒錦標賽冠軍盃留在台灣。
我讓我的十八歲非常精彩。
 
 
 
賢拜永遠是對的！
劉柏君
 
台灣的棒球過去師從日本，自然也引入了「學長制」的傳統。在體育競技的環境中，學長制真是挺好的，畢竟教練無法照顧到每一位學生，如果有學長帶領、塑造球隊文化，學生便能透過生活中與學長們的相處，無時不刻的學習。只是當這個制度如果不是兄友弟恭的狀態，學長制濫用時只是霸凌制的簡稱。
我不是打棒球底的選手出身，就讀一般的國小一路到碩士，對老師恭敬有禮是當然的，而老師們絕多數都很慈祥和藹，樂於接受甚至鼓勵學生提問，學長姊跟同學間的相處也差不多；而我一向功課維持前段，與同學相處融洽，經常擔任班級幹部，活躍於學校樂團和班際體育競賽，從不煩惱怎麼與師長互動，也與同儕自在相處，直到進入棒球裁判圈，帶給我大大的震撼教育。
能否記得諸位裁判的大名不是重點，會區分「賢拜」（前輩）和「ㄎㄡˇ亥」（後輩）才是生存法則。賢拜指導時要脫帽站好，就算規則或移補位講錯了，也要點頭稱是，不然你就麻煩大了！如果是在一個大團體發生就當作是看歷史大劇：「指鹿為馬」，有時候我會盡量放空，以免不小心笑場。所以也能夠理解，為何過去曾發生賢拜當眾羞辱我的性別時，沒人會站出來制止──那就是個連女人也想快快變老的封建世界呀！
也曾發生賢拜拿了件穿過的風衣要賣我四千元，我說：「我常去美國，有需要就自己買就好了。」（那件風衣原價約五十美金）幾次婉拒不成，賢拜直說：「妳不懂喔？這不是普通的風衣，妳要買了，我才叫裁判長給妳排裁判站。」還聽過更慘的是跟賢拜花了一萬二買了整套護具，沒一項是新的，護具狀況差到只能摸摸鼻子再買新的。不過還好這些是過去式了，近年來比較少聽到這種醜事。
由於我對站裁判非常積極活躍，只要有比賽執法的機會，即便要自付機票，只要能力所及也會出國去站，此事也曾引發前賢拜的不滿，在會議中直接說：「妳不要自己到處去站裁判，乖乖聽安排，協會就會栽培妳。」我納悶便問：「請問會怎麼栽培我呢？」賢拜說：「妳聽協會的安排，以後有裁判派出國比賽，有機會就派妳去當翻譯，妳就可以一起出國了！」我真的對此邏輯驚嚇壞了，直說：「我是裁判，不是翻譯耶！」賢拜見我頂嘴便大罵：「妳這樣沒倫理，看妳以後怎麼帶妳的ㄎㄡˇ亥！沒倫理、沒倫理呀妳！」
當然我站裁判也接受了許多老師和賢拜們的指導和提攜，包含啟蒙老師洪夙明老師、大膽啟用我擔任甲組主審的吳宏益老師、豐富經驗傳承予我的胡正利老師、江金龍與田惠之賢拜、學生聯盟陳際塘老師。我執法足跡遍布全台也師承各地的老師：台南連永紹老師、高雄歐記王景星老師、新竹曾文彥老師、花蓮黎世雄老師、台中張振楠老師，他們都是數十年如一日的為基層棒球服務，對晚輩愛護有加，我們後輩們都感恩在心。
我擔任裁判至今，自認為把後輩帶得還不錯，有練習賽或強度不高的比賽，就安排後輩一同執法；換局或是賽後就教導學弟們移補位知識和判決的技巧，也用棒球規則解答案例。有不需要的護具或多餘的裁判用品、衣物，就免費轉移給學弟們使用，賽後或空閒時就一同聚餐，聊聊棒球也閒談生活趣事，當然還有裁判夥伴間最需要、無可取代的心理支持，陪他們走過誤判的低潮，繼續堅守岡位，一起享受棒球。棒球裁判絕對不能沒有學長制，無可取代的革命情感是學長制才有的美好，請不要濫用、污辱「賢拜」這個詞。
台灣裁判礙於培訓體系不甚健全，甚少提供裁判訓練講習，然而這類講習是非常重要的，以美國為例，每年棒球規則和移補位由美國職棒裁判公司（The Professional Baseball Umpire Corp.簡稱PUBC）做修訂，並在職業裁判學校或各地講習宣導，統一美國各地裁判的執法標準，而國際棒壘球總會也通常會一併沿用。日韓各國透過送裁判赴裁判學校受訓，或是擔任國際棒壘總會比賽時，將這些最新消息帶回國，再透過講習公告全國。
除了國際賽中必須和各國素昧平生的裁判共同執法，必須有國際統一的手勢和移補位，才能立刻一起工作，而國內比賽中也有其必要性，例如二〇一三年新增《棒球規則》7.13的「本壘衝撞」與8.05的「三壘回馬槍」，又例如本壘擊球員揮棒掩護跑者盜壘的妨礙判例，在比賽前都應該設立統一的執法標準，否則這個裁判會抓妨礙、另一位裁判不認為，選手無所適從又徒增比賽爭議。
我過去曾在威廉波特國內選拔賽擔任主審時，賽後被前輩質問：「這比賽沒有不死三振，妳剛才在判什麼？」我只能無奈回應：「前輩，今年規則已經修改了，您是否要先翻閱一下競賽規程？」那麼，提供最新、最正確的競賽規程是誰的責任呢？在比賽之前，向教練與裁判宣告該場地規則、賽事規定和重點執法標準是非常有必要的，並且藉由與國際標準接軌，球隊和選手在國內比賽中適應規定後，才不會在國際賽中吃虧。
棒球裁判在書面談兵很容易，場上執法才是功夫，而執法的場數和經驗就是累積技術的不二法門。各地的資深賢拜都是身經萬戰、一身功夫，然而有些棒球規定的更新，不透過講習更新，不就是讓賢拜們無法施展武功嗎？希望台灣能盡早健全這些體制，讓與時俱進的賢拜們能有最新、最正確的資訊和健康的態度，在各地帶領後輩成長。
有人曾問我站裁判幾年了？我說：「超過十年，但不是一個十年，而是十個一年！」
 
 
0-Run Home run
楊崇煇
 
另一個讓我印象深刻的執法經驗，就是兄弟隊的球員許基宏。
二〇一五年六月十一日在新莊球場，我擔任該場比賽的主審。許基宏在敲出全壘打後，回本壘時，雙手高舉感謝他的上帝，但他的上帝似乎有不同計畫，並沒有把本壘板移到他的腳下，於是發生了漏踩本壘的烏龍糗事。
當時許基宏空過本壘後，義大的捕手鄭達鴻立即要投手將球回傳，並表示要提出空過本壘的促請裁決；但當下屬於比賽停止球的狀態，我先表示不能受理，必須在恢復比賽後才能提出。
在下一棒打者王勝偉上場打擊時，許基宏仍然沒有回到本壘補踩壘包。宣告比賽恢復進行後，義大提出空過本壘的促請裁決，在我判決前，心裡已經做好被教練抗議及被球迷謾罵的準備；而在我宣判出局的那一剎那，場邊的球迷果真開始出現許多咆哮以及辱罵的三字經，還有人懷疑我收錢故意亂判，甚至也有球迷激動的用台語說：「比完賽後你不要走！」準備在路口堵我。場邊的教練也非常的錯愕，當吳復連總教練上前了解時，只比著本壘板說了一句：「那五摳玲？」然後不發一語。
在許基宏空過本壘的當下，我本以為他只是想故意空過本壘，再轉身用個幽默的方式摸本壘。但他在空過之後，頭也不回的離我遠去，我心中立即浮現二〇〇三年總冠軍賽，鄭兆行漏踩一壘的畫面──那一天，因為爺爺過世，家中正在辦喪事，所有的親戚都聚在一起，晚上開著電視邊看比賽時，我爸的七個兄弟為了一個漏踩一壘，在家中發生爭執，甚至當晚輪值守靈的叔叔也憤而離場，差點發生家庭革命，正是因為當年的兩個轉播單位都沒拍到畫面，結果至今仍是個懸案。
我心想，如果轉播單位沒有拍到許基宏漏踩本壘的畫面，就會引起非常嚴重的爭議。這種案例如果沒有畫面證實，大部分的人都不會相信你看到的，我內心又出現了「恐怖小劇場」：我今天是不是又要坐警車離開球場？我會不會被全世界質疑？心裡一直祈求：拜託！一定要拍到啊！因為全壘打踩壘不像一般競速跑壘的狀況有急迫性，即便你用滾的、用爬的，甚至跪下來親吻本壘板，都可以輕鬆觸到本壘，所以漏踩才會顯得那麼不可思議。
像這種漏踩壘包的案例，裁判如果沒有百分之百的把握，更是不會輕易作出判決。這個經驗也告訴我自己，不要把所有的Play都視為理所當然，一個閃神或不注意，就有可能發生錯誤判決。千萬要記得，在球場上沒有不可能的事！Nothing is impossible！