俄羅斯，實境秀：黑道．神棍．拜金女．新教父普亭的獨裁王國

國際名人、媒體 爭相推薦

很久以來，我沒看過如此叫人驚心動魄的書……普亭統治下的俄羅斯令人暈頭轉向之旅。
馬爾（Andrew Marr）英國廣播公司記者與政治評論員

像是沃夫和卡夫卡把國務院的白皮書合寫成黑暗及怪誕的喜劇。
奧羅克（P. J. O’Rourke）政治諷刺作家

緊緊抓住讀者的目光，了解貪腐成風的新俄羅斯、為所欲為的權力，以及一陣陣讓人難忘、如詩般的光采。我一讀就放不下手。
蒂娜．布朗（Tina Brown）英國知名記者、專欄作家

波莫蘭契夫是普亭統治下的俄羅斯最出色的觀察者之一，描述這國家癡迷於幻覺和魅力之中，但表面下存在著危險、缺乏道德觀的核心。既刺激又可怕的一本書。
艾普勒鮑姆（Anne Ap-plebaum）《鐵幕》作者，曾獲非小說類普立茲獎

令人撟舌不下、原創、扣人心弦。波莫蘭契夫把我們帶進蘇聯解體後俄羅斯成熟、腐爛的核心——一個荒涼的黑道城鎮、人們會因莫須有的罪名而被關起來的一座監獄——少了他的銳利目光，我們就看不到這些事實。
瓦拉達拉金（Tunku Varadarajan），《新聞週刊國際版》前主編、史丹福大學胡佛研究所研究員

這是我讀過最奇怪但值得注意的書……風格是黑暗和怪誕的喜劇……報導直截了當，也充滿無限的好奇心，作者爬梳範圍廣大的事實，而且精準地描述細節，讓人信之不疑。他告訴我們的，是如此令人難以置信。 《世界事務雜誌》

有時令人毛骨悚然，但總是令人信服，本書揭露「隱藏在年輕、彈性十足、光鮮祝麗的國家外表背後的奇怪現實」。 《出版商周刊》

很難想像有另一本著作能把今天的俄羅斯描述得更好；這本書很可能是普亭時代的蓋棺論定之作。對於作者而言，這似乎是溢讚，但以他的銳利目光和報導技巧來說，正名符其實。 《評論雜誌》

引人注目、迫不及待想要翻閱的書……波莫蘭契夫是當今評論俄羅斯最敏銳、最富想像力和最充滿娛樂性的作者之一。本書內容誘惑和恐怖兼具。《泰晤士報》

扣人心弦……以細膩的手法描述心靈控制的技術令人不寒而慄。 《泰晤士報文學增刊》

本書描寫乘坐有搖滾，也有盧布的雲霄飛車是什麼樣的滋味。 《每日快報》

一針見血，點出普亭統治下俄羅斯的形成。 《衛報》一週最佳好書

以活潑的印象派手法描寫新的俄羅斯精英……欲罷不能。 《星期日郵報》

草圖拚湊得極其出色……強而有力、令人動容，時而搞笑。 《華盛頓時報》

蘇聯解體後俄羅斯的冷酷生活，娓娓道來，緊繫人心，卻令人不安。《華盛頓郵報》

以才氣煥發的文筆描述一個扭曲的現實。 《展望雜誌》

洞察力和優美的文字讓人愛不釋手。 《新政治家》

想要了解普亭統治下俄羅斯的人必讀。 《觀察家》

引人入勝……觀察敏銳。 《紐約時報》

妙趣橫生。 《華爾街日報》

第一幕：俄羅斯的實境秀
快速邁前的都市
無情結
我們這個時代的英雄
今日俄羅斯
哈囉—再見
造物的高峰
第二幕：克里姆林宮帝國的裂縫
等你醒來，天哪，竟然被判有罪
另一個俄羅斯
起始
仲夏夜之夢
第三幕：精神錯亂的形式
消失不見的女孩
後蘇聯俄羅斯的教派簡史
虛空的呼喚
境外
沒有一件事是真的，凡事都可能發生
謝辭

活在快速邁前的城市
晚上搭機飛越莫斯科，可以看到這座城市的形狀，是由一連串的同心環道路構成。克里姆林宮的小環位居中央。二十世紀末，這些環形道路散發昏黃的燈光。莫斯科是歐洲邊陲地帶一座可憐的衛星城市，流瀉蘇聯帝國即將消逝的餘暉。到了二十一世紀，發生了一件大事：金錢。以往從來沒有這麼多錢在這麼短的時間內，流進這麼小的地方。軌道系統移轉了。現在，從城市的上方俯瞰，同心環開始亮起新摩天大樓的燈光、霓虹店招，以及在馬路上奔馳的超豪華邁巴赫（Maybach）汽車，以尖叫聲不斷、燈光華麗的遊樂場中，旋轉得愈來愈快。俄羅斯人是新富一族：腰纏萬貫、精力充沛，卻也十分危險。他們擁有最多的石油、最漂亮的婦女、最棒的派對。他們從準備出售一切，變成準備買進一切：例如倫敦的足球俱樂部和紐約的籃球俱樂部；藝術收藏品、英國的報紙，以及歐洲的能源公司。沒人能了解他們。他們既粗俗又優雅，既精明又天真。只有在莫斯科，他們才顯得理直氣壯。這座城市的生活快速往前奔馳、瞬息萬變，打破了所有的現實感。在這裡，眨眼之間，男童就成了億萬富翁。
「表現」（Performance）是這座城市的流行用詞。這個世界中，黑幫份子搖身而成藝術家，淘金客懂得引用普希金（Pushkin）的詩，地獄天使（Hells Angels）摩托車幫幻想自己是聖人。俄羅斯見過那麼多的世界，以令人眼花撩亂的速度一變再變——從共產主義到經濟改革（perestroika），到震撼療法，到一貧如洗，到寡頭企業大亨把持經濟，到黑道治國，到擁有巨富——因此，它留給新英雄的感覺是，生命只是一場華麗的化妝舞會，每一個角色和任何職位或信念都是說變就變的。「我想要嘗試這個世界已知的每一個人物，」瓦拉迪克‧馬米謝夫—孟洛（Vladik Mamyshev-Monroe）告訴我。他是表演藝術家和這座城市的吉祥物，也是在必然有富豪和超級名模出席的派對中，肯定會應邀出席的貴賓。他打扮得像前蘇聯總統戈巴契夫（Gorbachev）、苦行僧、埃及法老圖坦卡門（Tutankhamen）、俄羅斯總統（the Russian President）進場。我第一次抵達莫斯科的時候，認為這些不計其數的轉型，正是一個國家解放後的表現，以瘋狂的自由，穿上不同的服飾，並且盡其所能，將它的個性推展到極限，直到總統的大臣所說的「造物的顛峰」。幾年之後，我才認清這些無數的突變不是自由，而是精神錯亂的表徵。在那裡，恐怖傀儡和做著噩夢的神秘主義者深信他們幾乎是真實的，並且正邁向總統的大臣會說的「第五次世界大戰，也就是第一次所有的人對抗所有的人的非線性戰爭」。
但我說得快了些。
我是在電視臺工作。事實電視臺（Factual television）6準確地說，應該是事實娛樂（Factual entertainment）。二○○六年，由於電視業和其他每個行業一樣欣欣向榮，所以我搭機飛往莫斯科。我早就對這個國家知之甚詳：我從大學畢業後一年的二○○一年起，大部分時候就住在那裡，在各家智庫之間跳槽，並且在歐洲聯盟用於援助俄羅斯「開發」的專案擔任非常資淺的顧問師，然後進入電影學校，最近則是擔任西方電視網紀錄片的助理。我的父母親在一九七○年代以政治流亡的身分，從蘇聯移居英國，我長大成人的過程，講的是某種通俗流亡俄羅斯語。但是我一直在觀察俄羅斯。我想要更接近它：倫敦似乎太過正經八百、凡事都預料得到；我那些移民美國的其他親人，似乎相當滿意住在那裡；可是真正的俄羅斯人似乎還活著，感覺任何事都有可能發生。我真正想做的是拍攝影片。按下「錄影」鍵，然後把鏡頭對向某個地方，開始拍攝。我帶著金屬外殼傷痕累累的攝影機索尼（Sony）Z1，因為它小到總是可以丟進包包裡，帶到每個地方去。許多時候，我看到就拍，只為了怕這個世界從指間溜走；我盲目地拍攝，因為我知道永遠不再有像這樣的卡司。而且我在新莫斯科相當搶手，理由很簡單，因為我能說出那句魔法字眼：「我來自倫敦。」它們就像「芝麻開門」一樣有效。俄羅斯人相信倫敦人知道成功電視的煉金祕訣，曉得如何拍出下一部熱門的實境秀或者才藝表演。雖然我不過是其他人所作專案的三流助理，只要輕輕說出「我來自倫敦」，我想參加什麼會議，都能如願以償。我是由銀行家、律師、國際開發顧問師、會計師和建築師組成的西方文明龐大艦隊中的偷渡者，出海航行，只為了在全球化的冒險中求得財富。
但是在俄羅斯的電視臺工作，不是只帶著一臺攝影機，或者當個觀察者而已。這個國家涵蓋九個時區、占世界陸地面積的六分之一、從太平洋延伸到波羅的海、從北極到中亞的沙漠、從近乎中世紀的村莊中，人們仍然靠雙手從木井中汲水，到只有一座工廠的城鎮，然後回到新莫斯科的藍色玻璃和鋼筋摩天大樓——電視是能夠統一、統治和維繫這個國家的唯一力量。而我身為電視製作人，必須奉命直探它的運作核心。
我參加的第一次會議，是在奧斯坦金諾（Ostankino）電視臺的頂樓。這座電視中心占地廣達五座足球場，也是克里姆林宮宣傳機器的攻城錘。在頂樓，穿過一連串的霧面黑色走廊，到達一間長形會議室。莫斯科頭腦最精明的人，在這裡舉行每週一次的腦力激盪會議，決定奧斯坦金諾要播出什麼。一個友善的俄羅斯出版商一路帶著我。由於我的俄羅斯姓，沒人注意到我是英國人；我一聲不吭。會議室裡有超過二十個人：有皮膚曬成棕褐色，穿著白色絲質襯衫的廣播人，也有鬍子冒汗，呼吸沉重的政治學教授，以及培訓中的廣告業高階主管。沒有女性在場。每個人都在抽菸。菸霧繚繞，令我的皮膚發癢。
桌子的底端，坐著這個國家最有名的政治電視節目主持人之一。他的個子矮小，講話速度飛快，帶著菸嗓：
我們都知道不會有真正的政治。但是我們仍然必須讓觀眾感覺有某件事情正在發生。我們需要不斷娛樂他們。所以，我們應該玩什麼？我們應該攻擊寡頭企業大亨？（他繼續說道，）誰是本週的敵人？政治必須讓人感覺像……像電影！
二○○○年，總統上臺執政後的第一件事，就是把持電視臺的控制權。克里姆林宮透過電視，決定哪些政治人物「獲准」成為傀儡反對派、這個國家的歷史、恐懼和意識應該是什麼。而且新的克里姆林宮不會再犯舊蘇聯同樣的錯誤：它絕對不會讓電視變得沉悶乏味。我們現在的任務，是結合蘇聯的控制和西方的娛樂。二十一世紀的奧斯坦金諾混合了表演事業和宣傳，而這是由獨裁專制的方式所評定的。而在這場大秀的中心，是總統本人，透過電視的力量，從什麼都不是的灰衣人，迅速搖身一變而為表演藝術家，扮演的角色包括戰士、情人、袒胸露背的獵人、商人、間諜、沙皇、超人。「我們用新聞獻上一柱香，祝福普亭的所作所為，讓他成為總統，」電視節目製作人和政治技術專家喜歡這麼說。坐在那個菸霧繚繞的會議室中，我感覺到現實在某種程度上是可以延展的，好像我是和莎士比亞劇作《暴風雨》（The Tempest）中的一群普洛斯彼羅（Prospero）在一起，他們想要後蘇聯成為什麼樣子，就能讓它成為什麼樣子。但是我在俄羅斯的工作，每過一年，以及隨著克里姆林宮變得更加偏執，奧斯坦金諾的策略就更加扭曲，煽動恐慌和恐懼的需求變得更為迫切；理性遭到排擠，對克里姆林宮友善的邪教和仇恨販子，可以在黃金時段亮相，引發舉國為之著迷、分散人民的注意力，因為有更多的外國傭兵紛至沓來，協助克里姆林宮，並且向全世界散播它的願景。
雖然我走的路，最後還是會回到奧斯坦金諾，但我在新俄羅斯這部依腳本演出的大實境秀中，起初扮演的角色，是協助讓它看起來、聽起來和感覺起來像是西方。我最早效力的電視網是TNT。它座落在稱為拜占庭的一棟新辦公中心。一樓造成羅馬風格的溫泉浴場，四邊擺上多利安石膏柱和廢墟，常有懶洋洋的長腿女孩來這裡，讓已經是棕褐色的膚色變得更深，而且不斷修剪手腳的指甲。她們的指甲修剪得十分精緻：彩虹色、多層次、灑上設計成小愛心和花朵的亮片，比那些女孩無聊的眼神更為明亮，好像她們把所有的烏托邦都注入指甲那個小小的空間裡。
這個電視網占了整棟大樓上面的幾個樓層。電梯門一開，映入眼簾的是TNT的標誌，設計得十分亮眼，快樂的粉紅色、明亮的藍色和金色，肆無忌憚地散發光彩。標誌上方寫著這座電視網的標語：「感受我們的愛！」這是極其快活的新俄羅斯，也是俄羅斯TNT專案的形象：一個年輕、活蹦亂跳、光鮮亮麗的國家。這座電視網發射一束明麗的黃色和粉紅色光，到人們陰暗的公寓裡。
辦公室採開放式設計，到處有容光煥發、快樂的年輕人忙碌著，輕哼著英國流行熱門音樂的曲調，將英國風感染給每一個俄羅斯人。TNT做的是流氓電視，年輕員工大談特談文化革命的激情。在他們看來，TNT就像一件顛覆性的流行藝術，可藉以爬進這個國家的靈魂和從內部將它重新連線。這座電視網引進實境秀到俄羅斯：日益老邁的共產黨員譴責這種劣質節目——只是出於電視節目製作人的樂趣——批評為不道德之舉。 TNT首創俄羅斯的情境喜劇，以及俄羅斯模仿傑瑞‧史普林格（Jerry Springer），沒價值的脫口秀。這座電視網狼吞虎嚥西方的概念，一年之內所變換的格式，多於西方十年之內採用過的格式。這座城市的許多聰明人都投入娛樂頻道和印刷精美的雜誌；他們在這裡不會被迫搞宣傳，而是被鼓勵成為叛徒。他們在這裡只是不能做真正的政治；這是一塊沒有新聞的地區。大部份人都很喜歡這種權衡取捨：以完全的沉默，換取完全的自由。
「我們想要找出新的一代真正在想些什麼。Piiitrrr。」
「是什麼令他們興奮，Piiitrrr。」
「我們想要在螢幕上看到真實的人。真實的英雄，Piiitrrr。」
「Piiitrrr。」TNT的製作人這麼叫我。三個女人，都是二十來歲。一位頭髮烏黑，一位捲髮，一位直髮，每個人都在另一個人一講完話便接腔。她們大可叫我的俄語名字「Piotr」。但她們喜歡叫我Piiitrrr，讓我聽起來更像英國人。我是她們妝點門面的西方人，幫助她們打造一個想像的西方社會。而我則假裝是比真正的我還要重要的製作人。我們首先推出TNT的第一部紀錄片系列。只花三十分鐘，我就得到第一份委託的工作：《如何嫁給百萬富翁（淘金客指南）》（How to Marry a Millionaire A Gold Digger’s Guide）。我想，如果我努力一點的話，是可以爭取到三部影片。在倫敦或紐約，一項專案總是得花好幾個月的時間才能起步。但TNT有世界上最大的天然氣公司贊助。事實上，不妨忘掉我剛剛說的；它是世界上最大的公司。就這樣。