痛並快樂著：燃燒的芙烈達

「我不是生病，我是破碎掉了。但是只要還能畫畫，我就還能快樂。」芙烈達•卡蘿（FridaKahlo1907年7月6日－1954年7月13日）

畢卡索讚嘆推薦，20世紀夙負盛名的墨西哥女畫家
日本當代藝術大師 森村泰昌 專文推薦

你我都畫不出這麼好的自畫像。──畢卡索

「我畫自畫像，是因為我總是感受到孤身一人的寂寞，
也是因為，我是最了解自己的人」—芙烈達．卡蘿(Frida Kahlo)

認識芙烈達‧卡蘿
芙烈達是墨西哥歷史上最富傳奇色彩的女性畫家。
作品價格高居全球女畫家之首。
女中豪傑，女性藝術家的最高峰之一。
第一位羅浮宮收購的拉丁美洲畫家的藝術作品。
20世紀最有名的墨西哥女畫家。

芙烈達‧卡蘿她一生遭遇許多身心的磨難，接受過三十多次手術，一生中大部分的時間都在床上度過；她和丈夫相愛，是彼此的心靈伴侶，卻彼此不忠，過着互相傷害的生活；在作品中看見，她渴望重生又迷戀死亡，永遠用蠻不在乎的表情，掩蓋着孤獨又卻如此孤獨。這本書紀錄著卡蘿一生中最重要的人生片段、作品、生活，那充滿高度張力的生與死，看起來支離破碎卻又如此色彩斑斕的傳奇一生。

卡蘿的魅力歷久不衰，她的作品，率真的傳達了她精神與肉體的苦痛。有人形容是超現實，但她並不認同，她說那是寫實。她每次的作品只有一個，因為作品即是她的人生。她記錄的是當下。芙烈達・卡蘿在創作裡縫縫補補自己破碎的身體，一生體驗著痛苦孤寂的生命境遇，她留下的最後一幅畫卻叫做《生命萬歲》。像是對世界的最後一聲溫柔呼告，像是寬容著無數在她身上發生的不幸。

每個人的心中，也許都住著一個卡蘿。我們都需要去面對生命中許多不完美和不美好。生命未必美好，但透過細細描繪自己的容顏與生命歷程，將苦痛、悲傷、生氣透過作品呈現，除了能更清楚的看見自己，也是另一種療癒昇華。

閱讀作品:
一九三九年的作品「兩個卡蘿」，用鏡像的方式，表現出藝術家內心的自我投射，畫面中的右側的卡蘿穿著著墨西哥傳統家鄉服飾，伸出一隻手，撫慰的牽著左側穿著歐洲服飾的卡蘿。左側的卡蘿手上拿著剪刀，截斷的血管血流不止，暗喻永無止盡的磨難。兩位卡蘿，互相對話，努力使對方完整。她的自畫像，總是充滿正面迎戰、毫不閃躲的尊嚴。

閱讀卡蘿：
「我從不畫美夢與噩夢，我只畫屬於我的現實。」
「我愛你勝過於我愛我的肌膚，即使你不用相同的愛回應我也無妨，因為你總是會找到愛我的方式的，不是嗎？」
「我的畫中的信息就是痛苦......徹底地畫出我的生活......我相信這是最好的作品。」
「一天結束之際，我們發現我們可以承受得遠遠超過內心所想像。」
「我沒有野心要成為任何人。」
「我喝酒是想把痛苦淹沒，但這該死的痛苦會游泳，現在我反而被(喝酒)這種體面有益的行為征服了。」
「我不是生病，我是破碎掉了。但是只要還能畫畫，我就還能快樂。」
「我不是一個超現實主義者，我從不畫夢幻的東西，我畫的是屬於我的事實。」
僅僅是活著，就需要很大的力氣了。
「如果我能飛，怎麼還會需要腳呢？」
「我希望死是令人愉快的，而且我希望永遠不再來。」

書後序摘錄 文/森村泰昌(日本藝術家)

我是覺得，「痛」是人類醞釀豐富感情的一種試煉。
有人說「現在是無痛時代」。每個人都不喜歡疼痛的感覺，盡可能不讓自己感到痛，能夠輕鬆的生活最好。或是不想去碰觸骯髒的東西，麻煩的事情就交給機械。像這樣，從許多地方可以看出現在社會正朝「無痛」目標邁進。

要是能「無痛」確實是值得慶幸的，但要是習慣了「無痛」，那麼「疼痛」這一種感情不是就會變遲鈍嗎？

觀賞芙烈達‧卡蘿的作品是一種喚醒內在「疼痛」感覺的體驗。如果你對芙烈達的作品有些許抵抗，我想要告訴你，那真的是「太好了」。因為你對芙烈達的「痛」能感同身受，所以才會覺得不舒服。你將他人的「痛」當作是自己的，然後去接受它。反之，要是看了芙烈達的畫沒有任何感覺，那麼才應該要擔心呢！
受傷流血當然會覺得痛，那是因為能感受到發生在自己身上的痛，而唯有如此才能去理解其他人的痛、哀傷以及憤怒的情感。或許芙烈達‧卡蘿對現在這個「無痛時代」提出了警訊。

※一本描寫芙烈達‧卡蘿一生精采事蹟、作品的書
※書中可以看見芙烈達‧卡蘿起伏的人生，收錄那些她人生中重要片段的作品
※日本當代藝術大師 森村泰昌專文推薦，從另個角度看見芙烈達‧卡蘿不畏身心痛苦所綻放的日常
※閱讀芙烈達‧卡蘿，窺見一位偉大的女性藝術家，如何在生活中以畫筆揮灑她內心的語言，如何度過她有限的精采人生，如何以愛來面對苦難。

推薦序 鍾文音
序章
深感痛苦的人所喜愛的「現代聖畫像」
延伸「自我」的畫作∕
第一章 我從何而來？
芙烈達的父親威爾漢‧卡蘿∕母親瑪蒂爾德‧卡爾德隆∕墨西哥革命之女∕「跛腳」芙烈達∕封印團∕想要生迪亞哥的孩子
第二章 事故
掛在床頭天花板的鏡子∕壓力激發出的才能∕與命運中的他相遇∕巨人以及科瑤坎的跛腳公主
第三章 大象與鴿子的婚禮
迪亞哥•利弗拉這個男人∕大象與鴿子的婚禮∕前往美國∕畫就是我的世界∕我誠實嗎？∕流產與母親之死∕再度回到故鄉墨西哥
第四章 一些小刺傷
修復兩人破裂的關係∕迎接列夫‧托洛斯基這位客人∕羅曼史的劇情∕圍繞在炸彈周圍的絲帶∕作品就是我的自傳∕前往巴黎∕受夠了迪亞哥

第五章 離婚與再婚
畫是我的旅行∕托洛斯基遭到暗殺∕再婚∕花、動物、孩子們
第六章 變堅強吧，我的希望之樹。
夜幕壟罩∕脊椎骨折∕身體阻礙了前進∕想再繼續畫下去！∕我有一雙翅膀∕永遠的芙烈達
書後序
你喜歡芙烈達•卡蘿嗎？
森村 泰昌
年表

序章
深感痛苦的人所喜愛的「現代聖畫像」

芙烈達•卡蘿出生於墨西哥，是二十世紀的代表畫家之一，我想就算沒聽過她的名字也肯定對這幅「留著濃密的一字眉，有著像是能看穿人心的深邃眼睛」，散發出濃濃異國風情的女性肖像畫有印象。
在短短四十七年的人生中，因為小時候罹患的小兒麻痺，以及高中時期遭遇了九死一生的嚴重車禍，讓她在過世之前接受了三十次以上的手術，所承受的痛苦絕非我們所能想像的。而丈夫迪亞哥•利弗拉複雜的女人關係也讓她的人生宛如戲劇般曲折。我想芙烈達•卡蘿的這句「人生中遇到的兩個重大事故就是交通意外以及迪亞哥了」代表了她對自己人生的看法吧！
芙烈達不但有驚為天人的美貌，而且也兼具了才氣與智慧，即便她已過世了六十多年，這些把「痛苦」當作人生一部分的二百多幅創作，現在仍能撼動許多人的心，而且獲得很高的評價。
被深深吸引的原因有兩個。其中一個就是作品能將痛苦及絕望赤裸呈現出來，這樣反而讓欣賞畫作的人感到不可思議，並且產生希望以及力量。舉例來說，血淋淋的傷口，流露出悲傷痛苦的眼神…。把呈現這些主題的畫作掛在牆上，聽說能讓觀賞的人內心感到平靜。這似乎顛覆了過去我們所堅信的「藝術應該要講求唯美才能令人安心和感到幸福」的想法。
另外，她呈現的痛苦並不是那種「難以捉摸的」，而是可以讓人清楚感受到與痛苦、死亡為鄰的作品。
就因為如此，她那不輕易屈服於荒誕命運的意志及生命力，才能如此打動欣賞者的心。那是因為疼痛是身體面臨危險時發出的警訊，當身體快要被火燒到時，要是沒辦法感受到灼熱火焰所帶來的痛，那麼就可能被活活燒死。也就是說，疼痛越是強烈，越能證明生命正在與死亡進行拔河。
芙烈達在畫有關痛苦的作品時，可能就是希望能把強韌的生命力傳遞給觀賞者，而在描述關於死亡時，是在祈求世界能夠和平圓滿。

延伸「自我」的畫作
另外，與其說芙烈達是為了藝術而畫，說這是她為延伸自我價值而挑選的表現方式更為妥當。個人作品容易陷入自我主張太過強烈的陷阱，因而招致喪失普遍性的危險，但芙烈達濃烈、熱情的自我則降低了危險性。
隨著時代改變的文化，以及超越一般常識的新鮮事物，是「自我」昇華至藝術領域的一種表現。沒錯，就因為芙烈達不被「什麼是普遍的美」這個近代藝術觀所限制，所以才沒有對創作的方向性感到迷惘，而也才能持續在創作。
在表現「自我」熱情的作品當中，她使用了十分鮮豔的顏料。這或許是因為深受墨西哥的民俗風情及文化，還有稱為奉納畫的傳統宗教畫風的影響吧。不過芙烈達連畫中束縛身體的馬甲都以鮮豔顏料來上色，或許這是想透過色彩來表達本身的一種決心吧！
要是在自己的世界裡就只會自憐自哀的話，那麼比起別人她會更無法原諒自己。鮮豔的原色或許代表著芙烈達為了生存與痛苦及死亡搏鬥。
在四十七歲，生命快要走到終點時，她以下面的文章對自己這一生的磨難做了註解。

現在我的身體相當衰弱，絲毫沒有好轉的跡象。就像瀕死的動物，死亡似乎已慢慢逼近。死亡的力量太過強大，讓我沒有抵抗的力氣。（省略）人生不但是殘酷的，而且還一再地打擊我。雖然一開始拿到了不錯的牌，但到最後我卻全盤皆輸。就像鬼牌一直緊跟著我不放。（省略）
雖然只是猜想，但似乎是未知的力量想藉由疼痛告訴我，希望我能振作起來。我已經沒有未來了，所以只能讓過去像植物的根不斷繁殖，不斷成長，把我的一切團團包圍住。
只不過以我現在的能力，無法透過繪畫將這些完全呈現。
啊！芙烈達•卡蘿(Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón)跛腳的女王陛下，在墨西哥的盛夏，已經四十七歲的妳，還是跟以前一樣，因為難以忍受痛苦而煩惱。認命吧，現在的妳已經不可能被治癒了。阿茲特克的死神，米克特蘭泰庫特利(死神之名)啊，請讓我自由吧！

讓隨著芙烈達過世而快被遺忘的作品及生涯再次受到眾人注目的，就是包含德國在內，那些歐美的女性主義者。而時間點大概是在一九七○年初。
女性、孩童，身體有障礙或疾病的人，移民、性傾向弱勢等，這些不被關注的人們，透過各種表現方式將「我」這個「個人經驗」轉換成「社會經驗」，當芙烈達的世界再次受到注目，墨西哥的知識份子對她百般推崇，並且對她的作品重新給予評價。
現在芙烈達的作品不分國界，影響著各式各樣的人。而此風潮的特徵就是，不只是藝術家或喜愛美術的人，就連搬遷到印第奧的墨西哥人，或是移民至美國的西班牙裔，甚至是青少女以及LGBT(性傾向弱勢)者，這些覺得生活艱辛的人們也都認同她的作品。我們稱此熱潮為「現代聖畫像」。
接下來就要介紹讓每個人消除隱藏在內心深處的痛苦及煩惱，並且找到活下去力量及希望的，芙烈達的作品及其一生。