在耶路撒冷看見自己

許書寧

北港孩子，台灣女兒，日本媳婦，天主教的基督徒。先後畢業於輔仁大學大傳系廣告組及大阪總合設計專門學校繪本科。
 
作品曾獲關西美術文化展讀賣電視獎、STAEDTLER舉辦筆繪CD-R設計比賽入選、青林文化「安徒生童話插畫創作獎」入選、2005及2006年度台灣兒童文學精華集、第六屆貓頭鷹圖書館愛家手繪書比賽貳獎等獎項。
 
主要的圖文作品有：《阿ㄇㄧㄚ ˋ！》、《穿越書本去旅行》、《耶路撒冷朝聖日記》、《亞西西的小窮人》、《重訪耶路撒冷》（以上為玉山社出版）、《古比歐的大野狼》（上智文化）、《愛蓋章的國王》（小魯文化）、《忽然覺得很幸福》（大是文化）、《沉默之後》（星火文化）等。插畫作品包括《少年臺灣史》（玉山社）、《保母包萍系列》（國語日報）、《聽狄更斯講耶穌》（啟示出版）等。主要翻譯作品為：《原子彈掉下來的那一天》（上智文化）、《微笑帶來幸福》（太雅出版）、《三浦綾子：《新約》告訴我的故事》、《我知道如何去愛——明天開始要這樣的活》、《生命中不可缺少的是什麼？》（以上為大是文化）。
 
當過空服員、主持過兒童廣播節目，也曾在大阪與倫敦的STARBUCKS調製咖啡。喜歡一個人旅行與嘗試新鮮的生活，造訪過二十幾個國家。
 
目前定居於大阪，從事文圖創作、設計與翻譯工作。

【作者序】

面朝耶路撒冷

第一次跟隨朝聖團造訪以色列，是在2009年的初夏。四年後，隨同被派往特拉維夫出差的外子二度前往。再隔年，也就是2014年秋天，又與朝聖團一起踏上聖地。
短短五年內，竟能三度造訪耶穌的故鄉，實感深幸。
在這個網路資訊發達，人人可以成為「旅遊達人」的今天，參加「處處不自由」的團體旅行，表面上看來或許與時代潮流背道而馳。因為，旅程中充滿了天翻地覆的價值觀，以及數不清的「不能」、「不准」、「不可以」、「不應該」、「不適應」。身為團體的一員，我們必須遵行領隊安排的路線，按照規定的時刻作息，吃喝他人提供的飲食，與生活習慣截然不同的室友共用私密空間……整整14天，不斷地練習退讓、服從與謙遜。
放著家中現成的舒適不享、自在不受，偏要來自討苦吃，花錢受罪……何苦來哉？
兩千多年前，一個嬰孩誕生於白冷城，被放在餵食牲畜的馬槽中。他尚未出生，母親已經擔負起生命之危；誕生之後，全家人又為了躲避官兵的追殺，趁著夜深人靜四處逃竄，流離失所……
那個嬰孩，名叫耶穌。
歷史中的耶穌，總是在「行路」。他四處奔波，沒有枕頭之所，永遠在旅途中，面朝耶路撒冷。他原是天父懷中的獨生子，卻卑微地進入世界，受限於時空與人性，被唾棄、被鄙夷、被侮辱、被出賣、被捨棄。
那正是信仰的奧秘。
因為，神的救援並不高高在上。
祂不停留於遙不可及的高天，俯視塵世渺小如螻蟻的人，輕鬆招手叫喚：「上來呀！到這裡來！」為了愛，祂親自「下來」，降到涕泣之谷的最深處，進入歷史，生於女人，與人一樣，甚至更低於人。出於更高貴的順服，祂在「人生」中嚐遍了不自由；旅途裡充滿了「被」，卻因愛而心甘情願。祂親自來，是為了領路，好使人們藉著跟從與仿效，覓得那條通往天鄉的回家之路。
因此，朝聖者離開安全而舒適的環境，踏上陌生的旅途，渴望效法基督。朝聖的目的並不在於「主張自我」，卻有益於更真實、更深刻地「認識自我」，認清我與祂的關係。
放下，是為能看清事物的本質。
又一次，我與同為基督徒的旅人結伴同行，走上了這條跟隨耶穌、面朝耶路撒冷的道路。
藉著反覆的練習，願自己能在人生的旅程中，走得更喜樂，更甘願．更堅定，更平安。

從來沒有人能夠一步登天，總得藉著不斷的挫折與失敗、反省與改過，才能使自己越來越接近目標。
開始讀經後，聖經中許多人物成了越來越熟稔的好朋友。其中，有一位嫉惡如仇的激烈角色，很是吸引我。

他是天主的人，先知厄里亞。

舊約聖經的列王紀中，戲劇性地描寫了厄里亞與假先知們比試的故事。當時，以色列王阿哈布迎娶異邦女子依則貝耳，因而舉國敬拜邪神巴耳。先知厄里亞為了維護信仰，奮而抵抗，說服國王召集所有百姓和侍奉邪神的假先知，齊聚在加爾默耳山上公開比試。過程神靈活現、精采萬分，比金庸小說還扣人心弦。
一整天比試的結果，以色列的天主大獲全勝。在厄里亞的命令下，民眾捉住450名假先知，將他們帶到克雄小河旁全數殺盡。然而，那樣的行為卻觸怒了王后依則貝耳，立誓要除掉厄里亞。先知只好倉皇逃入曠野⋯⋯
旅程的第一天，我們上了加爾默耳山。
山頂上，有一座由加爾默羅修會照管、紀念真假先知比試事件的聖堂。堂內樸素簡單，沒有什麼繁複的裝飾，看起來卻黑白分明。正中央的祭壇以十二塊未經雕琢的石頭堆砌而成，雪白的內牆上鑲嵌著淡灰色石版，版上希伯來文與阿拉伯文並列，鄭重記載了厄里亞責斥以色列子民的話。
「你們搖擺不定，模稜兩可，要到幾時呢？」
聖堂，是安靜的。
那些刻在牆上的吶喊，卻讓我感覺轟然作響，震耳欲聾。
幾個鐘頭前，我們參觀完凱撒勒雅的古老引水道，在地中海邊享受了一段悠閒的玩水時間。
綿延不斷的沙灘頻受海水輕撫，顯得光滑素淨。細沙上，偶有幾顆風情萬種的黑岩坐鎮，乍看之下好似京都古寺中禪意十足的石庭。岩上滿布宛若青絲的綠藻，隨著波浪嫵媚擺盪。我提著鞋，赤腳踩在細沙上，想像海平線彼端的羅馬。腳邊的潮水隨風擺動，一波波地來了又走，十分舒適。
幾番沖刷來去後，我驚訝地發現，海浪的力道雖然溫和，卻有其難以忽視的影響力。潮水一退，腳下的大部分沙粒竟被不著痕跡地帶走，只剩下掌心處一撮細沙，凝成兩個弧狀小球，很艱難地固守於原地。遠遠看去，海灘上的細沙似乎毫無變化；事實上，它們卻不斷地隨波逐流，蒙著頭被海浪左右來去。
「你們搖擺不定，模稜兩可，要到幾時呢？」
坐在加爾默耳山的聖堂裡，耳中嗡嗡繚繞著厄里亞的責斥，又想起地中海邊屈服於大勢力而不斷流竄的細沙⋯⋯不覺深深嘆了一口氣。
領洗至今已經七年多了。
在信仰中，誰不渴望成長？誰不渴望更認識真理？實際上，我卻發現，自己越是明白「什麼是對的」，整個人就越偏向相反的方向。生活中充滿了抉擇，每一個決定理當幫助我更堅定地走向天主。然而，軟弱的我卻經常做出貪圖安逸的選擇，在真理與自我滿足間曖昧地擺盪。
先知厄里亞的喊話，不只是對三千年前的以色列子民，更穿透時光，直指我心，催迫著我「選邊站」。
「如果上主是天主，你們就應該隨從上主；如果巴耳是天主，就該隨從巴耳。」
生活中，我多麼容易逃避真正的天主，轉身投靠自己的「巴耳神」？名聲、利益、金錢、形象、外表，甚至於一個熱心基督徒的樣貌，都是引我模糊視線的巴耳。我就像故事中那群不願意下定決心，又一句話也不肯回答的執拗百姓，搖擺不定，模稜兩可。
然而，天主的仁慈是無法隱藏的。
祂深知人性的脆弱，一方面藉著先知給出嚴厲的責斥，一方面卻也經由人的口賜下安慰。
我們的領隊林神父有一個口頭禪：「慢慢練習。」
慢慢練習，這話看來平淡無奇；仔細想來，卻是多麼深刻且切實的教導。從來沒有人能夠一步登天，總得藉著不斷的挫折與失敗、反省與改過，才能使自己越來越接近目標。
反觀自己，學畫的道路不也是如此？一道洗鍊的線條背後，永遠隱藏著無數摸索與嘗試。沒有人能夠一筆畫出最完美的線條，總得經過再三反覆的基礎練習，慢慢將那些太偏左或偏右、過粗或過細的部分去蕪存菁；最終留下的，才會是一道真正經過萃煉、流暢而自然的線條。
搖擺不定，既然是我在生命經驗中體驗到的事實，就無須否定，反該勇敢地承認與面對。藉著「慢慢練習」，願主讓我脫離「不定」的搖擺，卻能在錯誤中學習，漸漸縮減搖擺的幅度。
我相信，終有一天，天主能使我在最穩定的中線上立足扎根，不再隨波逐流。