藝術家的正職

拮据窘迫會比一份自食其力的工作吞噬掉你更多創作時間！
當創作靈魂被召喚後……
做你所愛、錢就會來？
但有時候……錢來得會比較慢，貧困窘迫卻常在。
「找份謀生正職吧！」你會討厭這句話……
但足夠支持生活所需的工作，卻可以為你掙出更多創作的餘裕！

…………………………………………………………………………

「無論你能做什麼、或夢想自己能做什麼，就開始吧。膽識中蘊含著天賦、力量和魔法。」
――歌德
藝術家都很窮，人家都這麼說。
就算有人曾對你說：「你是天生的畫家……」或者耳邊常有聲音召喚：去畫、去寫、去跳吧……你還是會摀住耳朵假裝沒這回事，因為你不知道該怎麼回應、或者真去做了，生活會不會很悲慘？你知道自己正在錯過不該錯過的天賦……
是否可以不再以扭曲的姿態去適應那些讓自己靈魂受苦的職業，好好發揮自己的才華，在創作路上，處變不驚？本書作者以其自身經驗，提出令人耳目一新、又可以實踐的建議：
找份能餬口的正職（第二天賦）：一份正職可以換得自由與尊嚴，想想什麼樣的正職可以不會勉強自己、出賣靈魂！
與錢和平相處：別拿「我是數字白痴，我是藝術家」那類藉口來搪塞。簡單的加法、簡單的收支平衡，就能買到更多自由！
建立健康、嚴格的工作紀律：不要以為「熬夜等待靈光乍現」是創作者必然的生活型態。就是「去做」而不是「空等」，靈光通常是在實踐的過程裡以另一種面貌出現。
常常激勵自己：請謹記「藝術家之路是要尋找愛的路徑，而非恪守義務之道」。
接受召喚成為藝術家，是一份難得、美妙，不會在其他人身上複製重現的祝福與眷顧。「人間天堂是你必須做出的選擇，而不是你必須找到的地方。」本書提供你在匯聚勇氣、做出選擇的創作路上，不會沒了理智、斷了生計，

喬安娜．奈格勒爾 JOANNEH NAGLER
藝術家、音樂家、作家和人生教練。喬安娜致力於將她對藝術的投入與個人的生活風格完美融合、無縫接軌。她著有《免於負債的花錢計畫》（The Debt-Free Spending Plan）一書，也曾獲《紐約時報》（The New York Times）、《美國新聞與世界報導》（Word Report）等網路、平面媒體以專題採訪報導。

【譯者簡介】
郭玢玢
台灣大學外文系畢業，曾任時報出版生活線主編。編輯與翻譯是多年職涯中唯一的選擇，也是今後想繼續做好的工作。譯有《口袋圖書館―古埃及》（貓頭鷹）、《為什麼你的故事被打X》、《醜：萬物的美學》、《設計生意經》、《1人藝術無限公司》（典藏）等，也曾從事HBO電影頻道字幕翻譯。

作者序
我從未立志成為創作者。我一直就是。打從七歲起，我就持續感受到內在有一股創作的狂熱，想要繪圖、作畫、雕塑和設計。我會在自家院子的土地上，用泥巴做塑型土，雕塑一些簡單的東西，再用我以粉紅色景觀石做成的粉筆上色。我也記得自己曾坐在女童軍營地的野餐桌邊畫著炭筆素描，然後注意到：「嗯，我做得來。」
後來我發現我會唱歌，我能欣賞音樂。但我的雙親也有絕佳的音樂天賦，因此我以為這是每個人都有的才能。
隨著年齡增長，我發現我會寫作、畫畫、繪圖、做菜、演戲、打鼓、作曲，在那時，這一切對我都是如此自然而然，我從未把這些藝術才能視為某種獨特素質或不凡天賦，而覺得有必要對外分享。我從未認真看待它們，也不曾把它們列入未來志業的選項。
藝術家都很窮，我聽人家都這麼說。他們總是在苦苦掙扎、和家人爭執是否該追求藝術事業。他們到最後通常都會放棄——尤其是女性，因為有了孩子；如果是男性，則是為了養家活口。我認為那些成為藝術家的人都有信託基金、不然就是天生有藝術家父母給予經濟援助。我完全不懂要如何成為藝術家——一個身心健康的藝術家。我只知道我有天分，而且想成功地展現，但要怎麼做我卻毫無頭緒。
在十五歲到三十歲的人生歷程中，我就是這樣滿懷困窘，不曉得該拿這股與生俱來的創作驅力怎麼辦。那就像是內在有一股力量，不肯讓我停歇，除非我能找到如何創作藝術的方法。它占滿了我、讓我心神迷亂、甚至被脅迫霸凌，我卻不知道該怎麼將它釋放出來。
沒有路徑圖、沒有後盾支援，能幫我以另類一點的方式運用這些天賦才能；也沒有方針指引，能幫助我在工作、買房、成家、存錢養老這條慣常的人生道路之外另闢蹊徑。
上大學的時候，我生命中的每個大人都宣揚著同一句標語：「拿個商管學位吧。你會需要它的。」「有商就有錢。」雖然做個後現代女性主義表徵的商界女強人，似乎能確保一份獨立、安適的生活，但我對商學實在冷感。即便我對這方面很在行——真的，早在上大學前就是如此——但還是毫無興趣。
二十一歲時，有個歌唱老師曾私下建議我朝專職音業家發展，把它當成終身志業。但這位老師並未提供任何實用技巧，讓我知道該如何遵循這項忠告、或是在追求理想時要怎麼養活自己。我因此感到茫然失措、無所依靠。我知道自己正在錯過不該錯過的東西，卻又無力將它們有效整合起來，開創一個合宜的人生。
對於我所發現的這些豐富才能，我到底該如何是好？我應該加以運用嗎？我要怎麼謀生？身邊沒有人能教我如何做出這重大的選擇，我又怎麼知道自己是不是選對了？如果我真要發展藝術才能，又要如何抵禦貧窮，仍然有尊嚴地活著？
有好些年，我略過了那些醒目、刺耳的路標，它們在我的人生道路上頻頻出現，提示著這些創作天分的存在。我於是悲慘地勉強自己，以扭曲的姿態去適應那些讓自己靈魂受苦的職業。
三十五、六歲時，我已經做過餐廳專業人員、銷售代表、顧問、非營利組織募資人、補助申請案寫手、私廚、健身教練、分類廣告編輯、診所事務協調員……等工作。但我卻覺得自己像個偽裝者：我可以出賣自己扮演一個工作者，對這份工作卻沒有長久的奉獻熱忱。我深怕自己正在虛度人生，因而飽受煎熬。
那時候，我也斷斷續續接了些演戲、寫作和歌唱的工作（當時我認為這是「兼職」），收入都十分微薄。但我還沒有跨出腳步，也還沒學會傾聽和行動——這將為我打造堅實的後盾，讓我持續創作。
我大概花了將近三十年的時間，才停止做那些我認為自己「應該做」的事，並且學會運用我被賦予的創作技能，來開拓以藝術為中心的人生。這代表我得踏實地找份能餬口的正職。這代表我必須過得更簡單、少花點錢，好換來自己的創作時間。這意味著我必須停止滿足他人的期待，著手開闢自己的道路——一條從未被拓築的路，沒有任何指引的虛線可以提醒我該如何擊退森林中的灌木叢。
我窮盡心神與意志，把自己駕駛的這艘船轉正航向，讓人生重回追求藝術之道。
迄今這些年來，我一直以藝術志業為人生方針，我曾經歷的一切——無論好壞，全都交織揉合在一起，充實了我的創作，也讓我的人生資歷提升至我稱之為理想的狀態。
然而，當我回顧這一路的迂迴曲折——在經濟上、情感上和精神上飽受考驗，我真希望當時有一項方針、一位老師、一本書，或是一個慣例，能幫助我了解要如何以創作維生。真希望有某種事物讓我體認到，自己並不孤單，確實有些方法能讓人以藝術天賦與渴望殷實生活，只要踩著穩健步伐，我就能締造創作成就帶來的喜悅。我衷心希望，當初沒有虛擲這麼多時間在抗拒、在尋找。
我真想要有一本小指南，讓我能隨時回頭參考，從中尋求鼓勵、指導、啟迪與方向，在我深陷迷惘之林時引我走出，給我務實可用的工具賴以生存。
這些就是我在本書中匠心獨具打造的一切：一套簡易的守則，以幫助我們體會並牢記——一份富含創意的天賦究竟為何，我們應該如何處變不驚、同時保持心神昂揚，有哪些實用的步驟能善加發揮自己的才華。這本書將幫助我們設定進展的時程、取得必要的支持，以確保我們在藝術之道上不會沒了理智、斷了生計，或是迷失創作方向。
這本書是寫給所有創作的靈魂——你們和我一樣都明白自己有著藝術天賦，也都需要支持的力量，來探索、培育、發展這份天賦，以此開創人生。
藝術家之路是要尋找愛的路徑，而非恪守義務之道，我們應該榮耀自己與生俱來的天賦，並匯聚勇氣過著真心想望的人生。
我在這本書中所分享的洞察與體會，已經翻轉了我的生命，也讓我在走過漫漫長路、艱辛地探求領悟後，終於樂享藝術生涯。我希望它們帶給你的收穫就如我一樣豐厚，也讓你的藝術家之路更加開闊易行。
記住這一點：一切從不嫌遲，我們永遠不會老到無法獲得幸福結局——而我們的藝術志業，就是那條勇敢無懼、令人驚嘆又充滿願景的道路，將引領我們通往這個目標。

作者序

第1章 回應召喚
 做個藝術家並不容易
 這是一份工作
 當你的藝術家心聲發出召喚，你就應該回應
 我到底要怎麼回應「這份召喚」？
 藝術家生涯絕對會考驗你
 靈感是不夠的
 你可以學習做個健康的藝術家
 培育你的藝術「空間」

第2章 找份謀生正職
 找份謀生正職
 樂於多才多藝
 列出謀生本事
 「好人」正職
 「第二藝術」正職
 在每個人生競技場上好好表現
 別過河拆橋、恩將仇報
 停止抱怨，採取行動
 現在就學會：穩健的發展要好過極端的得失

第3章 和你的錢和平相處
 理財會為你換來時間
 每個人都會加法
 不要用信用卡籌措生活
 仔細規劃你的生活成本
 縮減支出以換來個人自由
 現在就開始
 運用簡單工具理財
 每天五分鐘
 什麼管用就用什麼
 回報與收益
 籌錢去做你熱愛的事
 有目的地節儉生活
 知道何時要喊停

第4章　管控你的時間
 無論狀況如何，都要堅持創作
 你該做的只是傾聽和行動
 捨棄特權迷思
 先做重要的事，而不是應付急事、或鬼叫著「我到底要怎麼開始？」
 我們都有二十四小時，所以開始規劃你的時間
 認真務實、適應現實
 像上班一樣，按時開工創作
 我們將一輩子投入其中

第5章　培養工作倫理
 不要坐等靈感，動起來就對了
 「就地開始」：找些對你有益的工具
 你怎麼知道要先做哪些事？
 清理房間
 以時程表和定時器支援工作倫理
 當一切都糟透了
 讓現身成為你的自然習性
 盡心盡力，不計結果
 練習抽離
 知道何時該暫緩擱置
 終究會有這樣的日子
 小歇片刻

第6章　規劃你的藝術生活
 確認目標
 規劃你的藝術生活
 「我不是那種乖寶寶」
 「悲觀主義者永遠不會發現繁星的秘密……」
 識別你的「線索」
 允許享樂
 以「總表」來管理時間
 藝術家「時間地圖」的實質內容
 務實地運用「時間地圖」
 要是時程表亂了套怎麼辦
 明白哪些方法對你管用
 設定界限
 取得支援
 時間管理守則的最後複習

第7章　自我激勵
 當你再也無法抵擋的時候……
 養成良好的態度
 像發明家一樣思考
 好好創作，因為這件事值得做
 讓自己有別於業餘愛好者
 對工作內容謹慎保密
 沒有人可以評斷你
 陶養智慧
 為你的藝術恪守道德
 發揮務實的靈感
 學會以做你所愛的自由來衡量財富
在人間打造天堂

做個藝術家並不容易
千萬別唬弄你自己：做個藝術家真的不容易。
我們要鼓足勇氣、卯盡全力，而且很多時候都要搾乾身心的能量來創作藝術。
即使我們思緒敏捷、靈感泉湧，要將其化為具體的形式，也往往費時累月，甚至得花上幾年的時間。
也有很多人掙扎於要用哪些點子，並苦惱著要如何加以具象化。我們可能看到、感受到、甚至意識到有某種東西正要從自己的內在迸發出來，但它那有如變形蟲般、仍在初始狀態的形貌，卻讓我們難以捉摸，就像偶然路經的一個戀人，把我們身體裡每一根熱情的神經都挑動之後，就忘了再打電話過來。
一旦我們真正著手創作，我們攀爬的這座山峰只會越見陡峭、更難攻頂。突然間，我們像是出其不意地，就開始朝空氣逐漸稀薄的高空攀岩而上。一件作品可能需要重做八次、十次、甚至十二次，或是得拆掉、塗改，重寫、再畫、解體，再不然就是在作品未見明確的核心本質之前，就摧毀殆盡。
於是，我們對創作有了如是理解：我們正在進化，所以我們的藝術眼光也在提升；它隨時都在改變，因而無法倚靠，讓我們固守一處。由於我們無法仰賴A→B→C這種智識性的直線推演過程，將作品從腦與心創造出來，要找出一種穩固實在的方式來表現這個主題，也就成為令人昏亂傷神的挑戰，因為我們腳下的地面一直不斷挪移、我們的眼光也隨之變異。
除此之外，生計問題自是不在話下。任何一個想靠藝術吃飯的人，都知道危險的陷阱在哪裡。金錢煩惱、時間問題、家庭責任的壓力。另一伴無法理解我們的創作需求，氣惱它占用了時間，讓我們無法照應彼此關係或家庭生活。朋友視我們為失心瘋，才會把那麼多時間與氣力投注在一場難以確保「成功」的冒險之上。
不過，有一個理由可以解釋我們為何投身藝術、這樣的召喚為何如此強烈。我們的藝術，是直接來自於內心的召喚。
當你的藝術家心聲發出召喚，你就應該回應
藝術的「召喚」有一種特質：那就像是來自另一次元的某個聲音在對我們說話——起初是輕聲低語，要是我們運氣好，接著它就會在我們的內耳轉大音量，堅持我們應該把這份虛無飄渺的天外願景在塵世間付諸實現。
說實話，我們之中有許多人一定都背負著這份行動的召喚、感受到這個如今已不安於室的聲音在催逼著、爭辯著：「拜託！你根本就超想寫歌的，所以還不快去上吉他課！」
但即使腦袋裡像是有一個希臘合唱隊鏗鏘有力地齊聲高唱：「去上課！開始吧！買些顏料！」我們經常還是只肯觀望。我們在房裡踱步，就是不去寫作；我們把浴缸刷了五次，就是不去設計飾品。我們洗車、回覆大量不必動腦的電子郵件、煮湯、看電視、或是清理車庫，但就是不去創作。我們疾呼自己缺乏創作時間，卻又抗拒創作，只會自我質疑、到處瞎忙，不肯面對面迎戰這份渴望、這件自己想死了要做的事。
只是因為熱愛藝術，就足以構成我們創作的理由。我們無須說明、無須辯解。就如保羅．科爾賀（Paulo Coelho）在《牧羊少年奇幻之旅》（The Alchemist）中所說的：「熱愛無需理由。」
我們努力去回應這份藝術的召喚，只是因為它正在召喚我們，而當我們這麼做了，就能勇敢地在它引領之下，踏上我們深受眷顧、渴望表現的創作之路。
藝術家生涯絕對會考驗你
一旦藝術成為每日必行的工作——要管理我們的時間、生活壓力、工作倫理，以及我們對激勵和支持的需求，可完全不是一趟星光燦爛的浪漫旅程。事實上，這往往讓人覺得像是一場艱難的角色發展戰役，好讓我們因此走向工作台、雕刻工作室、畫架，或是投入表演課。
有堆積如山的事情讓我們分心，沿途卻無任何路標指示我們該往何方前進。我們總是會被時間，通常還有金錢所壓迫，所以當我們靈光一閃冒出了創作的想法，往往會卻步、害怕，在靈感湧現之際就慌亂失據。我們在兩股力量之間拉扯——一股是由衷想要創作些什麼的驅力，另一股則是深切的恐懼，擔心實際行動後會危及我們原本平衡的工作、家庭與情感生活。
我們接受了各式各樣的洗腦宣傳，認為懷抱熱情追求藝術的唯一途徑就是全職投入、而且有其他人給予支持，不然就是相信當個「挨餓的藝術家」，會驅使我們努力創作。
結果，沒有一個方法是管用的。那些引發恐懼、在腦子裡鏗鏘作響迴盪的自我爭論，只是讓我們裹足不前，難有任何助益。貧窮與藝術？這樣不好。從事一份我討厭的全職工作，然後遠離藝術？這是在扼殺靈魂。年復一年在我毫不熱愛的領域內一個工作換過一個工作？我想從這個星球上消失。
靈感是不夠的
我喜歡「靈感」這個詞語。它意味著「神授的指引」，或是上帝等某種天神的恩典。這是關於資質才能的聖經寓言，使我們得以發展被賜予的天賦，也像是美國詩人瑪麗．奧利佛（Mary Oliver）如此貼切的闡述：「你要如何度過這激昂又寶貴的一生？」
但空有靈感，只會讓我們毫無所獲。
藝術才能必須從腦與心被提取出來，進而化為真實。我們要對靈感有些具體的作為，實際坐下來動手創作。
我們不該只是談論它、夢想它，寫部落格描述它、在推特上提及它、兜售它、在日記裡記錄它，或是因它而焦慮不安。我們要身體力行地實踐它。
「正職藝術家」一詞不只代表你所賺取的執業所得，更妥切描述了你將會堅守崗位、善盡職責——日復一日，年復一年。
當你再也無法抵擋的時候……
大多數時候，我們之所以再也無法抵擋藝術，並不是因為我們準備就緒、信心滿滿，而是因為——我們必須這樣做，否則我們就會把自己的生活、健康或幸福搞得一團糟。
避開艱難的登山行程，把日子用成堆我們不在乎的空洞瑣事塞滿，解決不了問題。繼續在商界辛勤工作，忽視己身創造力的迫切要求，也一樣沒用。轉向去關注家庭生活、志願工作或其他活動的重要性，而不是保留時間給藝術，即便我們有多麼沉迷於這些事情的「重要性」，還是行不通。
事實上，要是沒有藝術，我們的生活往往就會往相反的方向衝撞而去，讓我們變得不安、激憤、莫名焦慮，或者就說是——惡毒吧。
而正如美國作家史蒂芬．普雷斯菲爾德（Steven Pressfield）在他精彩的著作《藝術戰爭》（The War of Art）中所寫的——我們就開始發展各種症狀。
每當身邊出現那些尚未開始工作、或是還沒養成紀律持續創作的藝術家，我都能辨識出來。這樣的人會散發出一股激動、莫名的憤怒或不滿，那明顯流露的不悅情緒，彷彿憎怨已經根深柢固。他們會有一些細瑣的健康問題，對於過往有著無謂的焦慮和悔恨，就算沒發生什麼嚴重的狀況，無聊蠢事、抑鬱消沉和無力不適也會讓他們異常地感到挫折。
不過有個好消息是：當我們瀕臨這種晦暗不明的憤怒、抑鬱狀態時，可以訓練自己將它當成試金石，一盞指路的明燈，以了解我們與自己的藝術之間的關係實際進展到哪裡。我們已經對自己的拖延失去耐性，而解決這個問題的唯一方法，就是運用我們在本書中討論的工具，讓自己坐下來，做我們需要做的事。