帕華洛帝自傳：我的世界

★ 本書獲美國亞馬遜 5 顆星評價！

帕華洛帝說：「我要為大家打開通往音樂之門。願我的聲音可以取悅人們。這是我的驕傲，也是我的責任。」

有著「義大利歌劇天王」之稱的帕華洛帝，也是本世紀最偉大的「高音Ｃ歌王」。他最厲害的地方就是那近乎完美的嗓子，可以輕鬆的唱出九個高音Ｃ，天生的嗓子也被讚為「被上帝親吻過的嗓子」。

不用懷疑，帕華洛帝已經是歌劇歷史上最偉大的歌唱家之一了，他有著輝煌的職業生涯。帕華洛帝的嗓音在歌劇界是獨一無二的，溫暖之中略帶男中音式暗淡的格調，使人一聽就知道，決對不會搞錯。這使他光芒四射的高音區更顯得不可思議。他的天賦決定了他是一個傳統的抒情男高音，他能將他聲音中的抒情性和戲劇性融合在一起，前一句還是優雅的美聲唱法，後一句低沉強勁的唱腔也許就能將人震暈。帕華洛帝的演唱還有一個不太為人所知的特點，他能將義大利語中圓潤的母音和急發的子音同他的發聲很好地結合在一起。這不僅僅是歌詞寫得好的緣故，義大利的聲樂傳統就是如此。帕華洛帝是這種傳統最好的、也可能是最後一個傳人。

這位偉大的義大利歌劇男高音從最低音域到最高音域都能表現出準確無比的絕對音準，為二十世紀的歌劇男高音立下了標準，更重要的是，他將古典樂曲帶入大眾市場，倘若1990年的世足賽前，沒有他與多明哥、卡列拉斯在舞台上熱情奔放又細膩的演出，或許《O Sole Mio》不會成為許多年輕人也相當喜愛的樂曲，也從此這三位世界男高音的黃金陣容，讓全球樂迷為之瘋狂。

2005年正式揮別舞台，在當年亞洲巡迴，他最後一站選擇到台中，向台灣的聽眾及世界展現他最後演唱會最美的風采和歌聲，當時帕華洛帝也道出自己最大的願望就是和平，他不希望有戰爭在世界上發生，而希望寧靜及和平永存世上。而這位男高音也常舉辦義演會，希望幫助兒童和弱勢能 有更好生活。沒有人對一個古典音樂藝術家能有機會像一個機靈的搖滾樂巨星一樣 從自由市場中謀取利益而不滿，並且我們還要感激他，因為帕華洛帝已經為慈善事 業籌集了好幾百萬美元。而帕華洛帝最大的願望就是世界和平，用自己的歌聲希望帶給世界和平，並且關懷 兒童與社會問題，愛心不若人後。讓我永遠緬懷這位對當代聲樂史有著重要地位的聲樂大師，魯奇亞諾．帕華洛帝。

「嗨！張開眼睛，帕華洛帝在這裡。」他時常露出意大利式的笑容，用這種方式和陌生人打招呼！帕華洛帝在他的序言中說：我想告訴那些對我感興趣的人，關於我所有的樂趣和興奮，我試圖解釋我對那些對我很重要的事情的看法，傳承我作為藝術家和人類獲得的任何智慧。

每一代頂尖的歌劇演唱者都會獲得電影明星或流行歌手所有的公眾崇拜和喜愛。帕華洛帝達到了這樣的水平；他是有史以來最著名的男高音，他的音樂會有數千人參加，他的唱片銷量達數百萬冊。

雖然他的錄音，電視節目，交叉報導和體育場音樂會使他的名字成為家喻戶曉。但他驕傲的是當他談到被墨西哥路邊賣麵包的一個衣衫襤褸的小男孩所認可時，這是最令他驚訝的。

在書中，他坦率地講述了他的成功和考驗，從他在流行音樂和他在中國的表演，到他在斯卡拉大學忍受的噓聲，從他最小的女兒的致命疾病，到他為全世界努力將人們轉變為古典音樂和歌劇的樂趣，成功地把古典樂曲帶入大眾市場。帕華洛帝廣受好評的自傳向我們展示了這位偉大的藝術家對他非凡的聲音的感受，他如何看待他的作品，以及他如何看待他在音樂和娛樂界的非凡地位。

※ 就讓這本書帶領你進入帕華洛帝的世界！

魯奇亞諾．帕華洛帝 (Luciano Pavarotti)

生於義大利的摩德納。他父親是當地頗有名氣的業餘男高音。
起蒙老師義大利聲樂教師波拉是第一位發現他擁有自然、完美音準的人。天才指揮家卡洛斯．克萊伯，形容他的聲音是『非凡的樂器，是百年難得一見的大自然造化』，他曾連續唱出9個帶有胸腔共鳴的高音C，震動國際樂壇，從此「高音C之王」成了帕華洛帝的代名詞。
在雷吉艾密利贏聲樂比賽後，三十五年來聲名不墜。1990年開始，帕華洛帝還聯手多明哥和卡列拉斯組成了史上最強的演唱組合品牌「三大男高音演唱會」，歌聲響遍全球。
他以多種輕鬆、娛樂的方式，將幾百年一直局限于古典音樂殿堂的美聲歌，帶到了普羅大眾中間，並受到了最廣泛的關注和歡迎，更為古典音樂注入了新的生命。2007年，因患胰腺癌在摩德納家中去世，終年71歲。


威廉．萊特 (William Wright)

九本暢銷書作者，包括(The Von Bulow Affair)以及其他傳記作品。
1980年與帕華洛帝合作第一本回憶錄(Pavarotti:My Own Story)。現居賓州與佛羅里達。

序

威廉．萊特 (William Wright)

在我們的社會裡，每隔一段時間，就會有位傑出人物跳脫特定領域的囿限，贏得民眾的普遍喜愛。體育圈裡的喬．狄馬喬（Joe DiMaggio〉、比利．琴．金恩 (Billie Jean King）或邁可．喬丹都有這樣的魅力。魯道夫．紐瑞耶夫（Rudolf Nureyev）雖是個芭蕾舞星，但千百萬敬仰他的民眾當中，有很多這輩子可能根本沒看過任何芭蕾表演。即使是冷酷的企業界，也出現過泰德．透納（Ted Turner )、李．艾科卡（Lee lococca）或唐納．川普（Donald Trump）等吸引公眾注意的人物。歌劇界過去有卡羅素（Enrico Caru-so）、卡拉絲（Maria Callas)，現在則有帕華洛帝引領風騷。
一般民眾對歌劇演唱風格的抗拒，是嚴肅聲樂藝術家贏得廣泛群眾接納的主要障礙。而且，風格上大異其趣的流行音樂，如今都有電子配樂助威，也使歌劇演唱明顯屈居下風。然而，不論是流行音樂的主宰地位，或是一般民眾對歌劇演唱風格的嫌惡，都不能阻撓帕華洛帝贏得家喻戶曉的聲名。
他的魅力似乎能夠超越國籍、文化、種族與年齡的彊界。原因之一固然是欣賞音樂不需要語言，另一個原因則是，音樂文化極端不同的民族，不論是中國人、毛利人或巴基斯坦人，似乎都能在他身上體會到導引他們接受完全不同的音樂的特質。
帕華洛帝的魅力不僅吸引人們接受他的藝術，也成功地打破欣賞歌劇的年齡藩籬。他的眾多樂迷當中，有尚且無法聽懂貝多芬交響曲的幼齡兒童，也有年長到自覺難以接受不熟悉音樂的民眾。
我和帕華洛帝合作寫過兩本有關他生平的書，自認對他已有相當的瞭解。值得一提的是，很多人知道我的寫作計畫後，便立刻對我說明帕華洛帝的不尋常魅力。每個人似乎各有喜歡他的理由，而且都不侷限於他的美麗聲音。更不可思議的是，在難以計數的眾多樂迷當中，有不少人都會思考，自己為什麼如此喜歡他。
帕華洛帝普受歡迎的理由，可以歸納出幾個基本的要素。首先，帕華洛帝是頂尖藝術家，具備無以匹敵的天賦歌喉。但他還有一種難得的本事，懂得如何把自己的高貴本質投射出來。他的動作與臉部表情很容易在歌劇院中湮沒，但在電視與影片中卻能清楚地表達出來。由於攝影機能夠捕捉到細部的表情，深處澳洲內地與挪威鄉村的民眾，反而比大都會歌劇院包廂裏的觀眾更能體會到帕華洛帝的魔力。有些歌劇歌手的魅力必須在一定的距離下才能真切地體會，可是對帕華洛帝而言，距離只會減損他的衝擊力。
帕華洛帝不僅是傳達歌唱情感的天才，他在電視訪談節目中，也擅於表達他討人喜愛的特質。他親切、幽默與腳踏實地的本性不會在攝影機前被壓抑，但也不會受主持人的蠱惑而變得狂妄自大。而且，我懷疑在凡事講求聳動，只要敢穿奇裝異服或講些髒話就能暴得聲名的當前，民眾也樂見有人是靠真才實學在賴特曼 ( Letterman）或雷諾（Leno）的節目上侃侃而談。
所有這些要素的結合，使得帕華洛帝成為適合現代科技的理想演出者。而且，他稀有的魅力在近來全球立即通訊的傳播下，也使他的觀眾基礎超過歷史上的任何表演者。每當有人向他提及如此龐大的成就時，帕華洛帝總會立即感到驚訝，或甚至尷尬，但他仍然決心利用這股力量，做些累積財富或榮耀之外的事情。
首先，他瞭解自己擴張古典音樂聽眾的潛能。為了達到這項目標，他經常扮演深入通俗文化世界的使者。他出現在非主流的電視節目中，偶爾也與通俗藝術家一起舉行音樂會。事實上，他等於是與非歌劇聽眾訂約：「如果你們試著聽些我的音樂，我就唱些你們的音樂。」多年來，他一直以唱不好為由，拒絕演唱流行音樂。如今，他瞭解即使他唱不出法蘭克．辛納屈的風範，但偶爾能擠進流行排行榜的前廿名，仍然有助於打破多數人不願接觸嚴肅音樂的心防。
這種傳佈福音的態度主導帕華洛帝的很多決定。1993年有人和他接洽再次舉辦三位男高音演唱會事宜，帕華洛帝的最初反應是否定的，因為他懷疑他和另兩位同行能夠再創1990年在卡拉加拉（Caracalla）露天劇場表演時的自然、熱絡氣氛。然而，人們告訴他這次演出的觀眾可能數百倍於第一次音樂會後，他瞭解到這是推廣古典音樂與歌劇演唱的大好機會，便立刻改變主意。1994年7月在洛杉磯舉行的音樂會實況轉播到全球廿億觀眾面前，而且隨著節目的不斷重播，實際的觀眾數目也不斷增加。提拔年輕藝術家是帕華洛帝善於利用自己名氣的另一種方式，他在這方面的努力與貢獻，很少有藝術家可以與他相提並論。不論是夾在緊密的演唱行程當中，或是為下一個演唱聘約調養聲音，他總是盡可能抽時間聽一聽其他藝術家或聲樂老師推荐的有志歌手試唱。
他在1980年創辦的費城聲樂比賽，是項規模龐大的盛會，唯一的目的便是要發掘或培養尚未成名的歌唱人才。帕華洛帝在世界各地旅行演唱時，常會交待費城的工作人員安排試唱會，讓他可以有好幾天的時間在巴黎、布宜諾斯艾利斯或波特蘭聆聽年輕歌手試唱。我們很難想像其他藝術家會像他一樣，在忙碌的演唱事業當中，還如此費力協助有心向上的樂壇新秀。
除了利用自己聲望從事有價值的工作外，他也經常探尋充分發揮自己才賦的新方法。多數藝術家像帕華洛帝在1970年代達到事業的頂峰之後，多半會轉趨謹愼，抗拒一切可能危及他們聲名的事物。他們堅守熟悉、利益豐厚的日常演唱路線：常駐大都會歌劇院，偶爾在其他大歌劇院露面，或舉行幾場零星的音樂會，如此而已。
但這不是帕華洛帝的作風，他珍惜一切新的挑戰。無畏的精神甚至驅使他在體重達到高峰時，仍敢於主演一部好萊塢浪漫喜劇電影；與搖滾明星在卡內基音樂廳合開演唱會；並把整部《波希米亞人》(La Boheme) 帶到中國大陸製作演出。自從十五年前我和他共同完成第一部書，敘述他成名的歷程以來，他便經常遠離歌劇明星的傳統世界，深入其他領域探索。最近這段時期他活得豐富而刺激，並不是因為事業上的非凡成就，而是因為他對未知、意外與冒險的好奇。這些作風說明，他是如何珍惜與領略自己特殊地位所帶來的情趣。
帕華洛帝這幾年也經歷了許多個人生活上的波折，最小的女兒染上令人驚嚇、困惑的疾病，對他和家人尤其是痛苦的折磨。需要手術治療的膝傷，有時候讓他的演出變得十分困難。體重問題帶來的困擾，遠比他平常表現的泰然態度更令他頭痛，而且隨著年齡的增長，對健康的威脅也愈來愈大。
在他的歌唱事業當中，成功的演唱固然多得難以計數，但他也經歷了許多不是那麼輝煌的時刻：例如，他曾在史卡拉歌劇院（La Scala）被喝倒采，另外還有摩德納流行音樂會的對嘴演唱事件。他並未對這些不光彩的事件避而不談，依舊坦白、達觀地面對問題。
作為帕華洛帝的共同撰述者，我必須盡力從他身上挖掘表露他真正本質的生活經歷與事蹟。我尋求他對每種經驗以及珍愛事物的意見與省思，不論是家庭、朋友、音樂、演唱、馬匹或食物都不放過。我盡量納入能夠傳達他喜歡嬉鬧、惡作劇的本性，或顯露他衝動、不可測個性的許多軼聞。我也哄他說出他不輕易透露的故事，顯示他善良的內心所包容的慷慨、同情、忠誠與謙遜。
我以旁觀者的立場試圖讓讀者瞭解，不論是緊張萬分的演出環境，或在義大利家中悠哉度日，帕華洛帝四周總圍繞著不同的樂趣與興奮。他熱愛他的生活，我和他也努力讓讀者體會當帕華洛帝的樂趣。
過去一年，我一直在帕華洛帝左右，也經常目睹表露帕華洛帝本性的行為，這些都是一個傳記作家夢寐以求的愉悅啟示。我在他家裡看過他搶在一、廿位家庭成員或雇員之前，抓起鈴鈴作響的電話（生活的熱望）

目錄
第一章歌劇演唱
第二章舞台歷練
第三章帶著我的手帕登場
第四章三位男高音：羅馬與洛杉磯
第五章費城聲樂比賽
第六章大教堂裡的歌劇演出
第七章一位義大利人在中國
第八章帕華洛帝國際馬術展覽
第九章陰雨
第十章電視、電影與其他豪賭
第十一章巡迴演唱之旅
第十二章沙灘上的音樂會
第十三章我美妙的家庭
第十四章我的朋友
第十五章聚光燈下的生活
第十六章歌唱的省思
第十七章培沙洛的八月
第十八章夏季的尾聲
帕華洛帝錄音目錄
帕華洛帝初次演唱歌劇角色的時間和地點

魯奇亞諾．帕華洛帝：

不要被威廉．萊特序裡所說的話唬住。他是我的好友，也喜歡我的歌唱，這可能影響他的看法。我向威廉提過這點，但他堅持他除了是歌劇迷或帕華洛帝迷外，更是個作家與新聞記者，我確信他自有分寸。然而，我還是得緊盯著他，不要讓他把我過度美化。我在著書過程的主要工作，是提供威廉寫作與整理全書所需的資料，同時協助他與其他人對談，好糾正我不太可靠的記憶。然後，再由他以流暢的英文敘述出來。但我也得留意他筆下的我與周遭的世界是否太過美好，太過令人嚮往。
我的聲音天賦賜給我多采多姿的不凡生活，我對這本書的第一個期許，是希望忠實捕捉上蒼眷顧所帶來的樂趣與興奮。然而，並不是每一天的生活都是那麼美好，我也不是那麼完美。接近我的人都瞭解這點，但他們仍然喜歡我。我希望讀者也有相同的認知，願意接受一切美好與不是那麼美好的事物。我知道我和陌生聽眾之間的關係，不可能像我和女兒或好友之間那麼親密，我畢竟不是那麼瘋狂的人。但我認為，我們之間的隔閡也不應該太深，這本書的目的就是要拉近我們之間的距離。
剛開始時，我基於兩點理由並不熱中寫作這本書。 首先，我還活躍於樂壇，我活在「現在」，我或許也會考慮到未來，但並沒有太多時間可以思考過去。其次，我不喜歡多談自己，而要寫這本書，我勢必得提供必要的資料，給未能親眼目睹所有事件的威廉。這聽起來似乎是故作謙虛，但我絕無此意。我和每個人一樣有我的自尊，對自己的成就深感驕傲。我在舞台演唱所獲得的掌聲，足以滿足十個最饑渴的自尊還有餘。但當我離開舞台在家休息時，不會還一天到晚誇耀在中國演唱、在大都會開幕夜擔綱或是與英國女王共進晚餐的風光場面。
然而，我的經理賀伯特•布瑞斯林（Herbert Breslin）說服我必須談論這些事，因為很多人都有興趣知道。另一個更充分的著書理由，是我必須趁著年紀尚未太大，記憶還靈光的時候著手。威廉是慫恿我追述過去的老手，我起初還有些抗拒，自己也絕不會主動去回想，但他拉我走入預設的陷阱後，我發現自己也樂於談論發生在我身上的美妙經歷。
我的性格中有項自己也樂於提及的優點：我對目前所享有的一切，自覺非常、非常幸運。我對這部分的天性深感驕傲，而且覺得必須加以保存。有很多人獲得一大筆錢、貼心的情人或可愛的孩子等美妙事物時，起初會心存感恩，但習慣這樣的恩賜後，很快就覺得是理所當然。拋卻感恩之心後，我們便開始奢望更多，並變得不滿足。我一直努力不讓這種事發生在我身上。我每天都提醒自己要對眼前的一切感恩，盡可能保有卅五年前事業即將開展時的感覺。此外，還有很多事物都讓我心懷感激。以歌唱來說，誰也不知道什麼時候會倒嗓，能夠唱得順利就足以感到慶幸。每一季、每一個月、每一場演出，我都感謝上帝的寬容。
提醒自己心存感恩，並不只是想做個好人，而是要從平凡人的觀點看待自己的生活，就像我生命中的前二十五個年頭一樣。回想過去的帕華洛帝，並透過他的雙眼觀看現在的變化，會讓我在周遭變得錯亂時保持冷靜。更重要的是，心存感恩讓我更加享受生活。我在某些方面可說已被寵壞，因為我是家裡一大群女人當中唯一的男孩，在這種環境下成長，很難不被慣壞。但從更重要的層面來看，我相信我並沒有被寵壞，我也希望保持下去。
威廉瞭解我能夠把自己看待成平凡、正常的魯奇亞諾，我們也同意要盡量在書中保存這樣的視野。過去十五年，我有過不尋常的歷練與經驗，我在世界的每一個角落，為各種聽眾演唱，見過從瑪丹娜到戈巴契夫，從中國苦力到阿根廷高楚人（gauchos）的各階層人士。 我希望以一個平常人的眼光來描述一切，透過摩德納一位自認嗓子不錯的窮男孩看這個世界。
寫這樣一本書時，有種想法特別讓我感到不安。當我還是個成長中的男孩時，書本對我來說是很嚴肅、重要的東西。自己寫書的時候，我覺得我必須談些深刻、能改變世界的內容。但這並非我的能力所及，我是很單純的人，儘管我有不平凡的經歷，我仍盡可能保持原來的我。也許我也沒有其他選擇。這本書試圖呈現我經歷眾多不平凡遭遇後的當前面貌。我討論生命中的經歷時，盡量對一切事件保持坦白，即使別人不同意，我還是誠實地表達我的看法和意見。我希望告訴讀者這些年來我經歷過的樂趣與興奮事蹟，盡可能描述他們可能想知道的一切事情，並解釋我對這些重要事件的看法。我也希望能留下身為藝術家或個人經驗中體會到的一些智慧。
我敘述自己的故事時，不會略過這十五年來遭遇的不愉快經驗。我的本性不允許我這麼做，而且，如果我略過這些困難、不愉快的經歷，人們也不會相信他們閱讀的是我真正的生平。然而，儘管有這些生活中無法避免的痛苦與悲傷，整個衡量起來，我的快樂還是遠遠地超過痛苦。沒有任何事情曾經讓我消沈不振，我珍愛我的生命，我希望讀者讀完這本書後，都能瞭解為什麼。