乾脆躺平算了！？：關於翻身，那些沒說的故事…

【自序】—— 只想好好躺下
剛畢業的時候，我對於社會充滿期待。因為在大學接觸到了社會學，讓我對人生有不同的看法跟認識。很多過去我習以為常的事情，並不是我以為的上輩子燒香不夠，多數是因為社會結構所造成的。因此，我認為我第一次真實的轉大人，是在大學，也認真覺得我可以成為改變結構的一分子。我帶著滿滿的熱情跟憧憬，還有源源不絕的體力，進入了社會，欣然接受任何挑戰，把每一個挑戰視為重要的機會。因為這些機會是我以前想像不到的選擇，所以我的未來充滿無限可能。

曾經在一場演講中聽過一個故事，演講者以前曾經到某校航空系演講。他問在場所有的學生，畢業後要做什麼。得到的答案幾乎如出一轍：當空服員。只有一個來自香港的僑生給了不一樣的答案：管理者。演講者問僑生，不想成為空少嗎？僑生告訴演講者：「當然不想啊，我想做的是管理者，不是基層的空服員工作。因為在香港，所有人都知道要做管理者才是好的工作！」講師後來常常在其他地方講這個故事，並且告訴聽眾，這就是環境的重要性，好的環境，會造就高瞻遠矚的視野。

這個故事講的視野，其實就是一種對於選擇的多元性。
井底之蛙的例子，就是環境造就視野的侷限，進而影響選擇的多元可能。在高中前，幾乎所有我的朋友，他們未來的志願不是當醫生，就是當老師，偶爾一些人說要變成靠說話維生的人，還會被大家當成在開玩笑。我們所能做出對未來的想像，都是直接的職業想像，並且選擇相關的科系，踏上實現未來夢想的道路。當我們大學畢業後，沒有選擇系所相關職業時，便會引發深深的焦慮，不知道我們可以幹嘛。換言之，我們不知道選擇可以有多元想像。而這是我們的環境所造就出來的。

過去，有機會受邀演講關於翻身的議題時，我總是會跟來參加講座的朋友說：「如果可以，也有能力的話，好好拚上一個好大學，真的會改變你的人生。因為進入了一個好的環境，可以拓展視野，也讓你看到更多的選擇。如果沒辦法，就多看書吧！」

如果沒辦法改變環境，也要讓自己能夠具有選擇的多元性想像。這裡對於選擇的多元想像，重點不只是多元，還要能夠洞察這個選擇是否真的是好選擇。拜科技所賜，許多資訊得以公開，不再掌握在少數人的手中。然而，資訊量的爆炸，也讓判斷資訊的能力成為關鍵力量。如何判斷資訊的正確性，其實也多取決於是否能夠掌握正確資訊來源的可能管道。例如之前在工作時請同仁查資料，有些同仁會用google scholar，有些同仁會給我yahoo！知識或是維基百科，有些同仁甚至會問怎麼找，我也才知道，不是每個學校都會教授找資料的相關方法和手段。
不只是資料的重要性而已，還有選擇背後所需具備的條件，其實必須要有能力去洞察。比方當代年輕小朋友，或許能夠清楚認知到一般工作要讓自己成功，難度越來越高。過去讀書就能翻身的說法，雖然還不到神話等級，卻已遭受許多挑戰，我自己跟我筆下的人，都有相同的質疑。所以，這些人可能更傾向賺快錢，也讓很多低薪青年轉而從事直銷、詐騙等高報酬的工作。或者，成為Youtuber。前幾年英國的年輕人第一夢想職業是Blogger，現在也轉變為YouTuber，彷彿只要掌握工具，每個人都能進行同樣的選擇，而忽視了這些選擇背後，所被預期具備的專業能力跟人脈。

保持選擇的多元想像，並同時具備洞察選擇的能力後，下一個關鍵，就是避免自我設限。要能夠做到這點，實際上要先知道有哪些選擇，然後認知到這些選擇所具有的限制，可能是可以突破的。再鼓起勇氣去挑戰限制，方能成就所謂的不自我設限。

在研究所的時候，我曾經非常想去韓國留學，看少女時代的美腿，吃辣炒年糕，跟歐巴交往。但家庭不足以供應我去留學，也還需要我負擔家用。因此，我退卻了，告訴自己不能去留學也沒關係，去玩也可以，YouTube的美腿可以無限看到飽。大學室友勸我再試試看，還真的讓我查到了韓國政府的全額獎學金，省吃儉用一點，還可以存錢寄回家，好像機會終於向我伸出手說，來追我啊～

但看了一下限制：托福得一一〇以上，或是Topik（韓文語文能力檢定）中級以上。前者我肯定沒有，後者我只有初級二，還差得遠了。再加上要準備很多英文備審資料，我肯定沒辦法，所以就放棄了。

過了幾天，室友透過臉書訊息，給了我幾份電子檔，打開是翻成英文的相關資料。為了逼我接受挑戰，室友幫我付了報名費，還準備了備審資料，甚至連回郵信封都買好了，只要我簽名寄出去就好。我感謝著室友，一邊覺得不可能，一邊把資料寄了出去。然後，過沒多久，我就收到二次面試通知了。

幾百份的申請資料，只錄取六個人進入第二階段。而我是那六個人裡面，唯一不符合資格卻被破格入圍的人。雖然面試表現不佳，沒能真正前往韓國留學，但這次的經驗告訴我，表面上的限制是有可能被打破的。

轉職時，朋友推薦了我一個新創公司的工作。我覺得自己並不是很符合該工作的需求，但朋友照三餐問候我寄履歷了沒，比我爸的早安晚安長輩圖傳得還勤，甚至還寫了推薦信給新創公司，我只好把履歷寄出。過沒多久，還真的收到了面試通知。最令人驚訝的是，我即將要面試的職位不是本來履歷不太符合的工作，而是另外一個他們為了我而開設的新工作。

我並不會將這兩個經驗，單純的歸功於我有不自我設限的勇氣。在這裡我要跟大家揭露的是，這個不自我設限的勇氣，是環境培養出來的，是人脈造就的。換言之，如果我朋友沒有幫我準備英文備審資料，我會告訴自己算了吧，然後錯失了申請韓國獎學金的面試機會，更不用說培養了打破限制的勇氣。而如果我沒有認識新創公司的朋友，我幾乎不覺得我會有向新創公司求職的選項，也不會有獲得量身打造工作的面試機會。我跟尚恩的姐姐（見《成功就是每餐200元》）最大的不同點在於，我們都曾經在人生的挑戰中自我設限過，只是我的環境讓我得以改變，而尚恩的姐姐沒有這樣的環境，反倒從失敗中自我印證了自我設限的正確無誤。

擁有選擇的多元想像，以及不自我設限的勇氣後，我們就能出發面對人生的挑戰。但挑戰的嚴峻，可能超乎想像。許多跟我一樣想要翻身的人，在翻身的過程中，常常不知道自己可以休息，只是不停地鞭策自己往前進，不成功便成仁，很怕再度回到過去的生活。然而，是時候該告訴我們自己了，走累了就休息吧！休息也可以是個選擇。

幾年前日本電通年輕ＯＬ因為不堪業務負荷，選擇自殺後，社會興起了一個討論：何以年輕人會絕望至此？

於是，大家開始回顧過去找尋蛛絲馬跡，然後，列出幾個可能的原因，例如廣設教育讓年輕人沒有競爭力、台灣年輕人安守於小確幸，也有些說年輕人不肯吃苦了。總而言之，除了承認低薪是事實外，其他的幾乎全數是年輕人在長大的過程中，因為社會進步了，被慣養出的壞習慣。然而，這或許正是年輕人絕望至此的原因，因為這個問題真正重要的關鍵在於：為什麼只剩下自殺這條路可以走？難道沒有其他選擇了嗎？很多討論直指，在日本的社會文化下，走上絕路可能真的是那名年輕上班族唯一的路。而在台灣，對於弱勢而言，翻身不如以前那麼容易，我們很容易受到挫折，進而產生質疑，甚至走向自我放棄。但我們必須要不斷的告訴自己，休息是為了走更長的路，躺著甚至恢復得更快，只是，我們要比別人多準備一點休息的籌碼。

年初，我因為種種原因，選擇辭去工作。我在辭掉工作前，諮詢了相當多的朋友跟前輩。大學的朋友跟我說，人生就是應該去闖闖，休息一下沒關係，再出發會更好。他們鼓勵我辭職，並且離開舒適圈，轉換跑道重新發展新的領域，「妳很有能力，缺乏的只是勇氣，辭職可以讓妳看到不同的選擇」。高中的好友不反對我離職，但她覺得我應該騎驢找馬，找到新工作再離職，「這樣妳比較不會緊張，才能好好的找新工作」。工作中的前輩，多數說我還年輕，還有無限可能，想好了離開去闖闖也沒關係。

所以，我就毅然決然的離職了。在要離職前，我清算了自己的存款，必要的開支以及是否能夠申請到失業補助。確認至少可以支撐三個月到半年後，我就離職了。離職需要勇氣，活著需要吃飽的力氣，所以我要先確認口袋裡的錢夠不夠，才能離職。畢竟鼓勵我離職的朋友，原則上不用擔心餓肚子。

當我們從新手村，也就是學校畢業後，一定很期待即將展開的冒險旅程。但在出發前，若是可以的話，先備著攻略跟糧草，知道旅程中有哪些選項可以選擇，並且隨時存檔。當屠王不成功，我們千萬不要砍掉重練，可以回到新手村整備再出發。想想十里坡劍神的例子，縱使回到新手村，也是充滿無限可能的。累了就休息，但不要不假思索沒有存檔就休息。躺下需要技巧，才能躺得更美好。知道怎麼躺下的人，才有重新爬起來的可能。想知道怎麼躺下嗎？除了騎驢找馬外，建議參閱本書「非自願性離職」這一段，學習失業補助怎麼申請，再談離職也不遲啊！

May the 失業補助 be with you！

註：十里坡劍神，源於國產遊戲《仙劍奇俠傳》。有名玩家在玩《仙劍奇俠傳1
》時，因為找不到進入下一個劇情的傳送點，在新手村十里坡埋頭苦練，終於練成最強的「劍神」技能，故得「十里坡劍神」的稱號。

成功，就是可以每餐兩百元
我做的工作，是很難掌握上下班時間的政治工作。有時候難得在七點以前走人，就會很想去吃個什麼好吃的犒賞自己。

通常，會陪我去的，就是尚恩。

和尚恩一起吃飯，一直都是件紓壓的事情。特別是在過去因為工作壓力，導致腸胃出問題之後。有時候過度進食導致嘔吐，有時候其實點了滿桌卻吃不下，這在他人眼中很荒謬的行為，在尚恩面前我都不用掩飾，我們就是這樣的友誼。

尚恩是個很會吃、也很喜歡吃美食的人。更精確來說，他喜歡吃ＣＰ值很高的食物，能夠吃飽，對我們兩個來說，是最重要的事情。能夠吃「好」，則是我們兩個得以證明自己已經跟過去不一樣的關鍵。那種午夜夢迴會被自己的夢驚醒，打開錢包和存摺，現在還可以打開線上銀行的app，確認自己真的有錢可以吃東西，也可以踏進「高級的」單點店，消費得起一塊兩百八十元的蛋糕，喝得起兩百二十元的單品咖啡，吃得起以「貫」計價的握壽司。

這時候，我總會想起尚恩問過我的：「阿慈，你吃過鵝肝壽司嗎？」

在高級的日式料亭裡面，一道破千的懷石料理，擺在尚恩的眼前。尚恩曾經和我一道道詳細簡介過，每一道都是精緻、天然、要價不菲，對於大三的我們、甚至對於現在的我們而言，仍舊是「高級料理」。尚恩從未忘記過當時的情境。

那是他在網路上認識到的一個約會對象，為了能夠開展網路上的約會，尚恩還存錢買了一台照相機。或許是堅持買日本製造，這台相機直到現在，其實還勉強堪用。這台相機也創造了高ＣＰ值——幫尚恩帶來很多約會機會，這可能也託福尚恩長得真的很不錯。還原當時尚恩自己的語氣，那看似帶著小小的驕傲，其實隱含著對自我否定的口吻說：「當時我遇到的約會對象，真的都很有錢，超乎我能夠想像的有錢。」

帶他去吃鵝肝壽司的對象，在知名的電子公司服務。這也不奇怪，畢竟我們讀的是科學園區附近的理工大學，整個學校就像是完全中學一樣，保障的不是升高中或是大學，而是原則上保障畢業即就業，可以去旁邊的科學園區賣肝。許多人從大學一進去後，再離開已經是白髮蒼蒼，身體慘慘，攜家帶眷了。但高收入高社會聲望的工作，仍舊讓人趨之若鶩。就連讀文組的我們，在科學園區能夠找到的行政工作，薪水也高出外面許多。我的大學同學畢業後的起薪，比我在台北念完碩士後的起薪還要高，就知道有多誘人了。文組尚且如此，理工科更不用說了，年薪百萬比比皆是，早個十年，甚至股票利息都可以讓自己買下房子了。

而鵝肝壽司人（姑且讓我這樣稱呼）就是月入數十萬，每週飛國外出差，聽說和歐巴馬吃過飯，年輕時長得很不錯，約會對象一個換一個，錢大把大把撒的富人。尚恩告訴我，第一次約會的時候，鵝肝壽司人就送他一個CHARLES & KEITH的錢包，在當時，我記得我還問尚恩：「CHARLES & KEITH是什麼？」尚恩回答我：「ＣＫ，很多有錢人會用的」，我們還互相看著對方驚呼了一下。
是ＣＫ啊，有英文名稱的高級貨，和ＬＶ或是ＮＩＫＥ一樣呢！

對於二十一歲的尚恩來說，這是個很大的衝擊，他覺得自己瞬間變得很有價值，也認為是大學帶給自己這樣的氣質，才能遇到很多很多這樣的約會對象。雖然鵝肝壽司人因為工作的關係，已經沒了年輕時的美貌，但終究還是有著專屬氣質，一種能夠掌控自己人生的氣質。對於尚恩來說，經濟獨立就是一種傲氣，代表著他可以掌控自己的人生。

第二次約會，他們就去了一間高級料亭。尚恩曾經說過那間料亭的名字，但我記不得了，或許再問一下就會想起來，但當下聽到的時候，閃過心頭的是羨慕和嫉妒，還有不甘心，羨慕和嫉妒的，當然是尚恩得以去吃高級料亭。不甘心的是，如果我長得再漂亮一點，是不是也可以和這樣的人交往，甚至被包養，不用擔心下一餐在哪裡，不用每天辛苦的打工，賺取微薄的薪資，以及為了獎學金努力讀書呢？我和尚恩不同的是，他真心喜歡念書，而我並沒有那麼喜歡讀書，我只是功能性的以知識換取名次，以名次換取獎學金而已。

總之，那是個清幽的料亭。外表相當不起眼，隱身在一般民家裡面。車開到門口，會有泊車小弟幫你把車停好，尚恩才得以看到店家的外觀。石頭鋪設的牆面上，只有小小的門牌，用日文寫著店名，沒有多餘的裝飾。就像是台灣中南部的有錢人，看起來就像是個一般人，但腳上踩的可能是歐美昂貴品牌的拖鞋，身上一件看似不起眼的POLO衫或許就要好幾千，褲子上的皮帶，一條就高過基本薪資，我想起曾經陪朋友幫她弟弟買一條皮帶，踏進忠孝復興站綠色的那棟復興館，整棟一樓都在賣高級精品，LV、HERMÈS、Chanel等等，落地的窗面上只寫著他們的品牌英文，沒有多餘裝飾，裡面的商品標價後面都好幾個零。那是我第一次踏進愛馬仕（請容我用中文譯名，我對於英文品牌名真的很不熟），朋友告訴我，這也是她第一次走進台北的愛馬仕，覺得滿不友善的，好像只看外表穿著就決定要不要服務你一樣，很台北氣息。但我不知道哪裡不友善，也不知道什麼是台北氣息，只害怕自己背上的大包包碰髒了這裡的櫥窗，或是碰壞了這邊的商品。朋友挑選東西相當快，比服務人員包裝的速度還快，也比我賺錢的速度還快，一條上面寫著大大Ｈ的皮帶，除此之外，什麼都沒有，就這樣被打包帶走。那一條，含稅兩萬八千元，當時的基本薪資，還比這條皮帶少了快一萬。

或許那塊門牌——上面只有用毛筆寫著店名的門牌，也要這個價錢，甚至更高吧？幸好尚恩沒有和我一起被帶著去買皮帶，不然他大概會像我一樣，想開口問那塊門牌的價錢。
被引導進去的，是吧檯的座位。看著經過的一間間和室包廂，安靜異常，尚恩很想知道裡面用餐的都是怎樣的人，或許也是穿著昂貴西裝、洋裝的上流人士吧？希望自己有一天也能從容地坐在裡面，但我們至今仍然做不到，我們離那樣的氣質還有很長的一段路。

在吧檯的座位上，尚恩端正的坐著。這也是鵝肝壽司人喜歡他的原因之一，不只是因為尚恩有著出色的外表，也因為他的氣質乾淨。鵝肝壽司人問尚恩有沒有什麼不吃的，尚恩靜止了片刻，看似在深思自己有什麼不吃的，實際是看不到菜單和價目，讓尚恩多少有點緊張不安。尚恩隨口說了，不喜歡太清淡的食物，鵝肝壽司人笑著說：「可惜了，這裡的食材很新鮮，簡單的蘿蔔、山藥泥點綴，就很好吃了。」然後轉向吧檯和師傅說：「這個孩子的，味道重一點吧，還年輕嘛。」尚恩恨不得割下自己的舌頭，感覺自己好像不小心散發出了貧窮的味道。
每一道料理都超好吃，這是尚恩後來和我說的，那個時候他也只能說出好吃，其他的形容詞也說不太出來。但最好吃的，是鵝肝壽司。
吃到一半的時候，一旁傳來異常的香味。鵝肝壽司人轉頭看了看，問了問師傅後，和尚恩說：「有吃過鵝肝壽司嗎？味道不錯，點一貫試試，還吃得下吧？」
尚恩點點頭，他聽過鵝肝，知道很貴、很好吃。
師傅拿起一片新鮮的鵝肝，切成適當的大小。接著拿出一塊石板，將鵝肝放上，立即竄起奔騰的白煙，並傳來陣陣香味。師傅口中念念有詞，迅速（卻從容）的打開木桶，抓起一小撮高級日本壽司米煮成、拌上壽司醋的白飯，捏成適當大小，放置一旁，隨後轉身將鵝肝翻面……口中念念有詞的是數秒，單面只能炙燒數秒，才能鎖住最多的鮮汁。被烤得深褐色的鵝肝，放在剛剛捏成的壽司米糰上，最後圈上海苔，盛在在另一塊石板上，擺到尚恩面前。
「趁熱吃！」鵝肝壽司人彷彿下了指令，尚恩也怕錯過賞味期限，立即用手捏起壽司，放入口中。只吃過爭鮮迴轉壽司，以為也會是很鬆散，容易掉東掉西的壽司，以至於力道有點過了，捏出了指痕，這是事後尚恩最為懊惱的一點。他告訴我，真正的料亭壽司，是可以優雅、不費力的吃——無論手或口。
鵝肝壽司真真是入口即化。肥美的鵝肝瞬間在舌頭融化，壽司飯吸滿了它的汁液，不僅讓氣味猶存，更傳遞著鵝肝的味道。

「阿慈，鵝肝壽司真的很好吃，不需要任何文化資本和品味，就是好吃。而且，它一貫六百，肯定好吃！」

瀝青味道的特大碗滷肉飯

每個人小時候，應該或多或少，都有想要和哪一個動畫、漫畫或是日劇的人物結婚吧？
日本曾經有一個針對三十代日本女子的投票活動，是關於小時候最想和哪一個動畫/漫畫男主角結婚。投票結果，獲得前幾名的是《玩偶遊戲》的羽山秋人、《惡作劇之吻》的入江直樹，以及《幽遊白書》的藏馬。得獎者都有幾個共通點：聰明、五官精緻、身材細瘦，以及高冷。

第一次看到尚恩，就是這樣的感覺。

我是讀人文社會科學系的，一般來說，是男性佔比較低的科系，加上是理工科大學，總體男女比例懸殊，不過因為是文科，女生還是多於男生。也因此，一開學，長相清秀、斯文，氣質又高冷的尚恩，很快就奪走許多女生的目光——我也不例外。不過，那並不是什麼戀愛的感覺，只是覺得尚恩長得很好看，是我身邊很少看到的類型。但可能是因為學程選修的關係，跟尚恩相處的機會變多了，但也僅止於課堂上。因為當時覺得自己和這個「高級」學校格格不入，每到週五就往台北的家裡跑，錯過了許多「觀察」尚恩的機會。

而尚恩因為太高冷了，加上有興趣的學程也冷門，在一個同學幾乎都是剛從男校、女校被解放出來的學校裡，大家忙著體驗以前被禁止的戀愛、熬夜、夜唱、社團等等活動，久而久之，尚恩便不再是萬眾矚目的焦點，反倒讓我們有更多的聊天機會。真正開始敞開心扉的聊天，要到隔年迎新宿營的晚上，因為一起守夜，才發生的。
或許守夜太無聊了，我們有一搭沒一搭的聊著。一開始是聊到班上的同學，已經當了一年的同學，講八卦，講別人壞話，總是會有源源不絕的話題。尚恩突然問我，知不知道他跟班上的某位同學，高中不只是同校，更是同班。我跟他說我不知道，因為他跟那名同學是不同掛的。甚至我們隱隱約約都很討厭那名同學，總覺得他散發出看不起我們的感覺。

他跟那名同學有過一段不愉快的過去。
在高中的時候，總是名列前茅的尚恩，順利的考上這間學校。那時，有另外一個同學也跟他考上同一個系所。那名同學過去成績普普，在最後一年，靠著家教、補習等方式，衝刺成功，跟他一起推甄進來。他們之間其實一點都不熟，但因為考上同一個系所，未來還要相處四年，所以開始有聊天的機會。有天，那名同學的爸媽邀請尚恩一起去吃飯，就選在家裡附近的飯店吃Buffet，在餐桌上，同學的爸媽仔細地詢問尚恩父母的職業、收入、平常都做什麼、家中的狀況等等，在快結束的時候，同學的爸媽跟尚恩說：「你一定很努力，才能跟我們家哥哥一樣考上這間好學校，祝你成功囉。對了，這麼高級的Buffet，我猜你以前應該沒吃過吧？要多吃一點喔。」

跟該名男同學不愉快的過去說完了，但這只是其中一樣，尚恩接著開始說起自己的故事。如果這時候是電影場景的一部分，語末，大銀幕前應該會傳來啜泣聲吧？只是這終究不是電影情節，而是真實生活，只是當時的我們都沒有流淚。在成長過程中，我們身邊有更多比悲傷還要悲傷的故事在發生著，我們何其幸運，怎麼可能會悲傷。直到上了大學，從課本讀到我們所遭受的，其實是一種名為「社會建構的不公不義」，才突然悲從中來。也才知道，原來，我們可以叫苦。但在此同時，我們也清楚的明白，我們的腳步不能停下來了。曾經以為上了大學就ＯＫ了，那是我們當時所能做的最長遠的規劃，就是長大，因為長大就等於可以有好生活。但透過教育上了好學校才知道，要想有好生活，除了長大還要努力，因為有一句話是這樣說的，「有錢、有資質的人都在努力，你憑什麼休息」，這句話沒有告訴我們的是，有條件的人就算暫時休息也沒關係，他們再出發的起跑點，我們可能跑十年也追不上。

尚恩的高冷其實是一種陰鬱，這種陰鬱，來自於相當多的層面，有心靈上也有身體上。尚恩之所以鮮少和系上同學一起吃飯，是因為不想被別人發現，他出身貧困的工人家庭。系上女同學，自助餐只夾三十元左右的菜，飯也只吃半碗就吃不下了，那樣的搭配可以用減肥帶過去，但發生在生理男性的尚恩身上，除了貧窮，什麼都說不過去。那一晚揭露彼此後，我們常常約一起吃飯。菜夾一點點，飯卻一定點最大碗的，淋上一旁附贈的滷汁，即使沒有任何肉塊，純粹滷汁也能吃個飽肚。尚恩最窮的時候，曾經請我點兩碗飯，他就只吃淋滷汁的飯，是我硬塞給他一些配菜和肉。尚恩本來是不吃的，因為自尊心不允許，倒是我這個打從國中就吃愛心便當、秉持有得吃最重要的人，早就已經沒有這樣的尊嚴，只好用吃不下的名義，請尚恩「幫忙吃」，他才勉強接受。
學校餐廳有兩間，一間在教室門口附近，聘用身心障礙的孩子做料理，口味偏清淡，主要客群是老師，一客餐點一百多塊，或許負擔得起的同學不少，但對我和尚恩來說還是貴了。像我們這樣的人，在學校佔比應該不到一成吧？從助學貸款的申請時間、人數可見一斑。所以我們只在偶爾非常非常饞或特價的時候，才會去買一塊十五元的手工餅乾（但真的滿大塊的）當點心，但也是偶爾、偶爾。
另一間餐廳，則是我們的心頭好，主打的就是便宜、量多，一枚五十元銅板就能吃飽，對於食量正大的我們來說，撐到晚上不成問題。缺點就是不好吃，真的不好吃，所以很多同學會叫外送，或是大老遠的下山去吃。我們和餐廳阿姨感情很好，可能是兩人不太會抱怨，又總是吃得一臉滿足，讓阿姨印象特別深刻，常常會幫我們加飯。
我們兩個最常點的是滷肉飯，特大碗。特大碗的滷肉飯不宜用碗裝，適合用盤子，用學校自助餐特有的白色大盤子。阿姨用飯匙盛起一坨坨白飯，堆疊在盤子上，看得到阿姨手腕彎曲的角度，就知道那坨飯有多沈。堆得高高的白飯像一座山，接著，阿姨打開滷肉鐵桶，用快炒店會有的湯勺撈起滷汁，一勺、兩勺、三勺，淋上白飯。
「同學，你們一人三十五元，旁邊的湯也可以喝。」阿姨面帶笑容說。
純白的白飯淋上黑色肉汁，就像富士山噴發出岩漿，只剩下靠近底部看得見白飯。我們通常很早就去吃午餐，因為這時候湯裡還充滿各式各樣的菜，昨天自助餐剩下來的食材，加上豆腐和番茄，但作為免費供應的湯，算是相當佛心了。用湯碗盛起滿滿的湯料¬¬，第一碗不撈湯，只撈料，反正等一下都會只剩湯，更何況湯的味道會更凸顯剩菜的五味雜陳，不喝也罷。滿滿的湯料，是我們的配菜，多出來的十五元，還可以喝杯飲料，幸福得像天堂。當然，這麼便宜的滷肉飯，味道真的不怎麼樣。那黑黝黝的滷汁，幾乎毫無滷肉的香味，死鹹死鹹的，如果岩漿有味道，應該也是跟這個相去不遠。但沒什麼好抱怨了，有肉、有菜、有飯，基本營養是有了，也就不苛求了。直到現在，我們有時候還會想起那樣的滷肉飯，尚恩總是露出嫌棄的表情說：「那個滷肉飯就像鋪路的瀝青一樣，是沒有人要的東西。」

尚恩小時候家裡很窮。爸爸高職畢業，媽媽國中畢業，客家農村出身，後來搬到三重。爸爸曾經在砂石場工作，因為循規蹈矩，從零工變成固定上下班的工人，也被傳授了開堆高機的技巧，儘管沒有執照，在當時不甚嚴法的時代，還是因此賺取了高薪，月入十數萬，只是沒有正式的聘雇關係，也沒有勞健保（當時還沒有健保）等保障。但一天工作十幾個小時，縱使身體是鐵打的也受不了，因此終究還是離職了。後來舉家搬到太太的姐姐家。阿姨家開工廠，生活富裕。尚恩一家住阿姨家三樓，平日爸媽就在一樓的工廠工作，姐姐上幼稚園，尚恩常常一個人在家。

尚恩形容二樓阿姨家有著高級裝潢、高級沙發、電視、大理石地板，尚恩家則有一大半是工廠的倉庫，鎮日黑漆漆。倉庫深處有一道門，打開門就是尚恩的家。水泥地板，不小心跌倒，還會擦出深淺不一的血痕，尚恩不太記得其他還有什麼，印象最深刻的是一台電視，一直陪伴他的電視。他是看HBO長大的孩子，從小就嚮往國外，尤其是歐美。

尚恩不到五歲，還沒辦法去幼稚園，常常一個人孤零零的醒來，等著媽媽中午上樓來餵自己吃飯。孤單並不讓他覺得害怕，倒是黑漆漆的門外，才是令人膽戰心驚，每每都要鼓起勇氣，才能抬起小腿，睜一隻眼閉一隻眼衝過去，跑到一樓找媽媽。工廠裡其實也危險，畢竟還是小孩，尚恩難免調皮，媽媽為了安全，用繩子綁住他，除非想上廁所，否則他的移動範圍就像被鏈子鏈住的狗一樣。以至於長大後，尚恩看到被鏈的狗狗都會心生不忍。

不過，小孩子的調皮卻成了父親宣泄情緒的藉口。
尚恩小時候常常在睡夢中被爸爸打醒，被訓斥連自己都不知道的錯，然後滿身是傷的再睡去，再孤單的醒來，日復一日。
「我爸是個很喜歡彰顯父長權威的人，總在親戚聚會時，炫耀自己的孩子不需要吃早餐，我覺得很丟臉。」
尚恩即將上幼稚園時，他們搬離了阿姨家。尚恩很高興，縱使因為高興而被打一頓，還是很開心不用寄人籬下了。
剛認識的尚恩，總是喜怒不形於色，原來源自於他的家庭、父母。尚恩告訴我，他的爸媽不喜歡小孩哭，也不喜歡他們笑，總之，就是不許有情緒。從小只要一哭，爸爸就會讀秒，秒數讀完，就必須露出笑臉，否則就是一陣狠打。而當尚恩和姐姐開心地笑，爸爸總說：「不要在那裡ㄑㄧㄡㄧㄝㄧㄝ！」（客家語負面形容笑的語彙）

於是，他們關閉了情緒，尚恩的臉上，永遠只有五官，漂亮的五官。

長得像女生 我很自卑

尚恩真的很漂亮，皮膚白皙，鼻梁高挺，濃密整齊的眉毛，一雙眼睛眨著長睫毛，若硬要挑出缺點，就是嘴唇太薄了點，而且因為營養不良，長期顯得蒼白。尚恩從小就長得像女生。聽說女身男相和男身女相，都會是外表出眾的人，但在欠缺性別平等教育的中小學，這類人通常只會成了被欺負的對象。尚恩回想成長過程，不只貧窮的境遇不堪回首，更多是因為長相所帶來的身心靈傷害。

這樣的長相從來沒為他帶來什麼好處。不是被笑娘娘腔，就是被攻擊性器官，導致尚恩對於生理男性有一定的恐懼。

尚恩中學的時候，補習班有一個很帥的老師，很多學生都喜歡他，尚恩也不例外。尚恩也明顯知道，這名老師對自己有著異樣的好感，一種帶著性欲的好感，尚恩長大後才明白，那樣的動作和神情，是一種侵略、一種關注，和一種壓迫。所以，尚恩一方面享受有權者給予的特別待遇，一方面更加厭惡自己。

「老師幾乎都穿著白色短袖襯衫，寫黑板時，抬高的手臂露出黑黑的腋毛，很成熟，很有威嚴，我看著只想趕快長大，像他一樣，這樣我就不會被欺負了。」

尚恩遲遲沒有長出那樣的腋毛。

老師的特別待遇，不僅讓尚恩陷入困境，也讓他對姐姐的感情益形惡劣。姐姐讀私立國中，可以直升的那種完全中學。爸爸媽媽認為，只要進私立國中就能夠觸及有錢人的世界，未來就能變有錢，所以窮盡所有把女兒送入私立國中。但也只能讓女兒讀私立國中。
單單讀私立國中就已經耗盡家中資源，更遑論給女兒零用錢，讓她可以和同學出去玩。就像大大說的，貧困的孩子在這類學校極為格格不入，因為父母沒有辦法給予足夠的資源讓他們經營人脈，也沒辦法讓他們有資本學習上流社會的價值觀。學校作為社會的前驅，上流學校就是上流社會的縮影，原本就學的孩子學習著如何當個上流人，貧困的孩子卻從中提早知道自己的無力和無奈，進而自暴自棄的人比比皆是。尚恩的姐姐也不例外，她總是先預設立場，總是說「這個我做不到」，或「你看，我果然考不上吧？好險我沒有太努力，不然就虧大了」。尚恩知道這是一種自我驗證，但他不願給予姐姐更多的同情。
尚恩說到姐姐總是沒什麼好話，縱使在大學讀了心理學、兒童發展，也對於女性主義有一定的涉獵，甚至性別方面也很通透，可一旦形容起姐姐仍然極其負面。或許，尚恩不滿的是，姐姐掠奪了所有資源卻不努力。其實，尚恩沒辦法像姐姐一樣讀高級私立中學，心中一直憤恨不平。他從小就很聰明，很會讀書，也喜歡讀書，卻因為家裡貧窮，只得上公立中學，不只斷了晉升上流社會之路，也讓他在國中因為外型備受欺凌，所以他很不甘心。

回想起來，國中生活唯一讓他念念不忘的只有兩件事情。
第一件，有次段考，常常名列前茅的他被老師叫去辦公室，因為自然科有道題目，全校只有兩個人答錯，其中一個就是他，另一個則是公認的笨蛋。那是一道是非題，題目是：「地球繞著太陽轉，月亮繞著太陽轉，O或Ｘ？」
老師說這題很簡單，地球繞著太陽轉，月球繞著地球轉，不能理解為何尚恩會答錯。
尚恩則回答說：「月亮繞著地球轉，地球繞著太陽轉，所以月球也會繞著太陽轉啊，只是路線不太一樣。」
進了高中後，就讀資優班的尚恩也把同樣個性發揮得淋漓盡致，課輔時也讓老師修正了一道題目的標準答案，逆轉了全校成績。
這兩件事對尚恩的影響非常大，最重要的是，當時老師沒有擺出一副「我是老師，我是對的」的態度，否則可能引發父親以威權壓迫孩子的印象，最終讓他退卻，但這兩位老師都沒有，對他來說，兩位老師的認可，讓他知道努力是有價值的。

尚恩高中讀的是外縣市的第一志願，在前往住校的路上，爸爸一貫的自顧自的演講，他要尚恩努力讀書，以後考上公務員，娶個老婆安穩度日⋯⋯尚恩看著車窗外一幕幕黑壓壓的田地，心裡唯一的念頭是「我一定要離開這個鬼地方」。

尚恩確實比別人都努力，數學不好，他就每天早上五點起來念數學；他知道英文很重要，英文好可以讓他離開苗栗，甚至離開台灣，踏上小時候HBO上看到的歐美國家，所以他必須擅長英文。他採用補習班老師指示的最劇烈做法，每天背兩百個單字，隔天複習昨天背的單字，再背新的兩百個單字，直到背完整本必備單字，前後僅花了一個月。這樣一來，不僅讓他在校名列前茅，最後更如願考上前三志願的大學。

「同一條快速道路，只是這次是離開苗栗，路邊的風景都不一樣了。」