中國小小兵：狼性是這樣教出來的？一個美國媽媽的中國養育實錄

【網書大標】
 

中國教育，贏在起跑點？
西方教育，讓天賦自由？
挑戰你我設限，思考教育真正的價值與目的。
 
美國、英國、俄國，全球媽媽爭相閱讀！
台灣媽媽更要看！
 
 
中國每年誕生1,800萬名新生兒
轉眼爬出嬰兒床，競爭生存機會！
 
2009年、2012年，上海中學生連續在PISA（國際學生能力評估計畫）中，閱讀、數學、科學三項取得第一，遠遠大勝美、德、日等國，引發世界各國對中國式教育的關注。
強迫背誦、死板教條、缺乏獨立思考……過往中國教育為人詬病的缺點，瞬間打了西方教育的臉!?不僅如此，中國市場經濟起飛，如今中美貿易戰的攻防更是如火如荼……，中國的經濟與成長，連美國人都不可置信。
 
 
｜中國教育，關台灣什麼事？｜
向來與中國糾葛難分的台灣人，既想攀著勢頭往上爬、又怕被啃得連骨頭都不剩，這是成年人面對兩岸競爭的焦慮。
孩子呢？
人口近14億的中國，每個孩子都是驍勇善戰的未來小戰士？台灣孩子該如何從中尋找出路、與之抗衡？
要給孩子「快樂的童年」？還是「贏在起跑點」重要？
中國教育是製造機器人？還是讓學生接受更好的栽培？
當全世界都在為中國成為超級巨星喝采時，中國的教育方式真的值得仿效嗎？

卡在美國和中國之間的台灣囝仔，是否只能害怕搖擺，
遙望別人家的成就，覺得自己樣樣不如人，改變再多都是徒勞？
難道非A即B，沒有第二條道路嗎？
 
台灣教育融合了東西方觀點，並在開放自由的基礎上，催生了多元學習方案，
更有熱血教師翻轉教育、扎根行動學習......，面對競爭萬變的未來，孩子不會只有一條單行道可走。

越是害怕就越要去理解，貼身接觸中國教育，正是面對中國的起點。
不用被恐懼吞噬，客觀凝視，才能掌握局勢。
 
你可以不是狼，但住在大野狼隔壁，我們的孩子還能是不知人事的小綿羊嗎？
 

【內容簡介】
萊諾拉．朱是名華裔美國記者，從小就在重視自由、個人表現的美國長大。因夫婿接任國家廣播電台中國特派員的工作，在美國友人豔羨的目光下，一家四口搬到上海，開啟美國小孩的中國教育之旅，但萊諾拉開始在兒子身上發現一些奇妙的事。
 
某一天，她從不吃蛋的兒子雷尼，一回到家便宣布：「我吃了一顆蛋。」
萊諾拉大吃一驚，詢問之下才知道，竟是老師塞一次、他吐一次、塞一次、吐一次，重複了四次，雷尼終於乖乖吃下去。萊諾拉實在忍不住，跑到學校找老師……
 
★ ★ ★
 

「雷尼說他昨天在學校吃了蛋。請問有人餵他嗎？」
「是的。」陳老師回答，沒有任何想辯護的意思。我的心漏跳了一拍，完全忘了原想慢慢談的打算，直接追問。
「真的？是誰？」
「是我。」陳老師說。
「呃，我們希望妳不要強迫雷尼吃他不喜歡的食物。我們外國人不會……這樣做。」我說話的時候，陳老師的腳輕叩地板，朝我身後瞥了一眼。「我們在美國不會使用這種強迫的方法。」我重複道。
「哦？你們都怎麼做？」她砸砸舌，低頭看一眼雷尼。
「我們會跟孩子解釋，吃雞蛋的好處，雞蛋的營養有助於骨骼和牙齒，對視力也很好。」我加快說話速度，企圖讓自己聽起來更具權威。「我們鼓勵他吃雞蛋，我們相信他自己會做出正確的選擇。」
「這方法有用嗎？」陳老師說。
雷尼缺了一角的牙齒在我眼前閃過。「嗯，不是每次都很有用。」我承認。
陳老師點點頭，「雷尼需要吃雞蛋。雞蛋很有營養，所有的孩子都必須吃。」她又看了雷尼一眼，然後卡嗒卡嗒地走開了。
 

★ ★ ★
 
萊諾拉一方面羨慕中國孩子的學科表現，乖順有禮守紀律；一方面又希望孩子保有自然天性、個人魅力，不要輕易地被沒入群體人海中。
移居中國七年的時間，她潛入中國教育現場，以記者本能進行觀察、窺視、採訪、體驗，挖掘不為人知的幕後真相。

●吃苦、肯努力，遠比天分重要？
●學前就為數學、閱讀、科學奠基，真能「贏在起跑點」？
●死記背誦比我們想像的有效？
●尊重、保護個人隱私，不如高壓要求來得直接有效率？

萊諾拉是記者，也是媽媽，她的焦慮正是所有母親的焦慮，經歷了不斷搖擺、質疑、挑戰、驗證、體悟，長達七年的奇幻之旅，點出所有媽媽都該深思的問題，至於解答，就在每個人的心底了。

【本書特色】
1. 第一本深入中國的教育現場長達七年的真實紀錄。
2. 一名從事新聞工作的華裔媽媽，以充滿國際觀的視角，觀察中美兩國的教育現況。
3. 點中台灣媽媽的焦慮，先了解對岸的教育現況，才能幫助孩子的未來。
 

萊諾拉．朱（Lenora Chu）
華裔美國人，畢業於史丹佛大學及哥倫比亞大學新聞研究所。在美國工作10年，曾擔任湯森路透（Thomson Reuters）電視記者暨大學和私營企業的媒體顧問、《亞洲週刊》商業編輯，後來轉任商業和政治記者，於美國奈特瑞德報業集團（Knight Ridder）任職。曾為《紐約時報》、CNNMoney、Science、Marketplace、《基督教箴言科學報》（The Christian Science Monitor）、《財星》、Money和Dwell雜誌等多家媒體撰文。目前與夫婿羅布．施密茨（Rob Schmitz，國家公共廣播電台上海特派記者）及兩位兒子居住在上海。


譯者
陳玫妏
新北市人。荷蘭萊頓大學博士。曾擔任中研院助理、文教類廣播節目主持、社區與大學院校人文課程講師。現定居荷蘭，專職翻譯。譯有《我這樣告訴我女兒》、《跟阿德勒學正向教養-青少年篇》、《擺脫親子情緒勒索，高效能合作教養11堂課》等書。
 

我是小小兵，天天練本領。
 
舉起望遠鏡，看得清又清。
 
舉起小手槍，砰砰砰！
 
開起大炮艇，轟轟轟！
 
做個好騎兵，衝衝衝！
 
我是小小兵，天天練本領。
 
一二一，一二一，我們向前進。
 
向～～前～～進～～。
 
《我是小小兵》——中國幼兒園教唱的兒歌
 
 
 
 
 
這在當時確實是個好主意。我在兒子三歲大時，讓他在全中國最大，擁有二千六百萬人口的上海，就讀公立學校。
 
我們家是移居中國的美國人，中國的教育體系因為培育出許多世界頂尖的學術人才而備受讚譽。我和先生都是新聞工作者，做為父母，我們想要「入境隨俗」，也想給孩子中國式教育，讓孩子學到全世界最普遍使用的語言「華語」——原諒我會這麼想，但這有什麼不好？
 
「宋慶齡幼兒園」對我們來說似乎是個很自然的選擇。我們住在上海市中心，它距離我們家只有兩條街遠。在中國城市菁英眼中，幾乎是孩子學前教育最佳的選擇。它招收的孩子，大多來自共產黨高官、富有企業家、房地產巨頭和社會名流的家庭。偶爾週末散步經過時，我會看到年輕的中國父母凝望著學校大門，好像在夢想孩子的無限未來。在中國，孩子的早教是非常重要的，爸媽們常說「不要輸在起跑線上」，我想宋慶齡是能夠提供中式教育的最佳學校。
 
孩子的轉變是非常明顯的。學期開始沒多久，我就發現家裡這位向來被形容為「精力過剩」的小男孩，成了個規矩的學生。雷尼會乖乖地向老師問好，聽從老師的每一個指令，在隊伍中耐心排隊，並且願意幫忙做家事。
 
他也開始學中文，與中國文化尤其重視的勤奮和學科能力。有一天，雷尼問我在課堂上聽到的中文字。
 
「congming是什麼意思？」他問我，棕色的眼睛睜得大大的。
 
「congming是聰明。」我回答道。
 
「我想要聰明，」他點點頭接著又皺起鼻子。「那keai呢？」
 
「意思是可愛。」我說，他的眼睛睜大了。
 
「我不想要可愛，我想要聰明。」雷尼說。
 
某天下午，他從學校回來，額頭上貼著一張閃亮的紅星星貼紙。
 
「誰給你這顆紅星星？」我問兒子。
 
「老師啊！我今天表現得很好。」雷尼唧唧喳喳地回答，在我研究他的額頭時抬頭看我。
 
「為什麼會有這顆紅星星呢？」我大膽地提問，對於他的學習環境，我實在是太好奇了。「因為你跑很快嗎？」
 
雷尼大笑了起來，笑聲從肚子深處真誠地發出來，好像我剛說出口的話是他聽過最荒謬的事。
 
「媽媽，跑很快拿不到紅星星。」他得意地笑著，大大的棕色眼睛發著光。「因為我坐著不動，才能得到紅星星。」
 
坐著不動？我立刻意識到自己認知的錯誤。
 
在美國，學生會因為特別的努力或表現而獲得獎勵；在中國，你會因為合群和聽話得到星星。這是美國的名人文化相對於中國的模範公民；突出相對於合群；個人的卓越表現相對於集體行為價值的差異。
 
我當然懂中國人的方式，畢竟我是移民美國的中國女兒。但，我也是美國公立學校教育與其個人選擇文化的產物。身為父母，我希望以正確的理由培養孩子好習慣，盡量以堅定但輕鬆的教育方式進行。只是，我懷疑雷尼的老師是否給了他正確的價值觀？
 
「為什麼要坐著不動？老師強迫你不能動嗎？」我問雷尼，音調和速度隨著每個問題升高。
 
一個三歲小男孩實在招架不住我接連的發問。我先生羅布提醒我，這些問題聽起來好像在說：「你的人權被侵犯了嗎？」
 
幾個星期後，雷尼突然在晚餐時宣布：「吃飯的時候不要說話。」
 
「誰說的？」我立刻說道。「老師嗎？」
 
羅布對於這點也是無法置信。「所以你在吃午餐的時候不能說話？」
 
「不能。貝貝和梅梅每次一說話，老師就會說『安靜』！有時候老師會生氣。」雷尼慢慢地回答，羅布則搖搖頭。我在德州的童年回憶，其中最美好的一部分來自學校的午餐時間；同學間會拿花生醬交換火腿三明治、討論遊戲日以及週五晚的聚會、幫學生會拉票——以最多的噪音來凝聚友誼；羅布也是接受美國教育長大，他很難想像自己的兒子在看到薩拉米香腸（或是眼前的黃豆）時可以保持沉默。
 
我發現，中國的菁英教育多是從行為控制開始。我兒子和他的二十七名中國同學，昂首挺胸坐在成排靠緊的小椅子上，雙手乖乖放在膝蓋上。他學會坐的時候不亂動或雙腳不亂伸，以免老師生氣。他也知道不能碰身旁的同學，老師說話的時候不可以隨意插嘴，或者未經老師同意就擅自喝水。最重要的是，他學會不要引人注意。
 
這顆紅星星是他安靜坐在位子上的獎勵，我兒子證明自己是個可以拿到星星的學生。雖然雷尼說話還不流利，但他清楚表達了一件事：這張貼紙不能拿下來。雷尼向我們展示這顆紅星星時，自豪地昂起下巴。他在足球課、同學生日派對上都貼著，甚至在我想幫他洗臉時，他都拒絕拿下來。
 
「不要！」他在我們做睡前準備時揮手喊道。紅星貼紙在他入睡後仍然完好地貼在額頭上。
 
我們是否在不知不覺中加入一場爭奪孩子思想的戰爭？
 
「我們不該擔心嗎？」我不禁大聲說了出來。
 
「別擔心。」我先生總是如此回應，儘管有時我看到他的眉頭皺了起來。
 
我怎能不擔心！當我在自家社區漫無目的地散步時，我注意到中國孩子在外表現得體，對老人家有禮貌，玩遊戲時守規矩。平日下午三點經過小學時，可以看到父母或祖父母在蜿蜒的接送隊伍裡耐心等待——在這裡，孩子的教育是全家動員的事。不難想像這些孩子長大成人後將成為自律的天才，受到全世界尊重。但是，他們是不是得放棄什麼？
 
當我開始想尋找答案時，記者天生的好奇心被激發了。作為紐約、明尼蘇達州和加州的日報記者，我總是仔細觀察，正確提問，並向專家諮詢求證，以撰寫完成每一則新聞。儘管中國社會並不認同獨立調查，但驅使我行動的正是一股強大的動力—父母的焦慮。
 
諷刺的是，二○一○年，我們一家三口抵達中國的四個月後，中國當局發布了多項令世人讚嘆的教育新聞：上海中學生在一項簡稱為PISA（Program for International Student Assessment）的「國際學生能力評估計畫」的數學、閱讀和科學方面取得了優秀成績——擊敗近七十個國家的年輕人（美、英兩國的名次只是居中）。這個結果震驚全球教育界，《紐約時報》甚至以「上海的祕密！」為題大力讚揚。歐巴馬總統宣稱「這是個史普尼克一號的時刻」；耶魯大學校長則在演講中提到，中國正在打造中國版的常春藤聯盟，計畫「在十年內建立全世界最強的高等教育部門」；與此同時，媒體也持續報導中國急速竄升的經濟能力。未來，中國不僅在經濟上稱霸全球，在教育上也將大幅超越西方。
 
我在報上讀到的內容卻與實際經驗不太一樣。當我開始調查這些中國孩子的學習生活時，我也注意到兒子身上出現讓我不安的訊號，像是逐漸深入他生活的服從習慣。某天，有同學的媽媽問他喜不喜歡唱歌。「我不喜歡，但如果您要我唱，我會唱。」雷尼這樣回答；有時候，他會背誦共產黨歌頌祖國的歌曲。我一直在說服自己，家庭環境比學校更重要；但我自己也發展出偵測服從性的「第六感」以及偵測洗腦的「第七感」。
 
我突然想起之前與一位讓女兒離開中國學校的歐洲籍友人的談話。「我養女兒不是為了讓她變成機器人或愛討好的人。」她氣憤地說。
 
我周邊的中國人也有自己的焦慮，但是那種焦慮很不同。一位許久未聯繫的上海堂哥，積極地為女兒安排小學的入學面試，並讓她參加名為「數學奧林匹克」的課後活動；有認識的高中生正為全國高考展開馬拉松式的準備工作；還有照顧雷尼的中國媽媽急著趕回湖北老家。她獨留在鄉下，正努力準備高中入學考試的兒子突然無家可歸。
 
「政府為了新建案要拆除我家。」這位媽媽淚流滿面地說道。她是數以億計的中國移工之一，在幸運得到工作機會的同時，也被經濟快速發展帶來的災難給詛咒。
 
羅布和我會選擇來到中國，為的是那看似無窮無盡的機會，但中國人自己卻對周遭的變化十分不安。我想了解我感受到的矛盾：雷尼的服從，是中國學術成就的祕訣之一嗎？中國的教育到底是在製造機器人，還是在讓學生接受更好的教育？全世界都在為中國成為超級巨星喝采，但中國的教育方式真的值得參考，甚至仿效嗎？
 
這些問題不斷地在我的腦海浮現，我開始在我去過的每個地方拿出紙筆，一邊找答案，一邊記錄。這幾年來，我採訪年輕的中國人，訪問老師、教育專家，參觀多所學校，深入偏鄉，親眼見證有關赤貧和不平等的報導。我大量閱讀研究報告，更深入上海的幼兒園擔任志工老師。
 
我相信本書絕對能帶領各位窺視中國——這個外表令人生畏，但其實還在暗暗理解自己新地位的國家；這也能幫助我們為雷尼找到最好的學校教育。
 
我很早就發現這個問題，為了找到我們一家在此的定位，我們需要順從並保持彈性（就像我們在吃早餐前跟著雷尼一起練習中文字一樣），記者的調查工作慢慢緩和我身為父母的焦慮，但我也越來越確定：只要敞開心胸，我們便能享受在不同文化下教養孩子的好處—灌輸他中國的價值觀，保留西方的個體性。
 
這段我們正踏上的旅程，需要真正的勇氣、堅定的信心，以及尊重這個文化給予的一切（包括孩子被紅星星貼紙收買）。
 
否則中國也不接受其他的方式。
 

PART1 體系
CHAPTER1 強迫吃下的雞蛋
CHAPTER2 教育是全家人的事
CHAPTER3 聽老師的話
CHAPTER4 沒有例外
CHAPTER5 第二名不值得獎勵
 
PART2 改變
CHAPTER6 考試的代價
CHAPTER7 中國小小兵
CHAPTER8 考前一百天
CHAPTER9 捷徑與好處
CHAPTER10 挑戰體制vs選擇退出
 
PART3 中國教育
CHAPTER11 來做數學
CHAPTER12 天生我材必苦讀
CHAPTER13 中間地帶
 

我在早上八點三十二分抵達「人和幼兒園」，敲了小一班教室的門，門內隱約傳來孩子的哭聲。
 
李老師把門打開，她是一位三十多歲的女人，剪了一頭時髦的精靈短髮，畫著粗黑的眉毛。「今天可能會很亂。」李老師在幫我開門時說，順手按了一下門上的按鈕，把門鎖住。
 
今天是「人和幼兒園」開學第一天，我看到二十八個在教室四處晃蕩的孩子，每個人都處在不同的狀況。大部分孩子在哭，用不同方式說著同樣的事：「媽媽！媽媽！我想回家！」他們在舒適自在的家裡度過生命前三個年頭，父母和祖父母隨侍在側。但這一切都因為他們要上幼兒園，步上中國正規教育這條漫長窄路而驟然停止。
 
這條道路的起點是一道命令。負責今天課程的王老師，是位留有黑色長髮的可怕女人。王老師有著銳利的眼神、下垂的嘴唇、尖翹的下巴，以及一個會嚇人一跳的大嗓門，她喜歡用聲音作為懾人的武器。
 
「坐下、快坐下！不然媽媽不會來接你放學！」王老師大聲喊著。
 
孩子們慌亂地在桌椅間穿梭，好像剛剛有巨人拿起一堆矮胖的不倒翁，用力丟進鞋盒一樣。有些孩子坐下來了，有些還在亂晃，所有的孩子都充滿困惑。
 
王老師和李老師是這間教室的主人，她們今天上午的目標，是把二十八個小屁股釘在二十八張小椅子上。木椅以U字形排列，面向前方，教室大約是可容納兩台轎車的大小，裡頭的擺設十分具有中國學校的特色：靠著三面牆壁的上下鋪、一個黑板、兩個瓷器便壺，裡面已經有好些的黃色尿液。（宋慶齡比較現代化一點，但有些廁所還是蹲式馬桶。）
 
「坐下！」王老師和李老師在教室裡轉著，眼睛盯著那些啜泣的孩子。她們幾乎每跨一步就會碰到一個小孩，這時她們會迅速抓起孩子的手臂，將他們拉到最近的椅子上坐好。兩位老師的態度從容不迫，王老師尤其有股特別的氣勢，像台高速運轉的吸塵器，在移動時吸光教室裡所有的空氣。
 
「坐下！」王老師說。
 
「坐好，不然媽媽不會來接你。坐下來，否則奶奶今天就不來了！坐下，不然午睡後你不能回家。」
 
孩子們哭得更厲害了。媽媽！媽媽！我要回家！
 
整間教室異常喧鬧。老師們在吵雜聲中大聲尖叫。王老師又高又瘦，臉上稜角分明。她的聲音尖細，可以從甜美的問候模式（朱小姐妳好）快速切換成咆哮的怒吼模式（給我站好！）。她的動作也很突然：指著一張空椅；敲桌子三下；突然彎身拽住孩子的腋窩，把她放回椅子上。我很好奇雷尼第一天上學時，陳老師是如何對待他的。
 
等孩子坐定位，就開始矯正坐姿。
 
「手放在腿上！背挺直！兩隻腳併攏！」王老師以肢體動作搭配口頭命令，加強矯正的效果。她會用腳把孩子亂伸的腳撥到正確位置上；抓住亂動的手臂，壓平放在大腿上；忽然敲孩子的肩胛骨，要他挺胸。
 
我觀察了大約五分鐘，發現一張空椅子，過去坐下，兩腳併攏。
 
我已經可以找出麻煩製造者了。一位小男孩根本無法聽從老師的指令。他的塊頭比同齡孩子大，有顆幾乎像南瓜一樣大的頭和粗壯軀幹；他無所適從地在教室裡四處亂晃。在美國，我們會用孩子的身型大小來預測他的運動潛力——這傢伙可以去當後衛——但在中國，它只會讓你在頑皮時更容易被逮到。
 
「王武澤，坐下！你怎麼搞的？過來，坐下！」
 
小南瓜坐了一會兒，又站了起來。
 
王老師用力壓他的肩膀，讓他坐下。起身、壓下、起身、壓下。這個打地鼠的遊戲估計會持續一整天。
 
沒有乖乖坐好的孩子都會被警告。一個跑去飲水機旁的小女孩被訓誡：「現在不是喝水的時候。回來！」另一個小女孩被角落的玩具廚房吸引過去。李老師快步移動，抓起她的腋窩，把她帶回座位。過程中，李老師一句話都沒有。
 
 
 
到了十點，我需要上洗手間，但我害怕這時起身會造成干擾。老師們並沒有告訴孩子，要開口問才能喝水，玩玩具要到遊戲區，或是老師沒有跟你說話就不能講話。但是，只要孩子們越過這些他們根本不知道的界線時，就會被趕回原位。這是藉由反覆犯錯來學習；我猜想，孩子們應該很快就能學會手腳放好地安靜坐著，因為是最安全的事。所以當潘麗寶走近我時，我有點害怕。她是一個身材微胖的小女孩，綁著兩條細長的黑辮子。
 
「我媽媽還沒有來。」小辮子對我說，眼珠子轉動著。我瞥了王老師一眼，她還沒注意到我們。
 
「妳不能過來這裡。」我低聲說服小辮子。
 
「我媽媽還沒有來，媽媽去上班。」她抓著我的前臂。
 
「媽媽下午會來，妳趕快回去坐好！」我焦急地低聲對她說。就在此刻王老師發現了我們，她大步走過來，抓住小辮子，將她放回U字型的隊伍裡。在她跨過我的雙腳時，我感覺到她的眼神裡有責怪的意思。
 
但是下一秒，小辮子又回來了。這次她把一隻穿著印有綠色M＆M字樣T恤的棕色駝鹿玩偶放在我大腿上。
 
小辮子指著駝鹿T恤上的M＆M、黑白分明的大眼睛說：「我害怕。」我環視教室一圈，到處都有眼睛像蟲一樣大的玩偶。小辮子今年恐怕會過得很辛苦。
 
「沒有什麼好害怕的，」我告訴她。「這只是一個娃娃。」但她並沒有聽進去。
 
「我怕，我會怕！」她說。
 
「安靜，坐下！」我說，並把駝鹿還給她。
 
我也害怕——我怕王老師會因為我干擾教學而把我趕出去，但小辮子這時爬上我的大腿。
 
「把它拿走，把它拿走！」她把駝鹿塞進我手裡，我立刻把那隻怪駝鹿丟到椅子下。我看了一眼正在對付小南瓜的王老師，起身、壓下、起身、壓下，我擔心王老師會注意到我。
 
「回去坐好。」我低聲對小辮子說，但她沒動。我想盡辦法讓她聽話，最後我口氣嚴厲地說：「回去坐好，不然媽媽就不來接妳了！」但話一出口，我馬上後悔。
 
「媽媽！」小辮子開始嚎啕大哭。我試圖安慰她，但她實在太引人注意了，王老師也同時間看來我們這邊。一陣急迫感從我的腹部竄上喉嚨，讓我對小女孩大叫：「回去坐好！」我掙脫她緊握的手，把她推開，手指著她的椅子。
 
我不比老師好到哪兒去，但秩序恢復了。
 
 
 
★★★
 
 
 
第二天，我看出王老師和李老師非常有默契地扮演黑臉與白臉——李老師教課時，王老師會巡視課堂，確認孩子們的手腳都有放在正確位置上。
 
「他們差不多已經習慣了。」李老師滿意地朝著呈U字隊伍坐著的孩子們點點頭，王老師則繼續巡視。
 
第三天，兩位老師開始解釋孩子要遵守的規則。這是到目前為止最明確的說明，而且以歌曲的形式出現，方便孩子牢記：
 
 
 
我是乖寶寶
 
手放下
 
坐坐好
 
小耳朵
 
豎起來
 
小眼睛
 
看老師
 
舉手發言懂禮貌
 
 
 
老師讓孩子們一起唱歌，叫他們舉起小手數拍子；還用糖果強化訊息，唐老師帶來一整罐的彩虹糖。
 
「香不香啊？」唐老師和王老師一樣，繞著U字隊伍，邊走邊搖著糖果罐，碰撞的糖果發出愉快的聲響。
 
「聞聞看。」她停下腳步，小心地打開蓋子，讓每個孩子都能聞到糖果的香味、看到多彩的顆粒。
 
「是不是好多漂亮顏色啊？」她問孩子們。
 
「是的，老師！」
 
「有沒有乖乖坐好？乖乖坐好的人，都能得到糖果。」唐老師說。
 
幾個孩子爭先恐後地說：「我！老師，我乖乖坐好了！」
 
唐老師假裝檢查孩子們手手腳腳的位置，讚許地點頭，發下一顆顆糖果。
 
隔天，老師們以紅星貼紙做了同樣的練習。「除非你得到一顆紅星，否則不能回家。」王老師在U字隊伍巡視時，清楚地說道。當她在孩子的額頭貼上紅星貼紙時，特別說出每位學生值得表揚的行為。
 
「你今天沒有浪費米飯，所以得到一顆紅星。」
 
「午睡時妳很快就睡著了，所以得到一顆紅星。」
 
「你今天都有乖乖坐好，所以得到一顆紅星。」現在我總算能理解，之前貼在雷尼額頭上的紅星星有多重要。但更我好奇沒有紅星貼紙的日子，他是做了什麼、還是沒做什麼。我也注意到雷尼最近出現的談判行為—如果妳讓我看《湯瑪士小火車》，我就告訴妳—可能是因為老師以「行動vs.獎勵」進行的課堂管理。
 
對小南瓜的其他同學來說，規則越來越清楚：只有在喝水時間才能喝水；排隊時不能說話；吃午飯時不能說話；「像獅子一樣」張大嘴把食物吞下去。某首歌曲有更明確的指示：
 
 
 
老師說話時，不說話。
 
老師說話時，不玩耍。
 
老師說話時，不亂跑。
 
 
 
上廁所是班級的集體行動，上午兩次，下午兩次，孩子們排成一列，沿著走廊的雙黃線前進。這是所謂的「火車」隊形，讓孩子把雙手放在前面同學的腰上。若有小孩在上課時間想尿尿的話，就會用放在教室角落的便壺。一天結束後，打開紅色塑膠蓋，可以看到囤積的尿液，上面可能還漂著幾塊棕色糞便，而這樣的景象總是讓孩子們看得驚奇不已。
 
因為教室裡的桌子面積太小，放不下餐盤，所以孩子們得在走廊吃午餐。午餐內容可能是鵪鶉蛋蒸花椰菜、雞肉和白飯，或是炒麵配香腸。孩子們被要求要把飯菜吃完，不吃完的話就是「想離開桌子嗎？先把飯菜吃完。如果你不吃雞蛋，媽媽今天不會來接你」。
 
我揣測著，老師是這樣讓雷尼吃雞蛋的嗎？
 
 
 
老師們並非是完全冷漠的角色，有時候（通常是孩子們坐著時），王老師會露出一閃即逝的微笑。有一次，一個小女孩被同學咬了，王老師用擁抱安撫她，輕柔地撫著她頭髮。與此同時，咬人的同學被罰坐在教室前面，面對著二十七個同學，同學的視線越過他，盯著他身後的電視，看了半小時節目。這是一種典型的羞辱儀式，那個男孩在當天確實沒有再咬人或打人。
 
小辮子仍然很害怕那隻棕色M＆M駝鹿，繼續帶著它來找我。「我好害怕，把它拿走！」
 
有一次王老師走過來。「怎麼了？」她問小辮子。這孩子霎時間說不出話，指著駝鹿不停地啜泣。過了一會兒，王老師做出裁決：「上課時間不准玩玩具。我把駝鹿放在這裡，它可以等到妳上完課。現在回去坐好！」王老師將駝鹿放在距離小辮子大約兩公尺的架子上，駝鹿突出的大眼睛正對著她。小辮子坐在原地，回瞪著它，繼續哭。我趁老師沒注意的時候，把駝鹿踢到椅子底下。
 
小南瓜的名字深深烙印在我的腦海裡，因為老師們不斷喊著：王武澤，坐下！王武澤，把雙腳靠緊放好！王武澤，你怎麼搞的？你想要媽媽接你嗎？
 
小南瓜很害怕被大家注意，但他比其他同學高了一個頭，而且精力無限。對中國的學生來說，我想這是最麻煩的組合——個頭高大加上活潑好動。我連續四天看到他穿著色彩鮮豔的襯衫。這樣不是沒有保護色嗎？有一次，他讓王老師發火了—他在王老師講課時，跑去角落玩玩具。
 
「王武澤，你沒有座位了。你站著！」她三個箭步衝到他身邊，推開椅子。椅子在地上彈幾下後靜止不動。所有孩子都停下來，我也僵住了。我很清楚自己現在是觀察員的身分，經人介紹才可以進入課堂；儘管我對看到的景象不安，我卻不認為自己有資格介入。我在這種情況下動彈不得。
 
小南瓜看著被推倒的椅子，淚水湧進眼眶。突然間，他只想要那把椅子。「我想坐、我想坐。」他想抓老師的手臂求情，但王老師卻把雙手高高舉起讓他搆不到。小南瓜改去抓她的腰，笨拙地想要一個擁抱，但老師走開了。
 
「我不抱你！」她對著小南瓜頭頂上方的空氣說。「你想要椅子嗎？你現在想要椅子嗎？」
 
「要，要！我想要一把椅子。」
 
「那你就乖乖坐好，」王老師說。「如果你不坐好，我不會給你椅子。媽媽放學後也不會來接你。」