我如何成為基督徒：魯益師的信仰驚喜之旅

與《返璞歸真》 齊名的重量級經典
追溯《納尼亞傳奇》的創作原點

一個最聰明的無神論者
一場最逸趣橫生的棋局

我們都有過看人下棋的經驗，表面上看來，只是兩個人靜靜地坐在那裡，不過識貨的人都知道，棋盤上是如何暗潮洶湧，雙方你來我往的廝殺，驚心動魄的程度，可能不輸一場好萊塢式的動作電影。假如有幸，下棋的雙方都是高手，更是能從觀棋的過程中，學到諸多智慧與技巧。《我如何成為基督徒》就像兩個最厲害棋手的對弈，一邊是才華洋溢，然而尚未信主的魯益師，另一邊是掌管萬物，同時運籌帷幄的上帝……
一開始，魯益師以為自己掌控全局，他只想永遠一個人待著，享受唯物世界的有限要求和須臾快樂；他的世界一邊是文學神話的多島海洋，一邊是哲學理性的廣袤陸地，宗教信仰從十四歲後就被他徹底拋棄了。但不知從何時開始，他孤身一人的世界竟裂開一道縫隙。「對手」步步進逼，他只能緊抓哲學的盔甲不放……
就這樣，魯益師以最細膩真摯的筆法寫下自己如何從「頑強抵抗」到「解甲降服」，在文學想像和哲學思辨的領地中與神對弈。許多人可能都讀過魯益師的《返璞歸真》，也有不少人走入過他所創造的「納尼亞世界」；《我如何成為基督徒》則提供一次難得的機會，使我們能夠了解，這個二十世紀的才子，是怎樣在最不可能的地方遇見上帝，進而對創造天地的那一位，有更豐富而深刻的認識與更為徹底的降服。

自序
寫作本書，部分是應邀談談我如何從無神論轉向基督信仰，另一部分則是為了糾正一兩個流行的錯誤觀念。除我之外，這故事還跟誰有多少相干，取決於他人在何種程度上曾經歷過我所說的「悅慕」（Joy）。倘若悅慕如此常見，那麼，（我相信）比前人試圖寫過的，講得再更詳盡一點，總歸有些用處。我斗膽來寫悅慕，是因為我留意到，當某人提起他認為是自己所獨有的感覺時，列席者中間大概總有一個人（經常是好幾個）應答：「什麼！您也感受到了那個？我總以為我是惟一一個。」

本書旨在講述我歸信的故事，因而不是一部自傳，更不是奧古斯丁或盧梭的那類「懺悔錄」。這也就意味著，實際講述時，越講就越不像是自傳了。頭幾章，網撒得相當大，為的是讓讀者能理解，當那真正的屬靈危機到來之時，我的童年和少年期已將我塑造成何種人。「準備工作」一旦完成，我就對自己嚴加管束，將那一階段彷彿不相干的一切（無論依照一般傳記標準如何重要），都按下不表。我不認為這會有多大損失；我從沒讀過哪一部自傳，寫出了早年生活中最有趣的事。

我擔心，此故事之主觀，令人窒息。這類東西，以前我從未寫過，以後大概永遠也不會再寫。第一章之所以寫成這樣，只是為了讓那些受不了這類故事的人，能夠馬上明白他們將會讀到什麼，從而合上書，不再浪費時間。

魯益師

導讀：喜樂驚魂／龐自堅
自序

1最初歲月
2集中營
3芒特布拉肯和坎貝爾
4開眼界了
5文藝復興
6血幫
7光與影
8解脫了
9當頭棒喝
10幸運微笑
11被將一軍
12槍炮與好夥伴
13新氣象
14將死了
15新生

譯後記／鄧軍海
附註

導讀：喜樂驚魂
龐自堅
……布幔內，
空氣在他頭頂輕嘆成聲，
宛若弦樂與角聲馳騁其中。
掠過時，輕撥他的髮絲；
痴立著，專心聆聽。
又再聽見！
宛若帶著痛苦，
他止住那半吸入的一口氣。
那仙樂能使高傲的信仰，
在疑惑中崩潰；
使聖賢久勝哀痛的心，
再次癲狂；
使耆老冰封的眼目再湧流淚水；
使年輕的腳毅然踏上朝聖之路—
如此尖銳，如此確定找到一條
進入靈魂之路，
用極苦的聲韻把它刺傷。
音韻霎時嘎然止息，
宛若在自己意欲的催促下死亡。
仙樂不再，
生命在他喉嚨中輕顫，
肢體搖晃，滿面垂淚，
引頸追聽那音韻；
眾感官竭全力，欲重拾
那空氣中最後、最微、漸逝的漣漪；
在騰空了的黑暗裡，
他尋索、咕噥著：「在何處？」

這段詩，描繪影響魯益師童年及青少年期，一個非常重要並一再重現的經歷。魯氏稱此經歷為「驚樂」（Joy）；稍後，我們將詳盡闡述此特別詞彙的意義。對魯氏而言，驚樂是一極其椎心震撼的經歷。一如詩中所說，當驚樂降臨那刻，高傲的信仰將崩潰，耆老的枯乾眼目將再湧流淚水，聖賢哲人平靜淡漠的心將再為之癲狂，而年輕人的腳將義無反顧地踏上朝聖之旅。

初嚐驚樂滋味
魯氏很小時，有天上午他哥哥拿了個在餅乾盒蓋上鋪滿青苔、樹枝和鮮花的玩具花園進到幼兒室；看見玩具花園使魯氏第一次嚐到美的滋味，也使他留意到大自然之「清涼、濕潤、鮮嫩又綠意盎然」。這經歷之所以重要，乃因它是魯氏後期經驗的原料：他的第一次體驗驚樂。

魯氏稍長時，有個夏日站在繁花盛開的紅醋栗前，霎時毫無預警的，宛若從幾世紀的深淵升起，那個早晨哥哥將玩具花園帶進幼兒室的記憶，突然湧現心頭。一股急迫渴望緊攫住他；後來他形容那渴望為：「哦，我渴求太多了！」米爾頓（Milton）描繪伊甸園中的「至極福樂」（enormous bliss）或許近似魯氏感受到的。較諸此經歷，所有曾發生過的經歷全失去光彩、無足輕重。但在魯氏來得及意會他在渴求什麼之前，那如此值得渴求的渴求本身已消失無蹤，「那浮光掠影的一瞥已消逝，世界再度恢復平淡無奇，只留下對那剛逝的渴求的渴望在顫動。」閱讀Beatrix Potter的Squirrel Nutkin，使魯氏再度經歷驚樂之潮。這書給他「秋天的意念」（The Idea of Autumn)，同樣在魯氏心中挑起無比重要的切慕。

魯氏第三次驚樂經歷是在一偶然機會下，讀了幾句詩而來：「我聽到一聲音呼喊，美麗的博兒黛（Balder）死去了，死去了……。」那時他對博兒黛一無所知；卻在霎時被提升至高聳巨大的北方穹蒼，熱切渴求一種只能被形容為「寒冷、廣漠、苛嚴、暗淡、遙遠」的事物。又一次驚樂的戳刺僅持續片刻；幾乎在同一剎那，他失去那感受，發現自己渴望再度擁有。

驚樂的尋索
少年的魯氏（約十至十三歲），並沒有經歷驚樂到訪：那是魯氏想像世界的冬天。直到青少年期，一回看到茵克漢（Arthur Rackham）的畫作上寫了一行字：「齊格飛與諸神的黃昏（Siegfried and the Twilight of the Gods）」。在那之前，他從未聽說過齊格飛或華格納（Wagner），但那幅畫與那行字一眼就深深攫住魯氏，使他心陷於一純粹「北方」（Northernness）的景象；「彷佛看見在北方夏日無盡的薄暮中，清朗無垠的天在大西洋上空開展，如此遙遠、如此苛嚴……」，同一剎那，他知道齊格飛和博兒黛皆屬同一世界。過去驚樂經歷的回憶，在乾旱之地放逐多年終於回到自己家園的思緒，諸神的黃昏的遙不可及，「匯集成一無可忍受的渴求和失落，霎時與整個經驗的失去合而為一……」。他清楚明白彼時彼地，再度擁有那驚樂是「惟一並最重要的切望」。

隨後，魯氏饑渴地閱讀北歐神話和傳奇，熱切聆聽華格納歌劇，驚樂滾滾襲來。很快地，文學和音樂體驗，開啟魯氏欣賞大自然的眼睛：「大自然不再只是書籍的提醒，也成了真正驚樂的媒介」。大自然仍是個提醒：與書籍一樣，帶給魯氏驚樂，因而喚起他想及某種東西。「驚樂總是令人想起某種東西，從不是這東西的擁有，永遠是一種對更古老、更遙遠或『將成為』的東西之渴望。」

受教於柯柏崔（Kirk Patrick）門下時，魯氏拜讀了莫理思（William
Morris）的作品，從中領略了多次的驚樂。然而，那段期間，最大的驚樂經歷是在讀了麥當努（George MacDonald）著的Phantasies，一有關神仙國度的羅曼故事後臨到。讀Phantasies前，每每驚樂來襲時，總使平凡世界顯得黯淡無光、宛若荒漠，魯氏渴望能不失去那感受、能不再回到平庸現實的世界；然而，從讀Phantasies 一書獲得的驚樂，似乎本身擁有一種力量，使平凡事物變得不平凡：「我瞧見燦爛光影從書中走出，進入且停歇在真實世界，使平凡變得不平凡，自身仍光彩耀眼。更精確地說，我瞧見平凡事物被吸入那燦爛光影中。」

擁有如此改變力量的燦爛光影到底是什麼？在《喜樂驚魂》（Surprised by Joy）裡，魯氏稱之為「聖潔」（Holiness），但他為麥當努的《文選》（Anthology）作序時，魯氏只簡單稱之為「良善」（Goodness）。當然，這是魯氏識得神及祂的良善後，才把這兩個名字賦予這燦爛光影。那時他只是感受到這次驚樂來訪，與先前經歷大不相同，因它雖然消逝，仍令平凡世界魅力依然。