我們都有過看人下棋的經驗，表面上看來，只是兩個人靜靜地坐在那裡，不過識貨的人都知道，棋盤上是如何暗潮洶湧，雙方你來我往的廝殺，驚心動魄的程度，可能不輸一場好萊塢式的動作電影。假如有幸，下棋的雙方都是高手，更是能從觀棋的過程中，學到諸多智慧與技巧。《我如何成為基督徒》就像兩個最厲害棋手的對弈，一邊是才華洋溢，然而尚未信主的魯益師，另一邊是掌管萬物，同時運籌帷幄的上帝……
一開始，魯益師以為自己掌控全局，他只想永遠一個人待著，享受唯物世界的有限要求和須臾快樂；他的世界一邊是文學神話的多島海洋，一邊是哲學理性的廣袤陸地，宗教信仰從十四歲後就被他徹底拋棄了。但不知從何時開始，他孤身一人的世界竟裂開一道縫隙。「對手」步步進逼，他只能緊抓哲學的盔甲不放……
就這樣，魯益師以最細膩真摯的筆法寫下自己如何從「頑強抵抗」到「解甲降服」，在文學想像和哲學思辨的領地中與神對弈。許多人可能都讀過魯益師的《返璞歸真》，也有不少人走入過他所創造的「納尼亞世界」；《我如何成為基督徒》則提供一次難得的機會，使我們能夠了解，這個二十世紀的才子，是怎樣在最不可能的地方遇見上帝，進而對創造天地的那一位，有更豐富而深刻的認識與更為徹底的降服。

作者簡介

魯益師（1898-1963）
二十世紀最知名的兒童文學作家，其《納尼亞傳奇》被翻譯成近五十種語言，是與《魔戒》齊名的奇幻文學經典。同時，他也是二十世紀最具影響力的基督教思想家和護教家，《返璞歸真》被票選為二十世紀最有影響力的基督教著作。
魯益師生於基督徒家庭，於十四歲時離棄基督信仰，成為徹底的無神論者，卻在三十三歲時重拾他「曾經相信過而後拋棄的異端邪說」，成為一名基督徒，自稱「全英國最不情願的歸信者」，從此致力於本著信仰的創作。
少有人能如魯益師一般，集清晰的哲學思辨力和豐富的文學想像力於一身，以最精煉的語言、最巧妙的類比，闡明最深奧棘手的議題。本書中魯益師以同樣高超的筆法，將那深埋人心，那說不清、道不明，卻和你我靈魂有極大關聯的渴望，真真切切替人道出，並以親身經歷向人表明，這種渴望會將人帶向何方。

序

自序
寫作本書，部分是應邀談談我如何從無神論轉向基督信仰，另一部分則是為了糾正一兩個流行的錯誤觀念。除我之外，這故事還跟誰有多少相干，取決於他人在何種程度上曾經歷過我所說的「悅慕」（Joy）。倘若悅慕如此常見，那麼，（我相信）比前人試圖寫過的，講得再更詳盡一點，總歸有些用處。我斗膽來寫悅慕，是因為我留意到，當某人提起他認為是自己所獨有的感覺時，列席者中間大概總有一個人（經常是好幾個）應答：「什麼！您也感受到了那個？我總以為我是惟一一個。」

本書旨在講述我歸信的故事，因而不是一部自傳，更不是奧古斯丁或盧梭的那類「懺悔錄」。這也就意味著，實際講述時，越講就越不像是自傳了。頭幾章，網撒得相當大，為的是讓讀者能理解，當那真正的屬靈危機到來之時，我的童年和少年期已將我塑造成何種人。「準備工作」一旦完成，我就對自己嚴加管束，將那一階段彷彿不相干的一切（無論依照一般傳記標準如何重要），都按下不表。我不認為這會有多大損失；我從沒讀過哪一部自傳，寫出了早年生活中最有趣的事。

我擔心，此故事之主觀，令人窒息。這類東西，以前我從未寫過，以後大概永遠也不會再寫。第一章之所以寫成這樣，只是為了讓那些受不了這類故事的人，能夠馬上明白他們將會讀到什麼，從而合上書，不再浪費時間。

魯益師

書摘/試閱

導讀：喜樂驚魂
龐自堅
……布幔內，
空氣在他頭頂輕嘆成聲，
宛若弦樂與角聲馳騁其中。
掠過時，輕撥他的髮絲；
痴立著，專心聆聽。
又再聽見！
宛若帶著痛苦，
他止住那半吸入的一口氣。
那仙樂能使高傲的信仰，
在疑惑中崩潰；
使聖賢久勝哀痛的心，
再次癲狂；
使耆老冰封的眼目再湧流淚水；
使年輕的腳毅然踏上朝聖之路—
如此尖銳，如此確定找到一條
進入靈魂之路，
用極苦的聲韻把它刺傷。
音韻霎時嘎然止息，
宛若在自己意欲的催促下死亡。
仙樂不再，
生命在他喉嚨中輕顫，
肢體搖晃，滿面垂淚，
引頸追聽那音韻；
眾感官竭全力，欲重拾
那空氣中最後、最微、漸逝的漣漪；
在騰空了的黑暗裡，
他尋索、咕噥著：「在何處？」

這段詩，描繪影響魯益師童年及青少年期，一個非常重要並一再重現的經歷。魯氏稱此經歷為「驚樂」（Joy）；稍後，我們將詳盡闡述此特別詞彙的意義。對魯氏而言，驚樂是一極其椎心震撼的經歷。一如詩中所說，當驚樂降臨那刻，高傲的信仰將崩潰，耆老的枯乾眼目將再湧流淚水，聖賢哲人平靜淡漠的心將再為之癲狂，而年輕人的腳將義無反顧地踏上朝聖之旅。

初嚐驚樂滋味
魯氏很小時，有天上午他哥哥拿了個在餅乾盒蓋上鋪滿青苔、樹枝和鮮花的玩具花園進到幼兒室；看見玩具花園使魯氏第一次嚐到美的滋味，也使他留意到大自然之「清涼、濕潤、鮮嫩又綠意盎然」。這經歷之所以重要，乃因它是魯氏後期經驗的原料：他的第一次體驗驚樂。

魯氏稍長時，有個夏日站在繁花盛開的紅醋栗前，霎時毫無預警的，宛若從幾世紀的深淵升起，那個早晨哥哥將玩具花園帶進幼兒室的記憶，突然湧現心頭。一股急迫渴望緊攫住他；後來他形容那渴望為：「哦，我渴求太多了！」米爾頓（Milton）描繪伊甸園中的「至極福樂」（enormous bliss）或許近似魯氏感受到的。較諸此經歷，所有曾發生過的經歷全失去光彩、無足輕重。但在魯氏來得及意會他在渴求什麼之前，那如此值得渴求的渴求本身已消失無蹤，「那浮光掠影的一瞥已消逝，世界再度恢復平淡無奇，只留下對那剛逝的渴求的渴望在顫動。」閱讀Beatrix Potter的Squirrel Nutkin，使魯氏再度經歷驚樂之潮。這書給他「秋天的意念」（The Idea of Autumn)，同樣在魯氏心中挑起無比重要的切慕。

魯氏第三次驚樂經歷是在一偶然機會下，讀了幾句詩而來：「我聽到一聲音呼喊，美麗的博兒黛（Balder）死去了，死去了……。」那時他對博兒黛一無所知；卻在霎時被提升至高聳巨大的北方穹蒼，熱切渴求一種只能被形容為「寒冷、廣漠、苛嚴、暗淡、遙遠」的事物。又一次驚樂的戳刺僅持續片刻；幾乎在同一剎那，他失去那感受，發現自己渴望再度擁有。

驚樂的尋索
少年的魯氏（約十至十三歲），並沒有經歷驚樂到訪：那是魯氏想像世界的冬天。直到青少年期，一回看到茵克漢（Arthur Rackham）的畫作上寫了一行字：「齊格飛與諸神的黃昏（Siegfried and the Twilight of the Gods）」。在那之前，他從未聽說過齊格飛或華格納（Wagner），但那幅畫與那行字一眼就深深攫住魯氏，使他心陷於一純粹「北方」（Northernness）的景象；「彷佛看見在北方夏日無盡的薄暮中，清朗無垠的天在大西洋上空開展，如此遙遠、如此苛嚴……」，同一剎那，他知道齊格飛和博兒黛皆屬同一世界。過去驚樂經歷的回憶，在乾旱之地放逐多年終於回到自己家園的思緒，諸神的黃昏的遙不可及，「匯集成一無可忍受的渴求和失落，霎時與整個經驗的失去合而為一……」。他清楚明白彼時彼地，再度擁有那驚樂是「惟一並最重要的切望」。

隨後，魯氏饑渴地閱讀北歐神話和傳奇，熱切聆聽華格納歌劇，驚樂滾滾襲來。很快地，文學和音樂體驗，開啟魯氏欣賞大自然的眼睛：「大自然不再只是書籍的提醒，也成了真正驚樂的媒介」。大自然仍是個提醒：與書籍一樣，帶給魯氏驚樂，因而喚起他想及某種東西。「驚樂總是令人想起某種東西，從不是這東西的擁有，永遠是一種對更古老、更遙遠或『將成為』的東西之渴望。」

受教於柯柏崔（Kirk Patrick）門下時，魯氏拜讀了莫理思（William
Morris）的作品，從中領略了多次的驚樂。然而，那段期間，最大的驚樂經歷是在讀了麥當努（George MacDonald）著的Phantasies，一有關神仙國度的羅曼故事後臨到。讀Phantasies前，每每驚樂來襲時，總使平凡世界顯得黯淡無光、宛若荒漠，魯氏渴望能不失去那感受、能不再回到平庸現實的世界；然而，從讀Phantasies 一書獲得的驚樂，似乎本身擁有一種力量，使平凡事物變得不平凡：「我瞧見燦爛光影從書中走出，進入且停歇在真實世界，使平凡變得不平凡，自身仍光彩耀眼。更精確地說，我瞧見平凡事物被吸入那燦爛光影中。」

擁有如此改變力量的燦爛光影到底是什麼？在《喜樂驚魂》（Surprised by Joy）裡，魯氏稱之為「聖潔」（Holiness），但他為麥當努的《文選》（Anthology）作序時，魯氏只簡單稱之為「良善」（Goodness）。當然，這是魯氏識得神及祂的良善後，才把這兩個名字賦予這燦爛光影。那時他只是感受到這次驚樂來訪，與先前經歷大不相同，因它雖然消逝，仍令平凡世界魅力依然。

主題書展