歸來最美的詩經：歲月靜好多思念，百轉柔腸情難解

 世間最動人的情愛

《詩經》是中國古典韻文之祖，彙集先秦人民生活的點點滴滴，透過閱讀《詩經》，我們能夠更好地還原並掌握先秦時代的文化背景、歷史脈絡，部分制度早已被淹沒在時代的洪流中，有些事情卻亙古不變，從先秦到漢代，從唐代到宋代，一直推演到今天，那些事情是什麼？——情感，家人之間的親情、好友之間的友情、伴侶之間的愛情。

而本書主要著墨於男女之間酸甜苦辣的愛情。

橫跨兩千多年，古人與現代人表達情感的方式當然有所差異，但是，儘管年代久遠、作者多已不可考，大家閱讀這些作品時卻總是心有戚戚焉，有時彷彿身歷其境，感受作者當下的情緒，那種情緒可能是因候人未至引起，也可能是思念遠在他國打拚的戀人。

全書共分為六大章節，首章〈清風自來兮，汝心安在否〉，選自《詩經》中的〈靜女〉、〈匏有苦葉〉、〈風雨〉、〈山有扶蘇〉等作品，敘述情人間相互等待的焦躁不安、見面時的喜悅與候人不至的惆悵；第二章〈柔腸百轉單相思〉，選自〈澤陂〉、〈簡兮〉、〈淇奧〉、〈狡童〉、〈子衿〉等，談古人的相思和愛戀情懷；第三章〈願時光清淺，許你安然〉，選自〈綢繆〉、〈月出〉、〈溱洧〉、〈女曰雞鳴〉、〈褰裳〉、〈東方之日〉、〈渭陽〉等，談古代男女之間的交往、夫妻間的和諧生活與男女性事；第四章〈靜好歲月多思念〉，選自〈出其東門〉、〈卷耳〉、〈東門之墠〉、〈葛生〉等，描繪人與人之間真誠而炙熱的愛；第五章〈莫辜負最好的時光〉，選自〈丰〉、〈東門之楊〉、〈終風〉、〈南山〉、〈猗嗟〉等，說明有些人一旦錯過，便再也沒有挽回的機會；第六章〈緩歌淺笑，剎那芳華〉，選自〈蜉蝣〉、〈相鼠〉、〈十畝之間〉、〈漢廣〉、〈式微〉等，時光飛逝，日月如梭，面對生活，該懷抱什麼樣的心態？

序 與詩纏綿

我的一個朋友和我說過，為了弄清楚「關關雎鳩」究竟是一種什麼鳥，他花了好長的時間蒐集資料，然後又在課堂上用了接近三個小時，極其嚴謹地羅列各種證據來分析「雎鳩」的可能性：鴛鴦、天鵝、野鴨子、魚鷹……下了課，他疲累至極，卻聽見學生在窗外說：「管牠是什麼呢，和我們有什麼關係啊？白白費了我們半天的時間！」。
的確，紅塵滾滾，人世多擾。在工業社會和商業社會裡，每個人都與過去的事物相疏離，人與人的相處也僅是浮於表面，公務多而生活少。而功能越來越廣泛的電子網路，以及手機、通訊軟體、IG、電影等等，也占去了我們純粹的閱讀時間，詩意，更沒有了著落。

詩是一種「回憶」，一種「蒐集」：在沙灘上撿拾飛鳥偶爾遺落的羽毛、石頭，在山坡上尋找漂亮花草的種子、樹葉、根莖，推開窗，看對面山上的雲卷雲舒，收集書籍、陶罐、銀圓、樂器、紙張，這些東西隨處可見，俯拾之間的蒐集皆是回憶。
「詩言志」，有人說「志」就是「回憶」，當然，「志」的意義很多，但主「回憶」所說的，也許讓我們沉思更多。人如果失去了記憶，人生的意義就會出現問題，就像電影《銀翼殺手》（Blade Runner）中所展示的仿生人——像真人一樣的機器人——它與真人的唯一區別，就是它沒有人的記憶。而沒有了記憶，也就沒有了過去，沒有了童年，這些仿真人也就覺得自己不是一個完整的「真人」，不是上帝所創造的完整生命。

《詩經》的確已經離我們太久遠了，比孔子還要久遠，從先秦到現在，不知有多少學者為它作注，為它爭辯。比如我手邊的一冊《國風集說》，光引用書目和文章就足足羅列了二十多頁，更不用說其內容了！
如何解詩？張岱說過，人有一字不識而多詩意；一偈不參而多禪意；一勺不濡而多酒意；一石不曉而多畫意——這話說得實在是太有見地了。「詩意」是心境，不是學問，所以詩的真義不在太淵博，更不在太世故。古人的箋注固然旁徵博引，但心中的感動卻杳無蹤影。

詩有古今之分，表達情感（尤其是愛情）的方式也有不同，然而，透過讀《詩經》而來的現代感動，應該與數千年前的感動並無二致：無二致的纏綿，無二致的徬徨，無二致的希冀……作者描述出自己的感受，也傾訴了普遍性的情緒，在文字中釋放自己與他人的痛苦和快樂。

《歸來，最美的詩經》的作者，他的教育背景不是說文，不是訓詁，不是聲韻，不是文獻學，但他是有夢想的一代，天馬行空般的想像讓他把視野和心靈都推向了遠方，也讓我們一起讀歸來的最美《詩經》。
劉墨

序 與詩纏綿
第一章 清風自來兮，汝心安在否
第二章 柔腸百轉單相思
第三章 願時光清淺，許你安然
第四章 靜好歲月多思念
第五章 莫辜負最好的時光
第六章 緩歌淺笑，剎那芳華

濃縮一段時光的剪影，將你的身影深深地鐫刻在歲月中。捻一縷相惜的暖意，感謝與你相遇在此。緣遇，不問情深緣淺，只因與你這一次美麗的邂逅，我將傾盡一生的真情，紅塵等候。

邶風•靜女——候人之趣，只等君來
無論是等愛人、情人，還是友人，等而不來，候人不至，難免惆悵。《詩經》中有不少這樣的詩，也算開了描寫候人的先河。

靜女其姝，俟我於城隅。愛而不見，搔首踟躕。
靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。
自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。

這首〈邶風〉中著名的〈靜女〉一詩，以男子的口吻來寫男女約會、男子的等待。城隅之下，男子心急如火地前來赴約，等了好久，卻沒見心愛的人到來，於是徘徊踟躕。因為有盼望女子出現的喜悅，他的內心也沒有一絲責備。到了第二節，女主角終於出場了，手裡還拿著象徵愛情的彤管，顏色非常鮮亮，男子一見就很喜歡，滿口稱讚。接下來，女子解釋遲到的理由，原來她剛才是去牧場採摘那些初生的茅草了，荑（ㄊㄧˊ），這象徵著純潔愛情的茅草啊，你的美麗不單單是因為你真的很美，更是因為這是她送給我的緣故啊。字裡行間，男子的滿心喜悅溢於言表。

候人到來，相遇如神妙的花開，流動著花的神韻，這是寫男子的等待。

〈鄭風•山有扶蘇〉寫女子的等待。

山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且。
山有喬松，隰有游龍。不見子充，乃見狡童。

隰（ㄒㄧˊ），子都、子充都是當時的美男子，被人引為偶像。這位女子的心婉轉糾結，也沒有〈靜女〉中那個痴心的男子那樣的好脾氣，別想著送給她一根茅草就能把她打發掉。在見到男子開口之前，女子先顧左右而言他：「山上有茂盛的扶蘇，池裡有美豔的荷花」；「山上有挺拔的青松，池裡有叢生的水葒」。扶蘇、荷花、青松、水葒，從山上到水裡，這些或挺拔、或高大、或高潔、或美麗的景物都被她說了個遍，然而都不是用在眼前這個遲到了的男子身上的。怎麼能形容到你身上？你只是個小狂徒！你只是個狡猾多詐的小子！你走，走！別在我眼前礙事，我要等的是子都、子充那樣的美男子！
她的這位戀人的相貌可能真的很像子都、子充，但是她偏反著說，不滿、怨憤、嗔怪和責備。
一切緣於讓她等久了！

女子的等待和男子的等待後果是多麼的不同！明白了這一點，也就明白了孔子為什麼會說「唯女子與小人難養也，近之則不遜，遠之則怨」（《論語•陽貨》）了。南朝梁皇侃的著作《論語義疏》中說：「君子之人，人愈近愈敬，而女子小人，近之則其誠狎而為不遜從也。君子之交淡如水，亦相忘江湖；而女子小人，若遠之則生怨恨，言人不接己也。」說的都是一個意思：和女人相處，確實存在這樣的難題，你與她們太近了，她們就會說你不懂得禮讓；你選擇遠離她們了，她們又會覺得你不重視她、不在乎她，反而更加抱怨你。雖然這些話都將女子與小人等同起來，有失對女性的尊重，但還是有一定道理的。
如此說來，和女子約會，男子一般不可以遲到，而女子則有這個特權，不管她們是不是故意的，男性都不能搬出「講信用」、「守時」這樣的信條去責備她們、約束她們。〈靜女〉中那個最終遲到的女子說不定早就從牧場回來了，只是沒有立即現身，而是躲起來，看男子在那裡左右徘徊、抓耳撓腮，自己則在暗處偷笑。最後看折磨得差不多了，才款款地出來，滿臉都帶著春日的陽光與微笑，即便男子心中有責備她的意思，一見桃花一樣的美人站在自己面前，恐怕也會連想說什麼詞都忘了，就算他實在等得不耐煩，忍不住要說幾句，人家也有充足的理由：我之所以遲到，是因為我去那個遠處的牧場採摘茅草了，而且這些茅草都是用來送給你的。這樣的話，換做任何人恐怕都是恨不起來的，「我這一切都是為了你呀！」於是，只有更加地愛她，才能對得起這份濃濃的情意。這就是專屬於女子的智慧，也是她們可愛的地方。
所以，男子第一要做守時的君子，否則就會傷透美人心，這可不是危言聳聽，《詩經》中就有明證。〈鄭風〉中還有一首〈褰裳〉：「子惠思我，褰（ㄑㄧㄢ）裳涉溱（ㄓㄣ），子不我思，豈無他人？」意思是說女子本來約男子渡水過來相會，如果男子不來，追求自己的人有的是，到時候可就輪不上你了！聽聽！哪裡還敢不來。

不過在現實生活中，大多數人還是喜歡〈靜女〉中的男子的等待，既然在等候，何妨灑脫釋然一些？時光無盡，你我無痕，換一種心情多等一會吧。所以〈靜女〉的流傳度比〈山有扶蘇〉更加廣，對後世的影響也更加大。人稱「鬼才」的宋代詩人趙師秀就是〈靜女〉的粉絲。

黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。
有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花。

這首〈約客〉中，梅雨時節，陰雨綿綿，池塘青草，蛙聲如鼓。詩人約了友人來下棋，然而，時過夜半，約客未至，詩人靜靜等候，並下意識地拿起桌上的棋子輕輕地敲著，雖然是一個很小的動作，卻也將桌上的燈花震落了。詩人未因客人的失約而責備，連一時的孤獨和無聊也沒有——哪怕一丁點兒的輕描淡寫，我們看到的只有無語的行動，在夜雨迷濛的背景下，一切反而顯得更加的悠閒、坦然、平靜。感謝這夜的雨，阻隔了客人的腳步，讓我們的詩人有了這份等待，有了這首詩。

唐代詩人於良史同樣候人不至，不過他等人的做法更極端——直接忘了等人這回事，自己去玩了——「掬水月在手，弄花香滿衣」（〈春山夜月〉）。
捧起清澄明澈的泉水，泉水照見月影，擺弄山花，馥郁之氣溢滿衣衫。不急不躁，豁達平和，情思欲醉，不由人捺不住漫漫逸致，一捧清水遙遙的月亮就在手中，完全沉浸到內心的激盪和靜謐中。要是朋友來了，我們一起切磋切磋剛才的意境，豈不是更大的美事。
愛因斯坦談及相對論：「如果你在一個漂亮的女性身旁坐一個小時，你只覺得坐了片刻；反之，你如果坐在熱火爐上，片刻就像一個小時。」按道理說，等待就是可以將時間無限拉長的，尤其是當所等的人是自己日思夜盼的戀人時，等待就更是一件令人焦慮的事，在古代的詩詞中看古人之愛，我們卻能夠讀到另一種超脫相對論的意境，從這些日常的生活中，我們看到了古人充滿樂趣的閒暇時光。

邶風•匏有苦葉——一場遙遠的張望，只願君心似我心

《詩經》中的愛情詩，就像一個邊城，那裡的故事，那裡的人物，彷彿都是不沾煙火、不惹風塵的，遺世而獨立，透亮得像一座水晶宮，只要你走進去，就能見到一個大寫的「情」字游離其間；又像是一幕幕電影，對著銀幕，你的耳邊總能聽到那時的男男女女的喁喁低語，聲音細細竊竊，好像是從千里之外傳來的風聲、水聲，卻同樣能吹動你的長髮，沾濕你的衣襟。

〈匏有苦葉〉就是這樣的一首詩，它也有這樣的能量。

匏有苦葉，濟有深涉。深則厲，淺則揭。
有彌濟盈，有鷕雉鳴。濟盈不濡軌，雉鳴求其牡。
雝雝鳴雁，旭日始旦。士如歸妻，迨冰未泮。
招招舟子，人涉卬否。不涉卬否，卬須我友。

鷕（ㄧㄠˇ），雌山雞叫聲；雝雝（ㄩㄥ），大雁叫聲；迨（ㄉㄞˋ），等到；冰泮（ㄆㄢˋ），結冰。這無疑又是一個讓人黯然神傷的故事。「匏有苦葉，濟有深涉」告訴了讀者故事發生的時間和地點，「匏」，就是今日所說的葫蘆，秋天裡待其果實成熟，摘下來晒乾，既可以做容器，也可以做浮水的工具，當人渡河的時候，綁幾個在腰間，可以增加自身的浮力。清代陶窳（ㄩˇ）《秋望》詩：「入水苦匏思共濟，望秋蒲柳感先零」即可為證。在電影《黃河絕戀》裡面也有這樣的鏡頭，當歐文背著花花，帶著安潔一起過黃河的時候，就是在腰間綁著葫蘆過去的，足見這種原始的渡河方式流傳之久。
時間的指針撥回去兩千年，在一個秋日的早晨，太陽剛剛從地平線爬起來，還睜著慵懶的眼睛，發著迷惑的光芒。一條河流，人們叫它濟水，河有一個古老的渡口，秋雨豐澤，水勢如期上漲，慢慢地向河灘上漫延，低處的草叢已經被水淹沒了。一個素衣的女子在岸上行走著、張望著。
風已經滿是涼意，又挾帶著水的寒氣，拂過她剛梳起的髮髻，吹動了她的裙裾，也吹緊了她的眉頭。
她就是這樣一位正在那裡張望著的、微蹙著雙眉的、素衣秋心的女子。張望為何？秋心為何？我在等待一個人，你難道看不出來嗎？
那些葫蘆的葉子已經枯萎了，濟水已經漲高了，淺的地方提著衣襟就可以過去；深的地方已經需要在腰間掛上葫蘆才可以浮過去。你難道聽不到嗎？
草窠裡的山雞一遞一聲地鳴叫著，這種咯咯的叫聲，把我的心都攪亂了。天上的大雁也開始往南飛了，把我的心也帶去了。你難道不知道嗎？
山雞的鳴叫是為了追求自己的伴侶，大雁南飛也是成雙成對。現在濟水已經漲到車軸那個地方了，如果你真的想娶我為妻，就要趁著河水還沒有結冰的時候，這樣我們的婚車還可以過得去，再晚一些，就遲了呀。你難道忘了我們的婚事嗎？
那秋日的太陽漸漸地升高了，周圍的一切也都跟著明朗起來，渡口附近聚集的人越來越多，擺渡的老船伕撐了條船來，人們一個一個登上去，岸上只剩下這一個素衣秋心的女子。
老船伕問：船要開了，你不上來嗎？
女子搖搖頭，她還要等一個人——那麼重要的一個人！
她最後有等到心愛的人到來嗎？詩中沒說，我們不知道，女子只是在等候。
只要你沒說不再見我，不再念我，不再愛我，不再跟我，哪怕要我一直守在這相思的渡口，哪怕要我化作望夫石，留下最真實的痛感，我的心和我的姿態都會像最初時一樣。濟水記住了這一張望的身影，她的身後從此成了空白，等著世世代代的痴心兒女去填補、去成全。
世上的傻女子都作如此想吧，我等待，希望你能來，只願君心似我心，一個多麼簡單的願望，一個單純的夢想。

宋代許棐〈樂府〉詩中說：「妾心如鏡面，一規秋水清。郎心如鏡背，磨砂不分明。」她的心就像這古銅鏡的正面，明如秋水，然而男子的心呢，卻像這鏡子的背面一樣，模糊不清。她希望自己的情郎能夠明確地表態，和她一起成就一段美好的姻緣。為此她可以向上天發誓，就像漢樂府中的女子那樣，只要能與君相知相守，哪怕大山失去了稜角，哪怕江水斷流，哪怕四時顛倒，哪怕天塌地陷，否則就沒有什麼可以阻隔。山無棱，天地合，乃敢與君絕！說得多好，只可惜只是女子一人的心裡話，沒有人去苛求「君」的回應。
男人啊，你是否明白？你是否能對我的等候夠感同身受？

這樣的故事結局有點像作家沈從文的《邊城》，望著翠翠一個人孤零零地撐著渡船，守在渡口，等著二老儺送歸來時的身影，每一個人都會在心裡發問：二老最後回來了嗎？作者說：那個人也許永遠不回來了，也許明天回來。
然而，女詩人席慕蓉說：明日，明日又隔天涯。有時候，「一剎那便是永劫」。
這樣一對一水之隔的男女，在當時、當地已經有了時空的距離，心靈或許也離得更遠了，在水一方的伊人的心願和祈求，在水另一方的那個人能否感應得到呢？秋風無語，秋水無聲。在這個灑滿相思的渡口，在這個充滿秋思的季節。一切都沒有答案，讓人無跡可尋。