以我之名：寫給獨一無二的自己

繼《我輩中人》引起數萬讀者回響，
張曼娟再次書寫中年的風景．幸福的原力

23篇情意真摯的散文，
寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、
照顧之路的你，以及每一個獨一無二的你。

中年，終於長成自己的樣子；
大人，應該是氣派又溫柔的。

做為一個大人，應該以我之名，為自己做決定；承擔責任；享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢，感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。

《以我之名》不只是一本照顧者之書，也不只是中年之書，而是寫給自己的書。當我們召喚自己，一起踏上未來之途，才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。

我相信許多人都是踏著破碎的自己，慢慢長大的。
都是靠著荒涼人世間，偶然相遇的溫情與善意，勇敢走過來的。──張曼娟

有一種「雋永」──對世界有自己的看法，耐人尋味的言行；不追隨流行，而能標示出獨特品味。

有一種「氣派」──欣賞他人的成就與收穫，覺得世界因此更加豐富，不必覺得不安或嫉妒。

有一種「能量」──把自己超拔而出，不被漩渦捲進黑洞，還能將被照顧者拉出來，安置在光亮與溫暖的所在。

有一種「慈悲」──試著聆聽、感受，用悲憫之心，擁抱最熟悉的陌生人。

有一種「承擔」──勇敢、自信、慷慨，在必要時願意接住墜落的人。而最困難也最重要的，是接住自己。

每一個人都有貴重的意義，每一個人都是獨一無二的自己。
輕安自在做大人，在中年渡口，穩當前行。

本書特色
1.2018年，張曼娟《我輩中人：寫給中年人的情書》開啟華文世界「中年書寫」／「大人之學」新風潮以及社會議題關注，激起深遠回響，延續至今。沉潛構思兩年，2020年，張曼娟以全新力作《以我之名：寫給獨一無二的自己》再次深刻探索中年的覺醒、承擔、照顧，以及讓自己與他人幸福的能力。

2.《我輩中人：寫給中年人的情書》暢銷紀錄：
․博客來2018年度十大新書
․博客來2018年度華文作家
․誠品書店2018年度十大新書
․誠品書店2018台灣十大華文作家
․金石堂2018十大影響力好書

3.華文世界代表作家張曼娟2020全新力作《以我之名：寫給獨一無二的自己》，收錄23篇情意真摯的散文，寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、照顧之路的你，以及每一個獨一無二的你。

張曼娟
在出版業最蓬勃的年代，
張曼娟的《海水正藍》與其他作品，
影響了許多世代的人。
當物換星移，
張曼娟體會自己的中年變化，
真誠探究內心感受，
思索並想像未來，
她寫下《我輩中人》，引爆中年話題，
並與照顧者們相濡以沫。

她發現「我輩中人」的幸福或不幸，
可以由自己掌握，
只要認清了自身的獨特與價值，
便可「以我之名」，
開創一個完滿的小宇宙。

FB粉絲團 | 張曼娟

以我之名──寫給獨一無二的自己

聖誕節甫過，陪伴父親去醫院回診，剛動完手術出院的他，緊緊握住我的手。我們過了馬路，坐上計程車，來到社區醫院，讓父親坐上輪椅，推著他前行。我背著雙肩背包，深吸一口氣，抬頭挺胸，步伐穩定從容。這是四年多的照顧生活鍛鍊的結果，不再緊張促迫、手足無措，我學會安撫父母，也安撫自己。

醫院大廳裝飾閃亮的聖誕樹很漂亮，我默默數著：「一、二、三、四、五。」這是成為照顧者以來，看見的第五次聖誕樹呢，感到被鼓舞。

自從照顧者的身分變得鮮明，便有來自四面八方的邀約，其中一家媒體的採訪邀約，令人印象最深刻。「我們除了訪問還要拍一些照片或是影片，像是陪爸爸去醫院，或是爸爸躺在病床上，握著爸爸的手。反正就是那些照顧的細節，都要拍起來，看起來才會有真實感。」記者亢奮的說著，幾乎可以感覺到他的眉飛色舞。

一定要把自己的照顧細節展現在世人面前，才會有真實感嗎？做為一個照顧者，不需要他人認同或肯定，更不是一場表演。我婉拒了這樣的邀約，照顧者有時候需要的是尊重與理解。

陪父親回診之後，返回工作崗位，而後在臉書粉絲團看見一則留言：「剛剛看到你牽著父親慢慢地過馬路，畫面很感人。」

不必特別演出，這就是照顧者最真實的日常，而我只是千千萬萬個照顧者其中之一，重複做著千千萬萬照顧者都在做的事。如此而已。

曾有讀者對我說，在《我輩中人》裡講到照顧的故事，讓她和朋友特別有感覺，因為他們都是孤獨的照顧者，終於有人可以觸碰到那些難以言說的心情和處境，讓他們感覺被療癒了。

「可以出一本專門談照顧的書嗎？」她這樣問。

其實，照顧這件事從來都不專門，不僅是照料著老病的身軀，還有照顧者與被照顧者的一切關係──過往的糾結、愛與關懷、冷遇和失落，錯綜複雜。

被照顧者深埋在歲月裡的那許多過往，都沉積在深黝不見底的心靈中，有時竟成為吞噬一切的黑洞，將照顧者也吞噬進去。這才是照顧路途上最沉重的負擔。

照顧者要有多大的能量，才能把自己超拔而出，不被漩渦捲進黑洞，並且還能將被照顧者拉出來，安置在光亮與溫暖的所在？這樣的能量從何而來？

原來，還是得從自己內在生出來，一種「大人」的能量。

大人與年齡無關，而是自我塑造的目標。成為一個有擔當、願意付出、不忮不求的人，珍惜所有，知足常樂。所謂的大人，也許和孔子推崇的「君子」類似。

「老師，當君子好像很可憐，只能做好事，想要任性一下都不行，當小人比較開心吧。」小學堂的孩子，有時候會這樣問。

「君子坦蕩蕩，小人長戚戚。」做為一個君子，內心坦然開闊，待人接物都沒有罣礙，彷彿永遠是晴天。做為一個小人，則是悽悽惶惶，成天像丟了東西一樣不安，彷彿永遠是陰天。簡而言之，君子活在善意的世界；小人活在惡意的世界。到底誰比較可憐？誰比較開心呢？

《論語》記載了這樣一則故事，說的是孔子周遊列國時，曾經在陳國落難絕糧，跟隨他的弟子又餓又病，爬都爬不起來。一向魯莽的子路忍不住當面質問老師：「君子亦有窮乎？」做為一個君子，也會有如此窮困潦倒的境遇嗎？

孔子是怎麼回答的呢？在他瀕臨死亡的時刻，如何面對自己的人生？做為一個不茍且、不違心的君子，真的沒有遺憾嗎？

孔子用虛弱而堅定的語氣對他說：「君子固窮，小人窮斯濫矣。」

君子在困頓的時刻，仍然能固守自己的本心；小人遇見不如意，就會生出許多負面念頭，氾濫成災。

那一年，孔子六十三歲了，他對於成為君子這件事，從來沒有懷疑，也沒有遺憾。

並不是多麼高的道德標準，只是從心所欲而不踰矩，只是與人為善，達觀謙和，當一個快樂的大人。

中年以後，遇見人生的困頓，或是承擔起照顧的責任，也都能清楚記得自己的本心，無憂無懼。

「我的身邊只有崩壞的成人，沒有一個像樣的『大人』，我要怎樣才能長成一個『大人』呢？」

「如果從來沒有被愛過，又該如何去愛人？」

在演講活動中，我常面對這樣的問題，一次又一次。也許有人聽見的是「沒有一個像樣的大人」、「從來沒有被愛過」，我聽見的卻是「我要長成一個大人」和「我想去愛人」。不管我們曾經怎樣被對待、被傷害，長大以後，都有機會翻轉自己的命運，都會有著幸福的想望。

我遇見過一個從事藝術工作的男人，從幼年到童年，遭到一群成年人的惡待，那是我們無法想像的恐怖與毀壞，而他的家人並沒有譴責或控訴，他們默許了那些暴行。小男孩長大了，他奮力掙脫噩運，與過往正面對決，雖然沒有人為他討回公道，將加害人繩之以法，他卻不再恐懼，也不再自責了，他知道自己沒有錯，那些人毀了他的前半生，不能再毀掉他的後半生。

「你是怎麼活下來的？」我問。

他沉吟片刻，輕聲回答：

「我還是遇到過，一些好人；還是發生了，一些好事，我就是靠著這些，活下來的。」

他說話的速度很慢，有點遲緩。因此，每個字都那麼深重的敲在我心上。

不只是他，我相信許多人都是踏著破碎的自己，慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間，偶然相遇的溫情與善意，勇敢走過來的。

我們若不曾被敲碎，是否就該成為那一抹暖色、一腔熱情與一貫的溫愛？伸出雙手，牢牢接住在絕望中不斷墜落的人。

不曾被愛過的人，又該如何去愛呢？人生是一場學習，愛也是。

如果我們能學習數學、天文、地理、歷史、化學、語文、哲學、藝術、音樂，為什麼不能學習愛？

沒有被愛過，所以不能好好愛，在我看來只是藉口，因為我們都不能改變過去，卻可以決定未來。

我們可以好好愛，可以好好過生活，可以成為自己想成為的那種人。

人生上半場，承擔了太多不屬於自己的意志──以父之名、以母之名、以家族之名──我們不知不覺失去了自己的意志。

失去自我意志的人生，充滿困惑，於是，學會了推託、尋找藉口，最終成為得過且過的中年人、怨天尤人的老年人。我們不知道每個人的存在都有貴重的意義；我們與自己非常疏遠陌生；我們以為別人追求的就是自己的想望。許多努力都顯得徒勞；許多關係都可有可無，回首人生，只剩下虛無感傷。我們就這樣浪費了人生，虛擲了情感。

背棄了最珍貴的，獨一無二的自己。

做為一個大人，應該以我之名，為自己做決定；承擔責任；享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢，感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。

《以我之名》不只是一本照顧者之書，也不只是中年之書，而是寫給自己的書。當我們召喚自己，一起踏上未來之途，才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。

 

自序 以我之名──寫給獨一無二的自己


壹──成為自己的旅程
可以沉潛，可以高飛；
快樂有時，悲傷有時；
這就是最真實的我。
「成就自己」的人生，
才能自給自足，豐盈飽滿。

01 我就是這樣的人
02 女人的姓氏
03 仙女藏起她的羽衣
04 學會原諒自己
05 大人的保護者
06 好年節，年浩劫
07 幸福自己給得起
08 我的單身小事
09 天上白雲飄蕩，我的少女時代
10 不斷向前的列車


貳──照顧者的初衷
愛╱悲憐╱自責
這樣的感受每天都會蒞臨。
「知我者，謂我心憂；
不知我者，謂我何求？」
照顧就是這樣一條孤獨的道路。

01 孤零零的站牌
02 疊疊樂樂園
03 牽著媽媽去上學
04 照顧者內心的曲折
05 看似不重要的小事


叁──輕安自在做大人
大人是有承擔力的，
勇敢、自信、慷慨，
在必要時願意接住墜落的人。
最困難也最重要的，是接住自己。
接住自己，
就是接受自己。

01 大人的雋永
02 氣派的大人
03 世上只有兩件事
04 別人是天堂
05 快樂一半，憂傷一半
06 人生難得自主時
07 孩子不是我們的未來，老才是
08 接住正在墜落的人

接住正在墜落的人

老師接住了學生
在一次演講中，我邀請在場聽眾，對生命中最值得感謝的人表達謝意。有個年輕女孩站起來，她說：「我最想感謝的是我的老師。」她的年紀看起來也就是高中剛升上大學的樣子，我問她想要感謝的是什麼時候的老師？她說，從小到大，很多老師都值得感謝。「有好幾次，當我感覺自己正在墜落，都是我的老師接住了我。」
那一刻，包括我在內，許多老師應該都感受到內心的震動吧。一個好老師，確實就是準備要接住正在墜落的學生的人。
然而，有許多人生命的困擾，正在於找不到人願意接住自己。
我聽過心理師許皓宜分享一則真實案例，國外有位精神科醫師，定期為一個自殺未遂的女病患看診，有一天，女病患告訴醫師，她將從醫院頂樓跳下來，請醫師務必接住她。這當然是不可能的任務，然而，病患已經在頂樓作勢將一躍而下，醫師也只好來到地面，硬著頭皮，紮好馬步，準備接住。可是，等了許久，都沒有動靜，而後，女病患來到醫師面前，對他說：「謝謝醫師，你剛剛已經接住我了。」
女病患等待那個願意接住她的人，不知道等了多久，終於確定知道有人會接住自己，也就不必墜落了。她的貴重價值已經被肯定。

若干年前，我在大學教書常常兼任導師，每個學期都會有一次和導生喝下午茶，或是請他們吃午餐，在吃吃喝喝、談談笑笑的時候，我也會和每個大孩子聊聊天。對於大學生活的感受、選修哪些課程、未來人生規劃……這都不是我的話題。
我的話題常常是：「從外地來台北生活，會不會覺得孤單？」
「有沒有談戀愛？對感情生活滿意嗎？」
或者更切入核心的問：「生長在單親家庭，最辛苦的是什麼？」
那些大孩子常常顯出詫異的樣子，「老師，你這樣會不會太直接了啦？」而後，他們多半會認真回答問題，講出心裡的感受。甚至與我相約研究室，聊一些「找不到人說」的心事。
有個班級畢業前，幾個常來聊天的學生敲開我的研究室，送來寫得滿滿的大卡片。他們共同的感謝是，我在乎的並不是他們的學習成績，而是他們過得好不好。「不管成績好不好，我知道老師看我的眼光都是一樣的。」
正因為如此，他們知道自己不管成功或失敗，都無損於自我的價值。這或許也是大學四年，我帶給他們最重要的一課。

父親接住了女兒
和朋友聊到「接住」這個議題，朋友說他前陣子和鬧僵了的女兒和解了。說這話的時候，他的臉龐上閃現無比的溫柔與光輝，稜角分明的堅毅化成了繞指柔。
朋友原本與女兒感情很好，卻因為和妻子離婚，讓女兒相當不諒解。十八歲的女兒決定去澳洲讀書，有種放逐自己的意味，他雖然苦苦相勸，卻沒有效果。那一天，他去送機，看著女兒頭也不回的離開，心也碎了滿地。
澳洲的女兒說自己已經長大，要過獨立的生活，不肯與父親視訊。他們約定每年互寄聖誕卡，算是報平安。
「寄什麼聖誕卡？太老派了吧！現在哪有人寄聖誕卡啊？」女兒抗議。
「就是因為老派，沒有人做了，我們才做，這樣不是很特別嗎？」
「很怪耶。」女兒還是不情願。
朋友在歲末四處尋找聖誕卡，而後才發現，女兒說得沒錯，這件事真是太老派了。書店裡的聖誕卡又少又貴，從當年的鋪天蓋地，變為小小一櫃的陳列。朋友找了許久，最後決定將存在電腦檔案裡的舊照片找出來，印成聖誕卡，寄去澳洲。聖誕卡上是五歲的女兒，胖嘟嘟的貓咪一樣臥在父親懷抱，徹底撒嬌的憨態。
女兒只淡淡的說：「收到了。」沒說其他。
第一年，朋友並沒有收到女兒的聖誕卡，他也沒說什麼。
第二年，他持續自製與女兒合照的卡片，女兒回寄了大賣場的聖誕卡，不冷不熱的敘述夏天過聖誕感覺很奇怪，只好吃冰淇淋來降溫。
他們互寄卡片持續了幾年，直到聖誕節前他去醫院裝了心臟支架，回到家，跨了年仍沒接到女兒卡片，打了電話也沒人接，這才感覺不對。
幾番輾轉，前妻告訴他，女兒被男友劈腿，痛不欲生，現在暫住同學家，他問前妻要不要去澳洲看女兒？他出機票錢。前妻對他說：「我每年都去看她，她在等的人是爸爸，不是媽媽。」
朋友在飛澳洲的航程中，想到當年決定離婚時，十六歲的女兒不斷逼問他：「是不是因為有小三？」他否認，告訴女兒只是因為兩個人都改變了，不再適合共同生活了。女兒突然傷心的哭起來，「是因為我不夠好吧？所以，這個家對你來說，一點也不值得留戀。」
他覺得應該要辯解、要安慰，可是，太多紛亂的心緒讓他不知從何說起。女兒應該是帶著這樣的傷痛遠赴澳洲的吧？在飛機上，他什麼也吃不下，只覺得心痛如絞。
看見瑟縮在屋角的女兒時，他感到詫異，彷彿女兒不曾長大，仍是那個年幼的、無助的孩子，連她的身形，也比記憶中縮小許多。女兒看見他，爆哭出聲，哭著喊：「爸爸，你怎麼現在才來？」他說他一直不知道，女兒真的在等他，他只是滿懷愧疚，不知該如何面對女兒，面對一切。
女兒告訴他，當初他們夫妻離婚，她就覺得自己被拋棄了。如今男友劈腿，她再度被拋棄，她不知道一生要被拋棄多少次？還是自己真的不夠好，才會被拋棄？朋友對女兒說：「你一直都很好，你是很棒的女孩、很棒的女兒。爸爸媽媽只是分開了，沒有人拋棄你。」
等到女兒冷靜一些，朋友終於有勇氣說出早就該說的話：
「是爸爸不好，沒有把事情處理好，才會讓你這麼痛苦、這麼傷心。」
女兒對他說：
「你是個很好的爸爸，就因為你很好，我才不願意失去你，我才會那麼生氣、那麼傷心。因為你很好。」
朋友與女兒抱頭痛哭，內心相當激動，他從沒想過，在女兒心中，自己原來是個好爸爸。失望了好幾年，也等待了好幾年，父女二人終於「接住」了彼此。

接住最熟悉的陌生人
假若小時候我們渴望被父母接住，這期待總是落空，而後我們成年，父母老了，他們渴望被接住，我們有能力伸出雙臂嗎？
好不容易處理了與子女的緊繃關係，還沒來得及鬆口氣，卻發現父母已經年老，他們的健康狀況衰退，精神卻變得更為亢奮，總有數不完的前塵往事想說，那些被辜負的、被冷落的、被不公平對待的新仇舊怨，喋喋不休。委屈和怨懟拉下他們的嘴角，凌厲了他們的眼神。每一個尖酸刻薄的字眼，都像一枚又一枚酸針，打在最親近的照顧者心上。
「我上次跟你說的，那些可恨的人，你還記得嗎？」
「來，你來，我有很多以前的事要跟你說……」
「不知道我上輩子是造了什麼孽，這輩子這麼不幸啊。」
類似這樣的話語，出自一些垂垂老矣的長輩，他們困在自己築成的愁城苦境中，卻奮力伸出手，想把其他人拉進去，有多少人能甘心受縛呢？
於是，他們得到了這樣的回答：
「這些可恨的人，為什麼還要記得呢？」
「以前的事已經說過很多遍了，那都是你的歷史，並且，都已經過去了。」
「我這麼盡心盡力的照顧你，你卻覺得自己很不幸？」
我們心頭雪亮，知道他們只是困在昨日的痛苦中，不斷墜落。我們有時也能同理，他們其實是藉由永不止息的抱怨來博取同情，引人注意。然而，聆聽著這些抱怨的同時，我們心中也在吶喊：
「從小你就沒有稱讚過我，讓我覺得自己一無是處，所以總是委曲求全，讓在意的人予取予求。」
「當年我懇求你支持我，讓我做喜歡的事，你卻不肯，現在我成了不快樂的人，過著可有可無的人生。」
「當我需要你的時候，你總是不在，現在你需要我，我就得放棄自己的生活來滿足你，太不公平了。」
漫漫人生，大部分的時候，我們都希望墜落時，能有人在下面接住。然而，開始學習去接住他人，才是成為一個大人的必經歷程。接住父母比接住兒女更加不易，因為，孩子受傷是我們造成的，我們受傷卻是父母造成的。
曾經主宰過我們命運的父母，已經成為被命運主宰的老人了。如果我們將自己人生中的失意與挫折全數怪罪他們，那麼，我們與不斷抱怨的他們，又有什麼不同呢？
我們可以做的，是把自己的情緒抽離，暫時當他們是沒有關聯的無助老人，試著聆聽、感受，用悲憫之心，接住他們生命的最後一段。只能一次又一次的練習，練出臂力、練出耐力，也練出了慈悲力。