醫療不思議：顛覆認知的醫學古今事，一個腦科醫師穿梭於診療室與歷史檔案間的私筆記，那些你不知道的身體祕密、病症來源、醫療掌故……

不可思議的大眾趣味醫學科普

最擅長說故事的醫療偵探——資深神經科醫師 汪漢澄
書寫我們不知道的身體祕密、病症來源、醫療掌故……

《醫療不思議》全書含括「身體的故事，疾病的故事，醫療的故事」三部分。

專業醫療人員看了，驚覺原來醫學上的所學，有這樣的歷史緣由與典故；
一般大眾讀了，理解原來與我們習習相關的醫療方法與疾病，竟是這樣演變來的……

這是一本說故事的書。
醫學看似一種比較嚴肅的學問，在學習以至於鑽研醫學時，我發現到處都是精彩的故事，等著有人來說。這些故事講給醫學的專家或學生來聽，想必別有會心，但就算是外行人聽著，應該也會覺得有益有趣。我寫這本書，就是希望擔當這麼一個說故事人的角色。
醫學相關的故事，不外牽涉到人的身心，人的疾病，以及醫學的本身這三個面向，因此它們就構成了這本書的主題。
——汪漢澄

我們身體上的許多部位，原來都與傳奇典故有關

‧今天歐美的長度單位「英尺」，英文是「foot」，腳的英文也是foot。為什麼？因為包括英國在內的古代歐洲，真的就是把人的一隻腳的長度，當作一個測量單位。一尺就是一隻腳的長度。

‧我們的小腿後下方，有一條連接小腿肌肉與後腳跟的肌腱，稱作「阿奇里斯肌腱」（Achilles tendon），這個器官的命名，原來是源自古希臘神話中的大英雄阿奇里斯（Achilles）傳奇的一生。

‧人體大腦中的蜘蛛網膜（arachnoid membrane）因為長得像蜘蛛網而得名，那麼其中的「arachnoid」這個字，是打哪兒來的呢？它又與古希臘女神雅典娜有什麼關係？

這些疾病的命名，原來是這樣來的

‧酒精戒斷引起的癲癇叫「酒癲癇」，但為什麼它非要叫「蘭姆酒癲癇」，而不叫「威士忌癲癇」、「白蘭地癲癇」……其實它與「糖」有著很大的關係。

‧春藥的英文是「aphrodisiac」。Aphrodisiac這個字的來源，竟然是希臘神話裡的愛神維納斯（Venus）！
 
‧為什麼人體病變、醫療器具，或是樂器，只要是個長長中空的構造，都以「Syrinx」這個字來命名？原來它與神話中漂亮的水精靈席琳克絲（Syrinx）的悲傷命運有關。

人類醫療史上，竟然有這麼千奇百怪的趣聞

‧文藝復興時期，人們對人體解剖的熱衷與狂熱，遠超乎現代人的想像。在倫敦，巴黎，阿姆斯特丹等大城市的醫學院裡面，廣設有「解剖劇場」（anatomy theater），座位有點像大音樂廳或劇院的設計，一層層的好多座位。每次有屍體解剖時，都會引來動輒數百人入場圍觀。

‧在古代，有哪些你無法想像的荒誕醫療行為？
歐洲古代的醫生不管碰到什麼病人，二話不說就是放血。華盛頓只因為一個感冒，就被當時的名醫放血而亡。其他還有吃「蛔蟲餐」保持曲條；相信病人吃掉或塗抹屍體的一部分，可以吸取其中的「靈力」的「屍療法」；以及用來治療口吃的「半舌切除術」……

‧全系列的福爾摩斯探案故事中，到處都是醫學的影子，總共出現超過60種疾病，30個醫學專有名詞，30多位醫生，20多種藥物。
一百多年前，由柯南‧道爾(Arthur Conan Doyle)這位醫生，根據約瑟夫‧貝爾(Joseph Bell)那位醫生為藍本，所創造出的福爾摩斯的科學辦案法，即使到了今天，對醫生們還是有著很大的啟發。

……

人文與醫學交互激盪的漫長過程中，累積了許多有意思的印記或標誌。古人命名醫學的事物，經常借用神話中的某一段傳說，歷史上的某一件事，或是文藝作品中的某一個角色，渾然天成，饒富趣味；這些散見於各種病名、症狀、徵象，或者解剖構造的語彙。它們吸收著人文與科學的雙重養分繼續生長，與時俱進，成為現代醫學很重要的部分。

醫療與疾病的蹤跡，並不只出現在醫院、教科書、或醫學史。在歷史、藝術與文學裡面，也經常可以窺見它們的一鱗半爪，許多繪畫、雕塑、小說、詩歌，或是劇作，曾經描繪過去某些疾病患者的外貌特徵，或是當時的治療方式，這些古代的醫療實況，就隨著經典作品跨越了時光的洪流，為現代人帶來珍貴的資料與無比的樂趣。

隨意選定一種疾病或一個醫療理論，逆著時間往上追尋，就可以看清我們所認識的醫學並非天經地義，而是歷經了先人的許多誤會、迷信，甚至笑話，而後憑藉著不斷的努力探求改變，才有了今天的模樣。

資深神經科專業醫師汪漢澄，閱讀豐富，喜歡講故事。除了醫學專業之外，喜愛各種人文雜學；他以別出心裁、平易近人的方式，從身體、疾病、與醫學的各種命名或病症典故，暢談古今中外與之相關的人物或疾病故事，爬梳出大家不知道的醫學八卦及趣事，信手拈來，既可以讓我們了解有趣的醫療觀念常識，又可以讀到有趣的醫療趣史，兼具知性與感性，讓我們體驗一場不可思議的醫療偵探趣味之旅。

◎特別撰序——
侯勝茂／新光吳火獅紀念醫院院長
譚立安／聯合報副刊繽紛版主編
陳柔賢／第22屆台灣神經學學會理事長
吳瑞美／台大醫院神經科教授‧台大醫院臨床神經暨行為科學主任
林靜嫻／台大醫院神經部主治醫師暨臨床教授
蘇上豪／心臟外科醫師‧金鼎獎得主

◎好評推薦（依姓氏筆劃排序）——
王偲宇╱國立員林高中歷史科教師
吳逸如／林口長庚醫院神經內科副部主任，長庚大學醫學系教授
巫錫霖／彰化基督教醫院 神經科資深主任醫師，前台灣動作障礙學會理事長
汪栢年／蘭陽女中歷史教師
邱銘章／台大醫學院神經科教授兼主任
洪惠風／新光醫院心臟科主任
翁佳音／中研院台灣史研究所副研究員
張尚文／新光醫院精神科主任
許維志／新光醫院神經科主治醫師兼病房主任
郭忠豪／台北醫學大學通識教育中心助理教授
郭鐘金／台灣大學特聘教授，台大醫院神經部主治醫師
曾齡儀／台北醫學大學通識教育中心助理教授
黃明燦／財團法人為恭紀念醫院 神經外科主治醫師
黃春木／台北市建國中學歷史教師
蔣竹山／中央大學歷史系主任
駱芬美／銘傳大學通識教育中心副教授

／
汪醫師的著作即便是完全沒有醫學背景的讀者來看，也都能樂在其中，但我認為這本書對醫療相關人員來說，更是別具意義。因為學醫的人固然可以從教科書或論文當中汲取到專業知識，但與這些知識相關的一些歷史典故，淵源由來，以至於軼聞趣事，並不是那麼容易見到。汪醫師書中豐富的搜羅考證，在很大程度上幫我們填補了這一段空白，熟悉醫學的讀者在讀汪醫師的這本書時，常常會有恍然大悟、原來如此的額外之樂。
——侯勝茂／新光吳火獅紀念醫院院長

今日醫療的每一分完善，其實都是由過去十分、百分的教訓裡習得。這是很簡單的道理，可是以前我很難產生共感，直到讀了這本《醫療不思議》那一刻，我忍不住放下書，抬起頭，深深吸一口氣，一口「不壞的空氣」：2018年夏天，我去非洲看動物大遷徙，行前必須完成的醫療準備之一，便是服用預防性抗瘧藥。那時候，我評估的是一顆藥多少錢、要吃多少天，將之視作理所當然，但對史前到十九世紀的人們，這一切並非天經地義；事實上，哪怕現代醫學揭開了它的神祕面紗，瘧疾至今依然是威脅，我所擁有的無慮，一點都不理所當然。
以現代的眼光來看過去的醫療，確實是難以想像；然而，我更加是從這本書裡，得到了一個難以表述的閱讀經驗。一次次感到驚奇之外，還有一層層加深對世界與時代的同理。
——栗光／聯合報繽紛版主編

這本有趣的書《醫療不思議》，實在應該人手一冊，茶餘飯後輕輕鬆鬆地閱讀，就著午後的陽光，陪著沉夜的寧靜，便會發覺許多神經科學的知識，其實簡單易懂；許多曾經聽過的名詞都有精彩的故事，將它們活靈活現的具象化而深入記憶之中。
我衷心推薦這本書，值得每一位台灣神經科醫師細細品味。
——陳柔賢／第22屆台灣神經學學會理事長

本書的題目相當多元，從〈身體的度量衡〉（解剖學）、〈古人的麻醉〉（藥理學）到〈歲月中流失的自己〉（失智症），每一篇文章的標題都引人入勝，內容生動活潑，好似在觀賞一部部有趣的醫學電影。除此之外，汪醫師在文章的最後都會附上相關疾病的簡要診斷與治療，讓讀者在輕鬆的氣氛下，學習神經學的疾病。對於初入醫學領域的學生而言，真是極佳的床頭書。
——吳瑞美／台大醫院神經科教授‧台大醫院臨床神經暨行為科學主任

《醫療不思議》是一本不可思議的好書。每個章節都先以生動有趣的歷史故事作為引子，帶出日常生活或是醫學中我們耳熟能詳卻不知典故的醫學名詞來源，並詳細介紹，以實證醫學的角度將這過去的通俗名詞或更多是古希臘人名，如何演進為目前的醫學用詞，做了精要的演繹。並也列舉與這名詞相關的神經科疾病做介紹。最有趣的是，末尾還會有作者對這歷史故事與人物的見解與反思。這功力，若不是對神經醫學疾病早已多所熟稔，並對歷史人文同時也有深入涉獵的人，是無法寫出這般篇篇精彩的文章！不僅可以讓社會大眾熟悉常見神經醫學疾病，我想對大多數的醫學生甚至是神經科醫師如我，都會從中獲益良多，並且從享受有趣的故事中，進入汪神醫的醫學世界。
——林靜嫻／台大醫院神經部主治醫師暨臨床教授

若我在醫學系就讀的時候，能夠看到汪醫師的這本書，日子就不會覺得那麼苦悶與無聊，被功課壓的哀聲嘆氣。醫學知識不是只有生硬的理性，更充滿了浪漫的感性，讀汪醫師的《醫療不思議》，絕對讓你有不一樣的收穫。
——蘇上豪／心臟外科醫師‧金鼎獎得主

當醫療發展一旦回溯，它便連結了歷史。麥田新出版的《醫療不思議》，便能讓我們重新認識其中有趣的醫學故事。汪漢澄醫師以其專業的角度，輔以歷史元素來增加可讀性，向大眾介紹一系列醫學相關主題的故事，可說是值得普羅大眾易入手閱讀的科普醫學好書。
——王偲宇/國立員林高中歷史科教師

認識汪哥二十年，深知他滿腹經綸，拜讀完這本《醫療不思議》後，才知道他如此學富五車，每篇文章都讓從醫三十年的我驚嘆不已，誠摯推薦您透過閲讀此書的故事，一起來探索醫學的奧妙！
——吳逸如／林口長庚醫院神經內科副部主任‧長庚大學醫學系教授

認識漢澄兄已近三十年，深知汪兄學貫中西，通曉古今。澄兄為人溫雅，每與談話都逸趣橫生，受益良多。同為神經科醫師，對疾病的診斷均需抽絲剝繭，追根究底。漢澄兄不僅思路清晰敏捷，對於疾病歷史來龍去脈，旁徵博引，知識學問之淵博令人佩服。汪兄出此書神經學界不作二人想，此書既有醫學的專門知識，又能夠從中了解中西之神話、歷史、科學、醫學、文化種種面向。極力推薦大家閲讀此書。
——巫錫霖／彰化基督教醫院神經科資深主任醫師‧前台灣動作障礙學會理事長

別以為這只是一本與醫療相關的書，它不只是！作者打破學科的限制，用巧妙的文筆將神話、歷史、心理學、化學、地理學……等相關知識與醫療進行無縫接合，不僅擴充了各學科的相關知識內涵，也讓讀者讚歎：「原來！醫療與生活是如此貼近！」
——汪栢年／蘭陽女中歷史教師

聽汪醫師娓娓道來講醫學的故事，上窮碧落下黃泉，綜觀古今，兼具趣味性與知識性。值得對醫學有興趣欲探殿堂奧妙的準醫生、醫學生及大眾閱讀賞析。
——邱銘章／台大醫學院神經科教授兼主任

從希臘神話，講到醫學期刊；從亞瑟王，說到三寸金蓮；汪神醫寫故事的功力，非凡人所能及也。
——洪惠風／新光醫院心臟科主任

汪醫師由人體器官肘（cubit）、腳（foot）、指（digit）與歷史度量衡及神經、解剖關係出發，行文流暢點出臘羅馬神話與現代醫學詞彙的淵源；器官病變產生藝術傑作或社會大事件，等等。果然是科普好書，文科人讀起來，特別有感。
——翁佳音／中研院台灣史研究所副研究員

專業深湛、博學多識，文字時而幽默風趣，時而譏誚尖利。除醫學專業外，更旁涉希臘羅馬神話，文學、歷史等學門。尤其作者洞悉人性，又夾敘夾議的筆法，使得本書有別於坊間一般的科普醫學史著作。讀之讓人增廣見聞，兼得會心之樂。
——張尚文／新光醫院精神科主任

一本讓中學生愛上醫學、讓醫學生對神經學著迷的科普巨作。
——許維志／新光醫院神經科主治醫師兼病房主任

這是一本內容非常充實的書，完全超出它的篇幅所給人的初步印象。汪漢澄醫師以他對於神經學與歷史的厚實底蘊，以及對於社會人文的深入思惟，以小品文的方式，深入淺出地介紹了神經系統的重要運轉邏輯，以及相關的常見疾病。基本上，只要是對於自然與社會科學有些興趣的所有大眾，讀過此書後應該都有心領神會的笑容與收穫。
——郭鐘金／台灣大學特聘教授‧台大醫院神經部主治醫師

簡潔明快的文風，縱橫古今的學養，述說內容雖是醫學人文領域，其實也是科學理性的啟蒙，適合好學深思的讀者熟讀。
——黃明燦／財團法人為恭紀念醫院神經外科主治醫師

在時間脈絡中，記述各種案例所透顯的醫學知識、制度、器物或技術，其實就是一部鮮活的歷史。汪漢澄醫師所說的故事，似乎是醫學如何看待身體、處理疾病，但實際上他傳達了人類如何成就今日醫學的精采歷程。
——黃春木／台北市建國中學歷史教師

汪漢澄
神經科醫師，台灣大學醫學系畢業，台大醫院神經科專科醫師訓練，曾赴英國倫敦神經醫學中心人類動作與平衡中心進修，擔任研究員，並在英國國立神經內外科醫院任臨床研究員及名譽醫師，專攻巴金森病以及其他動作障礙疾病的基礎研究以及臨床治療。曾任新光吳火獅紀念醫院神經科主任，現任新光醫院神經科主治醫師，兼任台大醫院神經科主治醫師，以及台灣大學醫學院醫學系副教授。為台灣動作障礙學會的創始理事，並曾任台灣動作障礙學會理事長。
在專業醫學的臨床與研究之外，生活中有兩個最大的興趣：第一是古典與佛朗明哥吉他，第二則是教學與寫作。從教學寫作之中，發現自己有個小小的長處：就是擅長看出各種不同領域的主流或非主流知識間的關聯，將它們串連起來融為一爐，把看似巨大複雜的科學與人文知識，用簡明易懂並且輕鬆風趣的格調呈現出來。從民國107年初開始，就以這樣的風格在報章雜誌上長期發表文章，目前固定為聯合報繽紛版撰寫「腦科先生說古今」專欄。寫作的理想，是能運用如與好友談笑一般的文字，為人文帶進科學的真實，也為科學增添人文的趣味。

相關著作：《醫療不思議（獨家限量親筆簽名版）：顛覆認知的醫學古今事，一個腦科醫師穿梭於診療室與歷史檔案間的私筆記，那些你不知道的身體祕密、病症來源、醫療掌故……》

推薦序——
「寓教於樂」的知識盛宴／侯勝茂（新光吳火獅紀念醫院院長）
腦中的腦科先生／栗光（聯合報繽紛版主編）
生活周遭隨處可得的有趣／陳柔賢（第22屆台灣神經學學會理事長）
屬於醫學界，醫學生，以及所有大眾的「醫療不思議」／吳瑞美（台大醫院神經科教授‧台大醫院臨床神經暨行為科學主任）
結合人文、歷史、神經科學與價值反思的不可思議／林靜嫻（台大醫院神經部主治醫師暨臨床教授）
醫學的理性與感性／蘇上豪（心臟外科醫師‧金鼎獎得主）

自序／一本說故事的書

【身體的故事】

身體的度量衡
今天歐美的長度單位「英尺」，英文是「foot」，腳的英文也是foot。為什麼？因為包括英國在內的古代歐洲，真的就是把人的一隻腳的長度，當作一個測量單位。一尺就是一隻腳的長度。

永遠的編織女
人體大腦中的「蜘蛛網膜」（arachnoid membrane），與古希臘神話女神雅典娜（Athena）有什麼淵源？

大英雄小罩門
我們的小腿後下方，有一條連接小腿肌肉與後腳跟的肌腱，稱作「阿奇里斯肌腱」（Achilles tendon），這個命名為何是來自古希腦神話中的大英雄阿奇里斯（Achilles）？

美與毒
古代愛美的人們，有哪些奇葩的美容招數？

科學的快樂論
未來，快樂有可能成為一種純粹科學的問題嗎？

胖與癮
「暴食」真的都是胖子自己的錯嗎？「毒品」如何影響扭曲我們大腦中的「獎賞迴路」和「懲罰迴路」。

科學的愛情觀
愛情是一種可偵測的腦部變化，一個人有沒有愛，口說無憑，掃描就知道。

巫醫的魔菇
藉著研究致幻物質改變神經傳導功能所導致的複雜心智與行為變化，它們有可能成為解碼我們大腦奧祕的一把鑰匙。

冷火雞與蘭姆酒
冷火雞與「戒斷症」有什麼關係？酒精戒斷引起的癲癇叫「酒癲癇」，但為什麼它非要叫「蘭姆酒癲癇」，而不叫「威士忌癲癇」、「白蘭地癲癇」？

聽木乃伊說故事
隨著電腦斷層掃描儀以及DNA檢查技術出現，並且被運用在考古領域之後，古埃及的法老、貴族們，終於有機會更準確的把他們生前的故事娓娓道來。

【疾病的故事】

美杜莎的頭
希臘神話中的女妖美杜莎（Medusae），滿頭長著活蛇的恐怖之頭，給予近代的醫學家相當的啟發，把因為肝門脈高壓而導致的腹壁靜脈側支分流引發的皮下靜脈怒張紆曲，很傳神的命名為「美杜莎頭」（Caput Medusae）。

醫學裡的大小愛神
春藥的英文是「aphrodisiac」。Aphrodisiac這個字的來源，竟然是希臘神話裡的愛神維納斯（Venus）！

恐怖情人
美麗的水精靈席琳克絲（Syrinx），與醫療上的「脊髓空洞症」（syringomyelia）有什麼關係？為什麼人體病變、醫療器具，或是樂器，只要是個長長中空的構造，都以「syrinx」這個字來命名？

頭部外傷二三事
你知道人的顱骨有多硬嗎？它的硬度勝過混凝土，跟石頭差不多，可以承受的外力極限達到數百公斤。

睡與死
狄更斯的小說與醫療上的「匹克威克症候群」（Pickwickian syndrome）有什麼關係？

歲月中流失的自己
阿茲海默症這個病名的緣由，與醫學史上許多特別有名的病症一樣，都是來自於首先發現或報告這個疾病的醫師，這位醫師是德國的精神科醫師兼神經病理學家愛羅斯‧阿茲海默（Alois Alzheimer，1864 -1915）

忽小忽大的愛麗絲
《愛麗絲夢遊仙境》這部經典與感覺身體忽大忽小的「愛麗絲夢遊仙境症候群」（Alice in Wonderland Syndrome，AIWS）有什麼關係？

水中倒影與風中之聲
「自戀型人格障礙」（Narcissistic Personality Disorder）中的「Narcissistic」這個字，來自於希腦神話中一位非常俊美的年輕獵人納西索斯（Narcissus）；而醫學上非常實用的超音波回聲（Echo）掃描工具，又與希臘神話中的水精靈Echo有什麼淵源？

藝術家與他們的病
造成戈雅、莫內、梵谷這些大藝術家作品劇變的，是哪些疾病？

病的真真假假
表演式裝病的人，對醫院留戀不拾，會得到一個有趣的診斷名：「孟喬森症候群」（Munchausen Syndrome），這個病名來自於虛構小說中的人物孟喬森男爵（Baron Munchausen）。

【醫學的故事】

人體解剖的文藝復興
人類歷史上最早解剖人體的是誰？西方人體解剖從禁忌到流行，其中一個原因竟然是「怕被活埋」！

從薩諾斯到醫學圖譜
人類第一節頸椎的命名，為何是以希臘羅馬神話中的泰坦神阿特拉斯（Atlas）的名字命名？

神明的兩頂冠冕
「桂冠」（laurel）這個詞的典故，為什麼是典自希臘羅馬神話中的阿波羅（Apollo）太陽神？女神雅典娜（Athena）的頭盔，與醫療上的脊椎支架「密娜瓦支架」（Minerva brace）又有什麼關聯？

醫療蛇圖騰
為何古希臘傳說中的「醫療之神」祂的手杖上總是纒著一條蛇？

荒誕醫療史
在古代，有哪些你無法想像的荒誕醫療行為？歐洲古代的醫生不管碰到什麼病人，二話不說就是放血。華盛頓只因為一個感冒，就被當時的名醫放血而亡。

吃樹皮的皇帝們
金雞納樹皮治療瘧疾的有效成分「奎寧」（quinine），直到1820年才由法國化學家從金雞納樹皮當中分離出來，然而在此之前的一百多年裡，金雞納樹皮就已經以草藥或祕方的形式，治癒了無數的瘧疾病患，並且至少先後拯救了一中一西，兩位皇帝的性命。

聖徒與獵巫
基督教隱居修行者安東尼修士，他的名字為何變成一種新奇怪異的疾病名「聖安東尼之火」（Saint Anthonys Fire）？

古人的麻醉
人類動手術的歷史久矣，但現代麻醉醫學的時間並不長。那麼在之前的數千年間，醫師們已經懂得在患者的身上切切割割了，他們是怎麼辦到的呢？

隔離古今談
「隔離」這個詞的英文「quarantine」起源是什麼？義大利文的「40」叫作「quaranta」，這個40天的期間，就被稱為「quarantino」。我們今天所用的「隔離」這個詞的英文「quarantine」，起源就在這裡了。

神醫福爾摩斯
全系列的福爾摩斯探案故事中，到處都是醫學的影子，總共出現超過60種疾病，超過30 個醫學專有名詞，30 多位醫生，20 多種藥物。

醫學裡的大小愛神

有一類「疾病」很特別，屬於人類所獨有，稱為「性慾減退」，以及「性功能障礙」。人類是奇怪的生物，在為了生存搏鬥打拚的時候，健壯得很，可是一旦生活無虞，吃飽喝足之後，就開始發現自己的身體有這樣那樣的問題，甚至自己還給自己發明一些疾病。「性慾減退」以及「性功能障礙」就屬於此類。
其實說白了，除了少數因為身體疾病而造成的性功能異常以外，性方面的「疾病」或是「障礙」，大多只來自於兩種原因：
（1）年紀到了，大自然不需要你再這麼頻繁的交配。
（2）對固定的性對象，早就喪失興趣了。
可是人們偏不這麼想，硬要把它當成一種不該發生的「疾病」。既屬疾病，自然就該有治療。所以用來治療「性慾減退」這種「疾病」的藥物或食物就應運而生，統稱作「催情劑」或「春藥」（aphrodisiac）。這些東西熱門得很，古今中外，林林總總，可以寫成一部百科全書。
催情劑中，有些含有天然或合成的賀爾蒙，因此真的可以在生理上提高性慾，但絕大多數，都是心理的作用，所謂的「安慰劑效果」（placebo effect)。舉個例來說，「犀角」在一些東南亞國家被當作壯陽藥，其實就只因為它的外型又硬又挺，為此有許多犀牛遭了殃，真是很冤枉。犀牛要是會說人話，可能就會對人大叫：「長得又硬又挺就能壯陽？你××的怎麼不去啃椅子腿去？」
春藥的英文，是「aphrodisiac」。Aphrodisiac這個字的來源，是一位希臘女神，名叫阿芙蘿黛蒂（Aphrodite）。你要是對阿芙蘿黛蒂這個名字不熟的話，講她的另一個名字維納斯（Venus），一定就會恍然大悟。阿芙蘿黛蒂是希臘名，維納斯則是被羅馬人改過的羅馬名。希臘神祇被改了羅馬名後，有些本名還會被人記著，有些就只能以新名行世。例如說眾神之王宙斯（Zeus）被改成了朱比特（Jupiter)，戰神阿瑞斯（Ares）被改成了瑪爾斯（Mars)，海神波塞冬（Poseidon）則被改成了奈波通（Neptune)等等。在現代，維納斯的知名度，就比阿芙蘿黛蒂要來得高些。
在所有的希臘神祇當中，阿芙蘿黛蒂應該是被中文世界誤會的最深的一位。主要是因為，我們把她翻譯成了「愛神」。「愛」這個字，在我們的語言中，是很精神層面的東西。但在原本的希臘文化當中，阿芙蘿黛蒂的個性作風，跟我們現在所說的「愛」大相徑庭，其實是很肉慾的。
性愛雖然是天性，不學而能，但有趣的是，人類對於性愛的態度，卻會隨著個別的時代背景，宗教氛圍，跟政治風向，而有著極大的差異。例如中世紀的歐洲，是基督教文化大一統的環境。由於基督教對肉體欲望的態度，是壓抑而不以為然的，因此人們在處理性的主題時，大多是欲語還羞，虛偽而表裡不一。相對於此，古希臘人在面對男女情欲的課題時，態度遠比基督教興起後的西方人要健康自然得多。所以在希臘神話之中，肉慾與情色占著非常重要的角色，甚至單為肉慾而創造了阿芙蘿黛蒂這位女主神，是很自然的一件事。
愛神阿芙蘿黛蒂在希臘的眾神之中，是非常資深的一位，在所有崇奉她的部族或國家中，她都是掌管著感情、欲望、繁殖，與豐饒。一言以蔽之，她在人間的主要業務，就是「生之欲」。
阿芙蘿黛蒂的出現充滿了傳奇色彩，據說她是在天地尚且渾沌，眾神數目還很稀疏之時，從海中的泡沫中誕生出來的。義大利文藝復興早期的大畫家波提切利（Sandro Botticelli，1445-1510）的名畫《維納斯的誕生》（The Birth of Venus），展現出她在初生之時，充滿著羞澀內斂，迷人而又清純的氣息。她的美渾然天成，舉世無雙，即使是她的那座已經缺了雙臂的雕像，也穩居羅浮宮的性感女神榜首。
阿芙蘿黛蒂既是主管生之慾的女神，那麼在她無垠的生命當中，自然是韻事不斷。細數她的風流對象，比較出名的，在神界有阿瑞斯，波塞冬，荷米斯（Hermes），戴奧尼索斯（Dionysus），在凡界的有阿多尼斯（Adonis），以及安喀塞斯（Anchises）等等。不論對象是神還是人，阿芙蘿黛蒂只要是喜歡上了，就一定勇往直前，對於愛與性都完全沒有衿持，也沒有不必要的罪惡感。
由於阿芙蘿黛蒂在男神界挑起的爭風吃醋風波實在太多，宙斯決定逼她下嫁醜陋殘缺、醋勁十足的冶煉之神赫菲斯托斯（Hephaestus），想把她好好的管上一管。沒想到，她嫁歸嫁，風流照舊風流，只是轉入地下，因此反而讓赫菲斯托斯吃不下睡不著，經常忙著抓姦，真不知娶到她算賺還是算賠。
阿芙蘿黛蒂對愛與慾投入甚深，並非逢場作戲，她不但跟所有的愛人都維持長久而良好的關係，甚且還會跟他們生養孩子。愛人之一戰神阿瑞斯長得英明神武，與阿芙蘿黛蒂十分的登對，產生的愛情結晶是個男孩，名叫愛洛斯（Eros），生得粉妝玉琢，非常的可愛，人稱小愛神。愛洛斯是希臘名，他的羅馬名字即是無人不知，無人不曉的邱比特（Cupid）。
小愛神 Eros 這孩子很特別，經常以小孩子或是青少年的形像，出現在世人的面前。愛洛斯（或邱比特）調皮搗蛋，老是帶著弓箭跑來跑去，看到男男女女，高興了就射。他這箭十分的特別，被射中的人，馬上就會陷入愛戀，無一倖免。愛洛斯雖然跟他媽媽一樣，中文名字被翻譯成小愛神，看起來非常的浪漫而無害，但其實愛洛斯射出的那些箭頭上，塗著的可不是什麼純情藥。Eros 掌管的是情欲，所以跟性慾的關係，遠大於跟感情的關係。因此，有意要被愛洛斯的箭射一下，或是已經被射中的人，一定要充分了解這一點，日後才不會有「廣告與實物不符」的抱怨。
小愛神愛洛斯整天介入別人的感情生活，興風作浪，造成了無數神間與凡間男女的悲喜劇，卻沒想到自己有一天也中了招。事情是這樣的：愛洛斯長大了之後，成為一位非常俊美的青年，凡間有一位美麗的公主賽琪（Psyche），由於實在太過美貌，大家都說她的美勝過了愛神阿芙蘿黛蒂。是可忍孰不可忍，阿芙蘿黛蒂嫉妒心起，就命令兒子愛洛斯用箭去射賽琪，讓她愛上一個醜陋的怪物，一生都不幸福。愛洛斯真的奉母命去了，可是一見到賽琪的美貌，連小愛神都有點失魂落魄，拿箭時就不小心扎到了自己的手，「作法自斃」，當即無可救藥地愛上了賽琪。
愛洛斯與賽琪的戀愛波折不斷，因為「未來婆婆」阿芙蘿黛蒂非常的不爽，設下了無數危險困難的關卡來阻擋，造成了小倆口歷經艱難險阻，危機重重，並且也分分合合。然而最後真愛還是戰勝了一切，賽琪得到了永生，也獲得了阿芙蘿黛蒂的諒解，有情人終成眷屬。
這段傳說，雖然看起來有點像八點檔的劇情，但其實沒那麼簡單。故事中的美少女賽琪的名字「Psyche」這個字，希臘文本義是「靈魂，精神，心智」，是人心的主宰，超越肉體的存在。象徵肉慾的小愛神愛洛斯，最初心懷不軌，最終卻深深愛上並臣服於象徵靈性的賽琪。他們的結合過程並不容易，雙方都付出了非比尋常的努力與代價，才終能修成正果。古希臘人也許是在藉這個故事告訴我們，每一個人的肉體與心靈磨合的過程，也都是如此的吧？
阿芙蘿黛蒂與愛洛斯這對母子，一大一小兩位愛神，執掌的既是人的肉慾，為西方醫學留下的遺產，自然也都跟肉慾有關。
除了前面提到的，以阿芙蘿黛蒂（Aphrodite）為名的春藥（aphrodisiac）之外，愛神的羅馬名字維納斯（Venus），為拉丁文留下了「venereus」這個字，就是「性慾」的意思，而 venereus 這個拉丁字根進入了英文以後，就演化成「venereal」一字，是「與性相關」的意思。這個字同樣也被醫學界拿過來用了，就是「venereal diseases」，亦即「性病」，泛指一切因為性行為而傳染的疾病。肇因於維納斯所掌管的欲望，並且得名於維納斯名字的性病，在人類的歷史中流傳久遠，所佔的角色十分的吃重。它們影響過不少名人，甚至在某些關鍵時刻，改變過歷史的走向。不過，那是另外的故事了。
至於小愛神愛洛斯（Eros）的名字，進入了醫學中而引申出的字，包括「性慾的」（erotic），跟「性衝動」（eroticism）等等。而小愛神的美麗女朋友賽琪（Psyche）的名字，因為其心靈與精神的含義，後來也就成為了「心理學」（psychology），「精神醫學」（psychiatry），與「精神病」（psychosis）這些醫學詞彙的字源了。