大汗之怒：蒙古鐵騎與日本武士的海上交鋒，忽必烈東征的未竟之路

引子　鼙鼓聲來
一二八一年（元至元十八年，日本弘安四年）農曆六月初的一個午後，日本鐮倉，北條時宗御所。
時已入夏，淅瀝連日的小雨剛剛止歇，從海上吹來微風，裹挾著絲絲涼意，從廊下透入竹簾，直達北條御所的正廳，又同那裡迸發出的陣陣肅殺的樂聲匯流一處，令坐在廳上和廊下的一眾賓客不禁汗毛直豎。
正廳中央，身著紅色狩衣的舞者，戴著一張猙獰的青銅假面，在一群黑衣舞者的簇擁下，踏著鏗鏘的樂聲指麾擊刺。
這場樂舞名為《陵王》，表現的是北齊蘭陵王高長恭的顯赫武功。據說長恭「才武而貌美」，所以臨陣之際常戴著面具殺敵，勇冠三軍，「武士歌之，為蘭陵王入陣曲」。在鐮倉時代，《陵王》是著名的「唐樂」，樂師和舞者，都是專程從京都請來的。很難想像，這場煞費周章安排的表演，只是為了取悅在座的一位中國僧人：建長寺住持無學祖元。
清癯的老和尚，身著素布單衣，彷彿渾然感覺不到讓滿座賓客動容的寒意。隨著陣陣胡笳和金鼓的殺伐之聲，老和尚的思緒早已飄回了五年前，他避難宋國溫州能仁寺的那個初夏。
一二七六年（至元十三年）初，元朝大將伯顏已經兵不血刃地拿下了南宋的國都臨安。傳說，元朝大軍駐紮在江邊等待受降之際，南宋的太皇太后曾向海神祈禱，指望錢塘江大潮把這些北方野蠻人都沖走：「海若有靈，當使波濤大作，一洗而空之。」可惜，潮汐居然比平時晚了三日，「軍馬晏然」（陶宗儀《南村輟耕錄》卷1《浙江潮》）。在當時大多數人看來，大宋的氣運已盡，已經是不爭的事實。
不過，也有不少人並不這樣想。於是，這年春天，元軍只好又大舉南下，消滅浙東與福建等地負隅頑抗的南宋殘餘勢力。大軍橫掃「溫、台、衢、婺、處、明、越及閩中諸郡」，所過殘破。無學祖元寄居的能仁寺，雖僻處雁蕩群山深處，也不可能獨為一方樂郊。
那天，守著山門的小沙彌自山下小鎮的親戚家歸來，驚魂甫定，訴說起連日來的經歷：兩日前，忽然冒出鐵騎數百，在鎮外的石橋附近徘徊。鎮子裡的百姓以為是前線敗退下來的潰軍，不但不害怕，反而扶老攜幼前往觀瞻。然而，日暮時分，鎮上幾個無賴剽悍之徒在巷子口逮住一名陌生面孔的探子，一問之下，才知道外面的軍隊是韃子。第二天，鐵騎從四面八方衝入鎮裡，絕望的百姓或持梃肉搏，或以桌椅攔截街巷，怯懦者自縊梁上，或舉家自焚，一時間，鎮上空煙炎四起。說到這裡，小沙彌結結巴巴補充說：「聽聞大兵不日就要入山搜尋！」
片刻之間，合寺僧侶作鳥獸散。住在後院的祖元和尚是個外來戶，當他做完功課至前殿閒逛時，發現廟裡已經空無一人，後廚也是釜爨狼藉，粒米皆無。和尚既然沒有本地親戚可以投靠藏匿，只好「兀坐堂中」，聽候元朝大兵的處分。
他的「行狀」作者靜照如是描述當時的緊張氣氛：元軍士兵「以刃加頸」，高僧「怡然」不顧，隨口吟誦了一首頌詞，表示直面生死的坦然。這首頌詞後來在日本廣為流傳，被稱為「臨刃頌」：
乾坤無地卓孤筇，喜得人空法亦空。
珍重大元三尺劍，電光影裡斬春風。
和尚又為眾軍士講述佛法，感化他們「悔謝作禮」而去。後來，祖元的徒弟慧廣請了元朝翰林揭傒斯撰寫《佛光禪師塔銘》。在揭翰林的筆下，這段故事被渲染得更富傳奇色彩：「天兵忽臨，白刃交師頸，師堅坐說法不顧，眾斂兵作禮而去」。
祖元和尚十分幸運，因為蒙古帝國的軍隊絕非總是如此彬彬有禮。他們在中亞城市的屠殺，讓志費尼這樣的史學家連連感嘆：傳聞簡直無法相信，所以數字也不敢記下來。志費尼和宏達迷爾還說，成吉思汗軍隊在攻陷中亞城市忒耳迷（今烏茲別克斯坦帖爾米茲）後，抓住一位老婦人，老人哭喊著對士兵討饒：「軍爺饒命，小人有一顆大珍珠獻上！」當士兵索要珍珠的時候，她說：「珠子被小人吞下肚了。」蒙古兵剖開老婦的肚子，果然找出了好幾顆珍珠。結果，蒙古兵只要見到屍體和俘虜，就下手剖腹取珠（志費尼《世界征服者史》）。
那天的情況，有些不太一樣。大概「天兵」們琢磨，蕭蕭寒寺，僅有的細軟或許早就被逃走的和尚們席捲一空，殺人無益；或者，當年帶隊搜山的那名百戶清楚，和尚、道士和算命先生之流，不能隨便殺。他記得，朝廷下發的文告裡說得明白：「前代聖賢之後，高尚儒、醫、僧、道、卜筮，通曉天文歷數，並山林隱逸名士，仰所在官司，具以名聞。」（忽必烈《平定江南詔書》）又或者，闖入山門的恰好是董文炳的部隊──董氏是金末北方戰亂中倖存下來的少數軍閥之一，家風謙慎，部隊紀律不錯。董文炳當時率軍南下浙東和閩中，《元史》中他的傳記就寫了不少好話，一說他嚴禁部下踐踏路邊的莊稼，把南方老百姓感動得「不忍以兵相向」；一說他阻止了南宋守將火燒溫州城，福建人感恩戴德，「廟而祀之」。當然，事實可能就是祖元的傳記作者希望傳達的那樣：即使在最黑暗的時刻，只要有適當的機緣，人性中善的種子，依然可以發出微弱、堅定，因而動人的光明。
不管怎麼樣，無學祖元逃過一劫。但是，「大元三尺劍」顯然也斬斷了他對故土的最後一絲眷戀。
一年後，有人自日本國捎來「平將軍」的書信，延請他赴日出任建長寺的住持。建長寺全稱「巨福山建長興國禪寺」，位於今天神奈川縣鐮倉市內，開山祖也是宋朝禪僧蘭溪道隆（四川人）。當時，日本和中國的佛教文化交流極為頻繁。據說，第三代幕府大將軍源實朝，夢到自己是宋朝和尚的轉世，甚至動過親自航海入宋的念頭。
收到信，祖元和尚咬了咬牙，給徒弟們講了一番達摩祖師「逾海越漠」、不辭艱辛來中華傳法的大道理，便毅然出海東渡。
想到此處，老和尚的思緒逐漸從五味雜陳的回憶中擺脫出來。這時，他才注意到，廳上泠然的樂舞早已停了，取而代之的是一股不安和狂熱的氣氛。他望向一側，迎頭遇上東道主時宗清澈的目光。
這張面孔太年輕了！看到年輕的幕府執權，祖元和尚總是想起另外一個同樣也是以「陪臣」身分專權一國的人物──宋朝的賈似道。賈似道得勢的時候，很欣賞祖元，還說動朝廷請他住持自己家鄉台州的真如寺。祖元利用不多的幾次機會，細細觀察過這位權傾中外、炙手可熱的權臣。如今他發現，時宗投來的那道目光裡，蘊藏著的正是他屢屢從賈太師身上尋找不見的東西：能夠忍辱負重、承載大任的剛毅。
時宗平靜地遞過來一張紙。侍立一旁的通事（翻譯）尚未來得及開口，老和尚已看懂了紙上文字的意思。這是鐮倉幕府的鎮西探馬連夜飛報來的軍情文書。上面只是簡單地寫著：
五廿一，對馬、壹岐，異國賊徒舟襲來。
賓主相顧無言，一時俱體會到了對方在沉默中的決然。
這支「異國賊」日後將以「東路軍」之名留名史冊，它是元世祖忽必烈第二次派遣征日大軍的先發部隊。就在那個陽光明媚的初夏午後，在大海彼端的慶元港（今浙江寧波），還有一位原南宋人，他的目光越過港內軸轤相接的船隊，迫不及待地朝日本的方向遠眺。他就是前南宋殿前副指揮使、大元征日的後續部隊「江南軍」的司令官范文虎。
祖元和尚在賈太師的府邸或許和范文虎有過一面之緣，可未必記得這個公子哥兒的長相；范殿帥也未必對恩主青睞的一個禪師有太多印象。如果沒有南宋覆滅和日本遠征，范殿帥只會是一個平凡無奇的小人物，未必入得了後世史家的法眼。
其實，在本書的故事中來來去去的主角，也大都是些小人物。比如，在元軍船隊被「神風」席捲以後，因為在倖存者中軍銜最高，被推舉出來在孤島上做最後抵抗的張百戶；把自己珍愛的馬鞍換了路費，上訪邀功，還請畫師把自己的事蹟繪成長卷的下級武士竹崎；又或者，日本龍口山常利寺內孤寂的「元使五人塚」下，埋葬著的元朝使節，等等。若沒有忽必烈征日本，這其中一半主角的歷史名望將嚴重縮水，另一半主角大概會被歷史永遠湮沒，不留下一丁點痕跡。
本書講述的正是一位大人物和一群小人物演繹出的大歷史。