你說，鳥取到底有什麼？安西水丸的鳥取民藝散步

「用之美」在民藝，民藝之美在鳥取！

村上春樹畢生密友與戰友、日本插畫大師安西水丸
生前未發表珠玉紀行首度集結成冊

陶器、童玩、和紙、人偶、絣布、木工家具……
鳥取的民藝，一如安西水丸的畫作，
乍看稚拙質樸，卻富於童趣，
千錘百鍊的姿態，燃燒著職人魂。

熱愛民藝，是一種生活態度。
不妨一起透過插畫大師的眼和筆，
貼近鳥取這片土地孕育的「用之美」。

「我認為民藝的基礎就在於『用之美』。陶器並不是拿來擺設的，我總是先想到這個東西買回來能怎麼使用。比方說這個盤子想要用來吃咖哩飯，那個小碟子就拿來裝醬菜吧。想用這個茶杯喝濃茶，那個酒杯喝那支酒──光這樣想就夠讓我心喜。」

王依溶（小日子總店長）、高妍（插畫、漫畫家）、陳蕙慧（資深出版人）
──誠摯推薦

1931年，有位青年在鳥取當地的民藝品店邂逅了一只「五郎八茶碗」，得知這只茶碗出自當時慘淡經營的牛戶燒，當下即動身前去拜訪。青年說服了第四代傳人推出復興之作，並邀請柳宗悅來到鳥取，以「新作民藝」的口號在全國打響了知名度──這名青年正是日後鳥取民藝運動最大的功臣吉田璋也。
而在那之後三十餘年，青年水丸在東京銀座同樣巧遇了鳥取的民藝品店，一眼就愛上那些樸拙有致、韻味十足的作品，而這些作品，正是經由吉田璋也的慧眼所打造出來的鳥取民藝品。於是他幾度流連忘返，造訪民窯、蒐集鄉土玩具、購入在地民藝品，最後誕生了這本書，讓我們得以透過他的所見所聞，貼近鳥取民藝品的「用之美」。

所謂「用之美」，正是日本民藝運動的核心理念，亦即器物的美在於日常生活中的實用性，樸實順手的用品遠比精緻考究卻不實用的東西來得好，若說柳宗悅是日本民藝運動之父，那麼為鳥取民藝投注畢生心力，開發、推廣民藝品，創立鳥取民藝美術館，開設「TAKUMI工藝店」，使鳥取民藝成為日本代表性工藝的吉田璋也，或許堪稱鳥取民藝運動之父。
線條看似隨性，實則講求心無雜念、專注一心的泥釉陶器（山根窯）；歷經歲月風霜，色澤反倒褪得恰到好處的木工家具（鳥取民藝木工）；剛中帶柔、講究手感、越用越好用的料理刀（大塚刃物鍛冶）等等，這些在生活中日日使用的器物不僅貫徹了民藝運動強調「用之美」的理念，更體現了一輩子做好一件事的職人精神。

安西水丸（1942-2014）
生於東京都。小時候因體弱多病而在千葉縣的千倉成長。
日本大學藝術學部美術學科畢業後，進入電通廣告代理公司任職。自這個時期開始深受鳥取民藝吸引。之後又到紐約的設計事務所ADAC工作，也曾擔任平凡社的藝術總監，後以自由接案的插畫家身分活躍於業界。
除了繪製插畫以外，也寫作多本散文、小說。具有敏銳而獨特的審美慧眼，進到一家店裡只要數十秒就可以搜尋到自己想要的東西。
常常將「沒有什麼比丟棄『熱愛』某種事物的心情更罪大惡極」這句話掛在嘴上。喜歡鳥取民藝、咖哩飯、日本酒。還有，比起任何事，最最喜歡的還是畫畫。


王淑儀
譯者與編輯的組合體。輔大日文系畢業，編譯日本文學、生活美學相關作品多部。譯有《太宰治的人生筆記》、《裝釘考》、《器之手帖2 食器》、《觀察的練習》等作品。

推薦人 
安西老師獨特的風格插畫，令鳥取縣民藝品顯得活潑生動，更讓人想直奔鳥取，欣賞這些極具日常美感的民藝品。
──王依溶／小日子總店長

安西先生面對喜歡的民藝，想的不是要如何收藏，而是如何珍惜地使用它們，這份心意，令我發自內心崇敬。
──高妍／插畫、漫畫家

看安西水丸的畫，會嚮往他的寫意人生，讀他的文字作品，更是憧憬能和他做朋友。
安西先生在本書中介紹了對鳥取民藝發展貢獻極大的吉田璋也，說他是「懂得美的人」、「有情的人」、「正義的人」，而真正深深打動安西先生的是他的「好品味」。
吉田璋也醫生以敏銳的感性，發現鳥取民藝的「用之美」，竭力推動「新作民藝」運動，讓這「忠於實用」的樸實之美發揚光大。
我們隨著安西先生的描述，不僅盡情進行了一趟以鳥取民藝美術館為核心的工藝師、民窯、工藝品、工藝店之旅，也想跟鳥取民藝運動之父吉田璋也及眾多鳥取的人們做朋友呢。
──陳蕙慧／資深出版人
（依姓氏筆畫排序）

前言 
說到縣名，放眼全日本應該就屬鳥取縣最特別了吧。據說在奈良時代，這裡有個專捕天鵝、水鳥獻給朝廷和貴族的部落，稱為「鳥取部」，因而成為鳥取這個縣名的由來。
我很喜歡鳥取縣，總是一再來訪，因為這塊土地上的手工藝──也就是以「用之美」為基礎的眾多民藝品──深深吸引著我。
鳥取縣是日本民藝運動數一數二興盛的地區，而談到鳥取的民藝運動時，不可不提的人物，便是有「民藝的名製作人」之稱的吉田璋也。
這本書所記錄的，便是我自己對於鳥取縣手工藝的一點想法。

鳥取民藝
鳥取民藝與吉田璋也
鳥取民藝美術館
TAKUMI工藝店
民窯
鳥取民窯
山根窯
牛戶燒
因州中井窯
延興寺窯
福光燒
鄉土玩具
柳屋
北條土人偶
備後屋
祐生相會館
工藝
鳥取民藝木工
大塚刃物鍛冶
弓濱絣
因州和紙
風土
鳥取砂丘與日本海
鳥取城跡
倉吉與三德山
大山
智頭街景
溫泉二三事
美味的食物
島根民藝
鳥取玩味【地圖與詢問處】

鳥取民藝美術館
到鳥取旅行時，第一站我必定會去「鳥取民藝美術館」和「TAKUMI工藝店」，總是不知不覺在這兩個地方花了好多時間。
「鳥取民藝美術館」的前身是「鳥取民藝館」，誕生於昭和24年（1949），如前所述，它是吉田璋也憑藉一己之力催生的，同時也成為當地包含民藝運動在內的所有文化運動的據點。這棟建築物原本是妓院收納衣裳的倉庫，在昭和18年（1943）九月鳥取大地震中傾倒，之後重建改造而成。到了昭和25年（1950）又利用旁邊的空地新蓋了展示室，並以此為契機，改稱為「鳥取民藝美術館」。
這座美術館裡展示了吉田璋也自各地蒐集而來的收藏品以及大量的鳥取工藝品，比如牛戶燒的染分皿或辰己木工製作的椅子、衣櫃、檯燈等。最令我驚喜的是，我年輕時在銀座的「TAKUMI」買的同款椅子也放在這裡展示。除了椅子、衣櫃之外，我還買過古典下掀式書桌、層架等，直到現在都還在使用。
日本各地都有類似民藝館的設施，我在旅行時若是知道當地有這樣的地方，通常都會造訪，但在我眼中，鳥取民藝美術館不僅小而美，展品的品味也是最好的。想到這一點，就不禁感佩吉田璋也的眼光之獨到。
這座美術館展示著民藝思想「實用品當中才有的真實之美」及全新的創作方針。
吉田璋也的風采，我當然只在照片上見過，照片中的他看來是位個性沉穩的小鎮醫師，老實說，完全感受不到他跟「美」或「藝術」有什麼關聯。這樣的吉田璋也，究竟為什麼會傾盡全力推動民藝運動？區區一個牛戶燒的五郎八茶碗，經過他的慧眼便成了新作民藝的發端，這簡直是神蹟。假使沒有吉田璋也這號人物，鳥取民藝如今又會變成什麼樣子呢？光想就讓人害怕。
隨著工業進步，不只是鳥取，全日本的手工藝產業都一年一年地衰退。「希望吉田璋也的理念可以延續下去。」看著「鳥取民藝美術館」的展示品，我心裡不禁這麼想。
最後，我想介紹的是「童子地藏堂」。它的前身是昭和34年（1959）開設的「鳥取民藝美術館」分館，供奉的不是道祖神，而是夭折孩童們的墓，也就是在鳥取市的墓地裡被當成無主神而棄置的地藏，據說是江戶後期的享保年間到明治時代以前，由無名的石匠親手雕刻。在吉田璋也的眼中，這樣的地方也可以見到民藝之美。
每當來到這裡，我都會靜靜地雙手合十祝禱。

鳥取民窯
我經常想，就算有一塊土地的土壤非常適合用來燒製陶器，就算在這塊土地上有極為固守傳統的窯，但如果工藝師沒有相對的好品味，也就無法燒出好的作品。所幸鳥取有吉田璋也這號人物，大多數的窯在他的指導下，都能做出優秀的陶器，進而聞名全國。
喜愛陶器的我，把逛遍全日本的窯場當作一項樂趣，在東京也會四處去逛那些陶器的展售店。但令我失望的是，怎樣也遇不到讓我想要買回家使用的陶器，這種感覺最近更是強烈。
我認為民藝的基礎就在於「用之美」。陶器並不是拿來擺設的，我總是先想到這個東西買回來能怎麼使用。比方說這個盤子想要用來吃咖哩飯，那個小碟子就拿來裝醬菜吧。想用這個茶杯喝濃茶，那個酒杯喝那支酒──光這樣想就夠讓我心喜。
我在鳥取的「TAKUMI工藝店」和銀座的「TAKUMI」，與各式各樣的鳥取陶器邂逅。
其中山根窯簡樸的泥釉陶器讓我毫無招架之力，只能乖乖掏出錢包來；而中井窯的淡藍色彩，也總是瞬間就擄獲了我的心。
陶藝家本來就是獨力作業，自我意識很強（大概），因此容易陷入孤芳自賞、不通情理的泥淖。其實不僅是陶藝家，只要身為職人，大多都有這樣的習性吧。對於這樣的人，不知道吉田璋也是如何引導他們的，我只能對他的耐心感到佩服。我猜，是因為吉田這個人有著讓職人也甘拜下風的強烈「熱情」吧。
不被奇妙的藝術性給迷惑。
忠於實用。
避免屈奇的技法。
不做奇形怪狀的器物。
我不知道吉田璋也是不是這樣教導鳥取的陶藝家，然而每次看到鳥取的窯場所出產的陶器，我彷彿都可以聽見他這樣說。
我曾經拜訪過鳥取的幾座窯場、與窯主交談，雖然不曾從他們的口中聽到特別稱讚吉田璋也的話，但他們所創造的東西卻是確切地實踐著吉田的教導，這一點實在令人欣喜。
當下所謂新的事物，必然有變舊的宿命等待著，而「用之美」正是「超越新與舊、恆久不變」的原點。就像航海外套是為了開帆船的人所設計的最佳穿著，要是為了追求時髦而穿上它，不免會感到幻滅。我想陶器也一樣吧。我喜歡鳥取的陶器，希望這種心情能一直持續下去。

牛戶燒
牛戶燒有著不可思議的魅力。那是一種一旦看見了便再也躲不過的魅力。因為毫無來由，所以總令人感覺拿它沒辦法。雖然要找理由應該還是有的，但那說不清的感覺，便是牛戶燒的魅力也說不定。
當年，吉田璋也在鳥取市的一間唐津屋（當時的陶器稱為唐津物）看到了一只五郎八茶碗，得知是出自牛戶燒的作品，便立即動身前往當地，這則軼事廣為流傳。如果我是吉田璋也，大概也會做一樣的事吧。據說那家唐津屋就是智頭街道上的松村南明堂。當時牛戶燒的窯主為第四代的小林秀晴，才三十多歲。那個時代，鎮上淨是廉價的瀨戶物，像牛戶這樣自藩政時代流傳至今的民窯，一一面臨倒閉的危機。我想當時鎮上的人即使看著牛戶的陶器，大概也只覺得是舊東西、舊設計，然而吉田璋也不愧是吉田璋也，竟然看上了牛戶的器皿──如果是那大得驚人的盤子也就算了，沒想到竟然是山陰地方隨處可見的五郎八茶碗。據說吉田來到這裡，帶來中國、朝鮮的各式民藝，與工藝師共同研究，牛戶燒從此成了日本新作民藝的領頭羊。
我收藏了好幾件牛戶燒陶器。三方掛皿、黑綠染分皿、同是黑綠染分的片口缽、五郎八茶碗等，不論哪一個我都非常喜歡，經常拿出來使用。三方掛皿據說是牛戶燒第五代傳人小林榮一花了約十年的時間，不斷實驗所練就的高度技術結晶。
牛戶燒的發祥地是石見國的鄉田村（現在的島根縣江津市），從前是知名的石見燒產地，靠著北前船將製品運送到全國各地。
黑綠染分皿是源自伊羅保（李朝時代製作的表面粗糙的朝鮮燒）的黃褐色與綠色的染分皿，將釉色替換成黑色與綠色，這一點也很吉田璋也。鳥取民藝美術館中展示著小林秀晴的牛戶燒黑綠染分皿逸品，非常美麗。而我對三方掛皿印象深刻，是因為在出雲民藝館中見到本尊後久久無法忘懷，我想那大概是小林榮一的作品吧。
我曾兩度拜訪牛戶燒，現今的窯主為第六代傳人小林孝男。他跟吉田璋也一樣受到了五郎八茶碗吸引而投身牛戶燒──過去在東京擔任建築設備設計師的他，當時到鳥取旅行，因而與五郎八茶碗有了命運般的邂逅。
第六代窯主看上去非常有職人的氣質，交談之後，我才發現他竟有點害羞。而牛戶燒的魅力，如今就掌握在這個人手中。

北條土人偶
加藤廉兵衛（東伯郡北條町江北）所做的土人偶被稱為「北條土人偶」，是他自舊滿洲被遣返後，以這一帶的土壤捏製而成的，做的大都是他回憶中的事物，其中又以鄉土傳說或神話居多。光是這一類作品就有上百種，如「大山的白狐」、「因幡的遊女阿富」、「桂藏坊」等。桂藏坊據說住在鳥取城附近，擔任城主的使者，腳程快得令人難以置信，往返鳥取與江戶只需三天三夜，非常厲害，想來應該是名忍者吧。回頭說說土人偶，其他還有「阿種」、「打吹童子」、「紅豬」、「湖山長壽老人」、「三德美女」等。除了桂藏坊的傳說外，狐狸的故事也很有趣。大山的白狐原本是照管大黑神廚房的大山之神，後來化作白狐守護著大山的人民。有一天，狐狸被以馬匹載貨的鬍子源四郎給抓到，悠哉悠哉的牠這才發現大事不妙，趕緊脫逃到附近，並裝成路邊的地藏。鬍子源四郎四處找牠，發現路邊原本的六座地藏變成了七座，可是七座都是石雕的，怎麼也看不出有何不同，於是他在每座地藏的頭上都點了大山艾炙，不久，其中一座地藏的鼻子開始動來動去，表情也揪成一團，受不了熱氣的狐狸終於忍不住脫下地藏的外衣，現出原形。
「遊女阿富」也是跟狐狸有關的故事。據說這隻狐狸原本棲息在氣高郡的立見峠，為了報恩而化身為女子，並贈送大筆銀兩給恩人──要是真有這樣的狐狸，我也願意好好對待牠。
「湖山長壽老人」則是寄寓人性的傲慢，是個意味深長的故事。所謂湖山，指的是山陰本線湖山站的湖山池。傳說有一年，在田中插秧的老人因為工作還沒完成，太陽卻已經快要下山，於是打了一把金扇子，將陽光喚回，直到他完成插秧的工作。天神對他這樣自以為可以干擾天道的行為大為震怒，於是讓老人的良田在一夜之間化為水池，便是這湖山池。這座湖山池至今仍在，風景十分優美。
我拜訪北條土人偶的工房是平成22年（2010）秋天的事。工房的牆上擺著都快滿出來的土人偶。加藤先生神采奕奕的樣子，怎麼也看不出已是九十幾歲高齡，讓人印象非常深刻。