This is 梵谷（增訂新版）

梵谷（Vincent Van Gogh）藉著藝術表達他濃烈的情感，回應他所處的世界。他陶醉於自然之美，也為人類存在的哀愁而苦，短短一生中創作出不少藝術史上最富情感表現力的作品。約在他去世一年前完成的自畫像，透露出他受苦的靈魂，畫中人銳利的藍眼睛凝視著看畫的人，面容愁苦，眉頭深鎖，迷失在自己的思緒之中，彷彿不曾留意到他人。藍色的背景交纏蜷曲，像在回應他備受折磨的心理狀態。

跟他同時期的人們有些誤以為他瘋了。的確，他有過幾回心理不穩定的時期，而這幅自畫像正是他自願入住南法的精神病院時畫下的，但這幅作品並非出自瘋癲。這幅畫運用了梵谷從同輩藝術家學來的知識，他在自己作品中應用其優點，轉化為新穎的表現手法。他與深愛的弟弟西奧（Theo）有上百封信件往來，行文之間神智清明，談論顏色與線條能如何幫助他實現自己身為藝術家的目標：傳達生命的狂喜與絕望。

荷蘭鄉下的童年時光
梵谷出生於一八五三年三月三十日，在荷蘭大津德爾特地區（Groot Zundert）的一個村落裡，靠近比利時邊境。他的父親西奧德羅斯（Theodorus）是新教牧師，任職於荷蘭歸正教會，他嚴肅且敬虔的性格深深影響梵谷的人生觀。梵谷的母親安娜（Anna）是書籍裝訂員的女兒，因為母親的關係，梵谷畢生熱愛閱讀。

從梵谷的童年看不出這是一個即將飽受磨難的人生。父母的婚姻穩定，他跟五個弟妹感情融洽——特別是妹妹衛樂旻（Willemien）和弟弟西奧，他一輩子都跟西奧保持親密的關係。梵谷的父親收入微薄，家庭生活簡樸，但他的父母提供孩子良好的教育，也讓他們適性發展。家族親戚也拓寬了孩子們的世界。梵谷的三位叔叔，韓德利克（Hendrik）、文生（Vincent）與柯尼利斯（Cornelis）都經營藝術品買賣，提供了梵谷跟西奧進入那個世界的門票。

悲劇的印記
童年平靜的歲月裡，隱約可見悲劇的伏筆。梵谷的出生帶有憂傷往事的印記：他的名字跟哥哥一樣，而哥哥在生產時死去，恰好是梵谷出生的整整一年前。或許，這段家族歷史成為梵谷的童年陰影，在往後的人生中揮之不去。梵谷年幼時嚴肅沉默，常常若有所思，從早期的照片中可以看得出來。

梵谷小時候崇拜父親，但長大後回想父親的形象，認為他拘泥死板，對孩子們的情緒毫無知覺，親子關係疏離。他在一八八三年十二月十八日寫給西奧的信中提到，「爸個性心胸狹隘，或說冷若冰霜」。當梵谷探望家人時，他樂於跟衛樂旻交談，卻覺得無法與父母溝通。

梵谷的叔叔文生（他們叫他「生叔叔」）是古皮爾藝術經銷公司（Goupil & Cie）海牙分行畫廊的合夥人，他安排十六歲的梵谷在畫廊上班，梵谷得以離家生活，並在畫廊度過了四年快樂的時光。

當時，古皮爾是首屈一指的現代藝術品經銷商，在倫敦、巴黎皆設有分行。海牙分行專門經營寧靜的荷蘭風景畫，因此，這時的梵谷對於最新的藝術潮流還一無所知，當時印象派已經在巴黎分行嶄露頭角。

在倫敦的生活
梵谷在古皮爾業績優秀，一八七三年時被調派到同公司倫敦分行。一開始他過得不錯，閒暇時喜歡在布里克斯頓（Brixton）的住所附近速寫周邊景點。不過不久後，他為房東的女兒尤金妮‧洛爾（Eugénie Loyer）陷入瘋狂的單戀。遭到拒絕後，他陷入絕望，孤立自己，倫敦生活也變成了夢魘。後來他的人生不斷重複這樣的循環：先度過一段相對快樂的時光，卻突然受到打擊而情緒崩潰，將他捲入絕望中，就連親近的人，他也不願往來。
信仰的呼召
由於梵谷的低潮，一八七四年生叔叔把他調到巴黎。不過，由於梵谷對信仰日益投入，虔誠的他也越來越痛恨過度商業化的古皮爾，終於，客戶察覺到他的不滿，他在一八七六年被公司辭退。他回到位於艾頓（Etten）的父母家，這段時間中他跟父親針對基督教教義展開了激烈的討論，西奧德羅斯察覺不對勁，力勸兒子投入其他行業。但不論是回到倫敦從事教職，或在多德雷赫（Dordrecht）從事書商工作，梵谷都做不久，他在一八七七年搬到阿姆斯特丹與揚叔叔同住，開始唸書，以報考國家神學測驗。即使父親並不看好，梵谷的家庭持續供給他的生活。只不過，梵谷對研究枯燥的拉丁文與希臘文不感興趣，他認為研究這些語言跟聖經教導愛人、對人心懷憐恤的，沒有任何的關聯。由於幾乎沒有準備考試科目，他沒有通過測驗，成績慘不忍睹。

無法進神學院進修，並沒有澆熄梵谷對基督信仰的熱情，他決意訴諸行動。他在一八七八年時接受了一個短期職缺，到比利時波里納日（Borinage）的煤礦區擔任福音宣教士，他在那裡得以直接面對窮人工作。

那裡困苦的景象使梵谷大大震驚，他因而決定，要跟他傳教的對象一樣過著貧苦的生活，並把自己的衣物與食物送給更需要的人。隨時間過去，梵谷因營養不良而削瘦，衣服破舊不堪。教會高層並不欣賞梵谷的作為。梵谷認為他正在活出基督的模樣，教會則認為如此行為使教牧工作威望受損，因此辭退梵谷。