茶禪一味：禪與飲茶的藝術，安然度日的哲學

清、淨、寂、隱，一○九則「一行物」，道破禪宗與日本茶道的本質；
在悠遠古文化中，走一趟無垢的修心之旅。

相傳，習得密教精妙的日本僧人空海在九世紀從中國返鄉時，將茶葉帶進了日本。但日本茶道真正開始，是在十三世紀臨濟宗創始者榮西禪師所處的鎌倉時代。由飲茶發展出來的儀式性聚會自此開始演變，發展出了質樸、正念和審美體驗。
在禪與飲茶在日本不斷演進的過程中，一種獨特的文學形式也逐漸形成――那就是茶室「床之間」所掛的禪語「一行物」。
這些茶掛上的禪語不過一行，甚至僅有一字，或出自古詩、佛經、禪宗公案，或僅是蘊含精神境界與哲理的漢字，既為飲茶或靜坐創造適合的氛圍，也道出沉思的要點，引人意識每個瞬間都是獨一無二，都該被重視及細細品味。
這正是茶聖千利休認為「茶道中最重要的道具」。
「如雲無心，似水無想」，透過一○九則禪語一行物，《茶禪一味》讓我們在茶席間，與佛陀、莊子、老子、空海、無門慧開、雲門文偃、六祖惠能等無數智者的靈魂相遇，繼而在「一默如雷」的境界中，領略淡然生活的哲學，遁入禪思的無垠世界……

威廉・史考特・威爾森 William Scott Wilson
美國學者，以研究、譯介日本及中國文化而聞名於英語世界。
他英譯的《道德經》、《菜根譚》、《葉隱》、《五輪書》，以及世阿彌談能劇的《風姿花傳》等作，譯文忠實而優美，因而在英語世界廣受好評。
另著有宮本武藏傳記《孤獨的武士》The Lone Samurai，以及《漫步木曾路》Walking the Kiso Road（遠足）。

前言
引言
第一章 基礎
第二章　無心
第三章 終日乾乾
第四章 日日是好日
第五章 看腳下
第六章 無可無不可
第七章 和而不同
第八章 山是山，水是水
第九章 自然語
第十章 遠離顛倒夢想
第十一章 無事
第十二章 無礙
第十三章 知足
第十四章 簡單生活
第十五章 生活的完整性

前言
八月末，日本西南部仍帶著暑氣。儘管如此，大地上秋草初生，秋日的花朵已開始絢麗綻放。杖朝之年的細川忠興望著熊本的天空，察覺到凉秋將至。忠興是細川家族的第三代大名。這位受人愛戴的主君有著敏銳的政治意識，同時也以漆器藝術家和茶人的身分聞名。忠興的城堡內有一間茅草搭建的小茶室。這天早上，他邀請了兩位客人來喝茶，一位是年輕的禪師，另一位是深諳美術與雕刻之道的著名武士。忠興前一天晚上打掃了露地中的飛石。現在，他注意到飛石上有些許樹葉和松針散落，更添了幾分愜意和自然氣息。
兩位賓客同時來到，他們俯身鑽過一道矮門，進入茶室。
這對武士來說並不簡單，因為他比大多數日本人來得高，儘管年過半百，身子有些單薄，但仍筋骨強健，肩膀寬闊。茶室內部十分侷促，只見幾件茶具和一只茶碗， 爐上放著一把鐵壺，壁龕處掛有一幅卷軸，素燒的花瓶裡插滿淡紫色的茶花。
細川忠興，號三齋，他用黑樂茶碗送上一碗苦澀的濃茶。大家並不苛求茶禮， 茶席間對話輕快，有時還揶揄打趣。武士這輩子大部分時間穿梭於鄉間，他說，今年還沒聽見「金琵琶」―一種活躍於夏末、叫聲響亮的蟋蟀―的鳴聲。他乘興吟出《古今和歌集》當中的一首，這首和歌是在描寫迷失於秋野、棲身於蟋蟀鳴處的心境。禪師聽後說出一段軼事：某日，他和武士在城郊的巨石上打坐，一條蛇爬過他的大腿，蛇猶豫了一下，隨後爬向武士。儘管主客之間有身分和地位的差距， 但在茶室裡似乎不存在人與人的分別。
大家的目光偶或掃過壁龕，在掛軸處稍作停留。這是一幅裱好的書法，寫者是一休禪師，這位超凡的禪師距忠興的時代已有一個半世紀之遠。掛軸上的漢字寫著「諸惡莫作，眾善奉行」，引自佛陀弟子阿難尊者所誦的《七佛通戒偈》。此偈還有下半句：「自淨其意，是諸佛教。」此語點亮了他們的思想，啓發了他們的談話， 三人似乎正與佛祖、阿難尊者和一休共飲。
•
中國自唐朝起，茶道與禪宗就有著密不可分的關係。而在日本，二者的連結則始於鐮倉時代（1185―1333）。真正意義上的中國禪宗是從六祖惠能的時代開始的，比士大夫陸羽在八世紀寫下《茶經》早了幾十年。飲茶很快就在禪僧之間普及開來，原因有二：一是茶的提神功效；二是由茶發展而出的儀式性聚會創造出了質樸、正念和審美的體驗。中國早在唐朝之前就有茶。據禪宗所傳，茶是由禪師菩提達摩從印度帶入中國的。另有說法是由於達摩在打坐時睡著了，於是扯下自己的眼皮扔在地上，而眼皮落地處便長出了茶樹。茶有一個更早的起源傳說來自道教：公元前五世紀，老子出關時，函谷關的「關令」尹喜為老子獻上一碗茶，並要求他寫下《道德經》。
據說，茶傳入日本是在八一四年，到中國學習密宗的日本僧人空海回國時，把茶葉帶了回去。不過，日本茶道真正開始是在榮西的時代。榮西將禪法從中國帶回日本，同時也帶回了茶種，很可能還帶回一整株茶樹。當然，他也一併將他在中國禪寺學到的茶的做法和習俗帶回了日本。榮西大力推廣喝茶，並寫下短小精悍的《喫茶養生記》，使得喝茶在日本更為普及。而十五世紀初，茶道因為禪僧村田珠光， 又更進一步發展，成為貴族、武士，甚至平民的一項活動。「禪茶一味」的理念便是由珠光悟出的。
茶能驅逐坐禪時悄然而至的睡魔，而茶道則包含了修禪與坐禪所要求的正念、寧靜與質樸。或許對禪與飲茶來說，最重要的是讓人意識到每個瞬間都是獨一無二的， 都該受到重視和細細品味。因此，習禪與習茶的軌跡相似，而且往往也重疊。應該注意的是，除了專業茶人，武家、公家、市民、農民當中也都有人在這兩個領域鑽研。
就在禪與飲茶的方式在中國和日本不斷進化之際，一種經典的文學形式也逐漸形成。它可以是禪宗故事裡的詩句、短語或片段，也可以僅僅是蘊含某種觀念、精神境界或是宗教哲理的漢字。掛於禪寺或茶室「床の間」的掛軸上可能只有一個字，也可能有一整首五十字的詩，但它們都道出沉思的要點，為飲茶或坐禪創造出合適的氛圍。其中最經典的禪語深植在中、日、韓的文化當中，就好比《欽定版聖經》深植於西方文化裡。這些禪語就在亞洲人生活當中，在武術館、傳統日本料理店、普通人家的壁龕，以及許多地方都能見到它們的身影。
日本人日常中常用的禪語有上千句，本書收錄了日語稱為「一行物」 的百餘句。很多一行物都是從較長的篇章中節選出來的片段，不過，有文化素養的日本人一讀就懂，而且瞭解箇中典故，就像西方人一看到「耶和華是我的牧者」就能接上下句。這些隱晦的片段是禪的本質，也是東方文化不可或缺的部分。的確，這就是禪宗中所說的「奏無弦琴」。其祕訣在於懂得用「空」平衡形式，尤其是懂得何時點到為止。

3.
無著
「無著」說的是不要執著於世間的情與物，也不要執著於自身的意見、觀念、想法。你視為珍寶的成見只會讓你眼盲，遮蓋住眼前純粹的真實。要達到真正的無著，你必須拋開心理和精神上的包袱，去感受世界原本的模樣。下面這則故事發生在一位禪師和一位教授之間，可以幫助我們更理解「無著」。
一位頗為自負的大學教授拜訪南隱禪師，表面說是想請教禪機，實則是要炫耀自己的學識。南隱為客沏茶，茶水滿杯而溢，南隱卻沒有停手。教授驚呼：「不能再倒啦，杯已滿。」南隱回答：「施主如此杯，心中滿是己見，若不空固有之見，老衲無法說禪。」
這個道理在茶藝與武藝上都適用。《禪茶錄》這樣寫道：
茶之本，不在擇茶器之好壞，不在評作法之優劣，僅是執茶器，入三昧，修煉心性而已。而以茶明心，以茶見性，需摒除雜念，專注一心，除此之外別無它法。
同樣的，宮本武藏經常告誡弟子，不要執著於某件武器、劍之長短、某種招數。
他舉了一個例子。某次他在削弓時遭人偷襲，因手頭沒有武器，便隨手拿起正在製作的木棒與人過招，結果輕鬆打敗了對手。

11.
一期一會
這是茶道崇尚的理念，而且是禪宗與武道提倡的人生態度。
「一期」指的是人的一生，從生到死是一個無法重複的過程；「一會」指的是相遇或聚會。世事無常，無論遇見何人，終有分別的一天。任何相遇都是獨一無二的，不會再以相同的方式出現。因此，無論是茶室中的相聚，還是大街上的偶遇，無論遇見的是比武時的對手，還是靜思時的倩影，你都必須全身心地投入當下的相遇。這種態度可以延伸到各個方面：對待任何事物都應抱著一種它不會再出現的心情。快樂和悲傷皆應是圓滿的，我們應悉心體會，但不帶偏執。松原泰道師這樣寫道：
「一期一會」不僅僅是與他人交往的原則，甚至是對待每一件事物應有的小心謹慎的態度。如果你真正理解、並接受了「一期一會」，那麼在言談舉止間、思考問題時，都會更負責、更慎重，你也會因此成為一個更有深度的人。
《禪之書》下面這則故事常用來說明這個至關重要的理念：
道元和尚在天臺山習禪，一日遇見一位上了年紀的典座（寺院裡掌管飲食的僧人）。時值盛夏，烈日當空，酷暑難耐。典座正在曬香菇，看起來十分賣力。
道元說：「這真是件苦差事啊，怎麼不找個年輕人做呢？」
典座答道：「如果讓別人做，我就不能親自動手了。」
「話雖如此，但現在太熱了，為何不找個更舒適的日子才幹活呢？」
「何時才是更舒適的日子？回答我。還會有其他瞬間與此刻相同嗎？」
道元無言以對，而典座繼續工作，默默揮汗如雨。

21.
太阿寶劍 本是生鐵
《太阿記》收錄了一封澤庵禪師寫給武士道大師的信：
行住坐臥，語裡默裡，茶裡飯裡，功夫不息，急著眼窮去窮來，須直見。月積年久而如，自然暗裡得燈相似。得無師智發妙作用。正此時，只不出尋常之中，而超乎尋常之外，名之曰「太阿」。
此太阿劍人人具足，個個圓成。明之者，天魔怕之，昧之者，外道欺之……此心境之別。
「太阿」本是中國史書上記載的一把鋒利無比的寶劍，但在澤庵的信中卻有不同的立意。太阿，其意為﹁無產、短暫、無形﹂。我們每個人都有斬斷自己的貪欲、仇恨、無知的能力，但只有通過修行，我們才能從一塊生鐵變為一柄利劍。
以下這句也常見於一行物：
本立而道生。
這是一切藝術的根本，也包括生活的藝術。儒家思想對禪有極大影響，這句話在儒家思想裡指的是，只有守孝道，才能重現先人的大道；禪宗裡說的是，一個人全神貫注便能看到大道；茶道和武道中說，一個人只有學好基本、擺正態度，才能日進其藝。

77.
大巧若拙
當你的手藝不僅僅是技術，而且行動先於思考―達到這種境界時，你的行為和表現在外行人看來或許會很不專業。
大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不窮。大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。
―《道德經．第四十五章》
【白話】
最完滿的東西看似有所欠缺，但其作用卻永不完竭。最充實的東西看似空虛，但其作用卻永無窮盡。最直的東西看似彎曲，最巧的東西看似笨拙，最大的辯才看似木訥。
在日本茶室裡，大師欣賞的茶碗往往是無奇、甚至醜陋的：表面粗糙，形狀不勻，上釉不均。一眼看去，這些茶碗粗陋如孩童之作，抑或窯中殘品。但實際上，匠人需要研習多年，花費多番心血，才能造出如此作品。其中一些甚至已被認定為日本國寶，價值不可估量。這樣的茶碗向世界傳達了蘊含於不完美中的完美，手感溫潤而親切。
道場裡，老師父佝腿駝背，站在一旁看著學生們嫻熟技法、行動敏捷。而與學生切磋時，卻發現他們的速度與敏捷程度完全不占優勢。老師父則步伐緩慢，身形顫巍，檢視學生們的一招一式。
師父沒有炫耀技藝，但真正的技巧總能透露出內在的優雅。真正的大師都自行其道，彷彿他們的技巧在這個世上毫無特殊之處。
禪師會告訴我們，理想只存在我們腦海中，與現實世界無關。誠然，理想是我們與現實世界間的阻隔，遮蔽了我們的視野。如此看來，彎曲者自有直處，結巴的人亦能侃侃而談。