人生雖苦，但還是值得活下去

目錄：

前　言
第一章：人生很苦
第二章：病
第三章：老
第四章：沒有意義的「實用性」
第五章：忘了死亡也無所謂
第六章：絕對不能死
第七章：人與人的連結
第八章：活在當下
結　語
參考文獻

活著本來就很苦
三木清把人生比喻成在沙灘撿貝殼。（《從未提及的哲學》）每個人都各自拿著一個小竹籃，在廣大的沙灘上努力撿貝殼，然後丟進竹籃裡。大家撿貝殼的方式各有不同，有人不自覺地就會伸手去撿，但也有人會刻意去撿。有些人習慣有氣無力地撿，有些人開朗活潑地撿；有些人邊唱歌邊撿，也有人邊哭邊撿；有人像在玩遊戲一樣，也有人很認真。
沙灘的另一頭，有一片發出巨大聲響的陰暗海洋。有些人已經發現，但也有些人還不知道。竹籃裡的貝殼越來越滿，在某個機會下，人們突然開始檢查竹籃裡的貝殼。
結果發現以前覺得很美的貝殼，其實一點也不漂亮，然後為此感到震驚。就在這個時候，大海以破壞性的大浪將人瞬間捲進深沉的黑暗之中。廣闊的沙灘是社會，小竹籃是壽命，大海是人的命運，而強烈的大浪就是死亡。
三木在這裡提到的「貝殼」，比喻大多數人堅信不移的「美麗事物」，也就是人們覺得有價值、想要努力獲得的東西，譬如金錢或名譽、社會地位等。然而，人總會在某個時刻發現，那些東西一點也不美。
人永遠不知道自己什麼時候會死，就連以為自己和年老無緣的年輕人也不例外。人隨時都可能碰到像地震那樣的災害或事故，就算沒有遇到這些事，也有可能會生病。
健康的人平時不會意識到死亡，就算死亡已經在身邊也不會發現。然而，人只要一生病，就不得不注意到死亡。
我之所以覺得活著很苦，是因為我母親的死。她四十九歲時就因為腦中風過世，當時我沒辦法馬上接受這個事實，因為那個時候我對腦中風這種疾病一無所知，堅信母親還很年輕，病情一定會很快好轉。實際上，治療後恢復得也很不錯，我想既然已經恢復到這個地步，就算身體還有部分癱瘓，出院之後應該能回歸正常生活。母親也笑著對還沒結婚的我說：「我還能用左手來抱孫子呢。」
然而，我樂觀的想像沒有實現。雖然病情暫時好轉，但後來二度發作，在那之後病況便急轉直下，最後引發肺炎失去意識。治療沒有成效，母親在發病後三個月就離開人世。
在那之前，我一直覺得人生一定有苦也有樂。母親過世前，我考試沒通過，但是當時認為是自己不夠努力才會受挫，完全不覺得有什麼不合理的地方。
母親病倒的那年，我去攻讀研究所。我堅持要學習希臘哲學，因此遲遲沒有繼續升學，所以考上的時候我非常開心，覺得人活著就會有這種好事發生。
然而，就在那一年母親住院，我也沒辦法去讀書了。我再度停滯不前。人生絕對不會發生自己期待的事情，原本以為母親還這麼年輕不可能會死，但事與願違，母親還是走了。
我親眼看到母親過世的時候，覺得人生怎麼會有這麼荒謬的事情，不敢相信自己身上發生的事。
接母親的遺體回家時，我才知道自己原本以為鋪好的人生軌道已經消失無蹤了。我覺得列車發出巨大聲響，脫離了人生的軌道。

無法避免的老去
有一部佛教經典名為《經集》（Sutta Nipata），經書裡提到：
「啊，人的生命是如此短暫，不到百歲便會死去。即便能活到超過百歲，也會因為衰老而死。」
另一部佛教經典《法句經》則是這樣描述衰老：
「年老使人色衰。年老是病巢，使人脆弱消亡；年老是腐敗，使人崩壞。年老使生命走向死亡。」
沒有人能阻止肉體的衰敗。
年老不只會讓身體機能下降，年紀越大也越容易遺忘，如此一來，生活馬上就會出現障礙。我父親在晚年罹患失智症，在他被診斷出失智症之前，老早就有忘東忘西的症狀，情況很嚴重。
「如果發現自己忘記了還算好，搞不好我連自己忘記都不知道，這一點讓我很害怕。」
實際上，我父親最後的確連自己忘記也不知道。
有些人會認為就算能長壽，也要面對病魔，既然都會死，那還不如不要活那麼久。畢竟一旦生病，就必須讓家人照顧。不想給家人帶來困擾的人，會希望不要拖太久。
甚至有些人會因此拒絕維生治療，或者趁自己還有意識的時候走上絕路，但他們並不是出於信仰上的原因，或者想逃避持續不斷的痛苦才選擇這麼做。

無法避免的疾病
和衰老不同，年輕人也會生病。
無論什麼疾病，或多或少都會讓人感受到死亡的預感，所以才顯得恐怖。生病之後無法做到以前能做的事情，有些人會覺得自己已經沒有存在的價值，甚至失去活著的意義。
我的專業領域是哲學，所以很早就作好心理準備，這輩子注定和金錢無緣。即便如此，我還是有野心，想在大學裡教書，成為一名教授。然而，當我身體癱瘓無法自由行動，後來又看到母親失去意識時，就開始思考原本想達成的人生目標是否真的有價值。
我曾因為心肌梗塞病倒，被迫需要靜養好幾天，這件事比母親病倒更加促使我思考自己的價值和人生的意義。
三木在前文提及的譬喻，巧妙地呈現我生病之後才產生的想法，以及發現生病前堅信有價值的東西其實毫無意義的狀況。發現竹籃裡那些過去認為很美妙的貝殼一點也不美，都是一些微不足道的東西，這讓我很震驚。三木說的「竹籃裡的貝殼越來越滿，在某個機會下，人突然開始檢查竹籃裡的貝殼」，就是在譬喻生病的時候吧。
生病成為一個契機，讓人開始覺得過去認為有價值的東西其實一文不值，那是因為「破壞性的大浪」也就是死亡逐漸逼近，人終於知道人生是有限的。
了解人生最後必須面對死亡，就必須改變今後度過人生的方式，並不是每個人在了解這個事實之後就覺得人生很虛無。
生病之前覺得明天會理所當然地到來，但在生病之後就知道明天並非理所當然。我雖然僥倖脫險，但晚上睡覺時總覺得不安，害怕自己會這樣一睡不醒。
後來終於恢復到能在病床上起身，用電腦寫作。主治醫師看到我的狀況便告訴我：「你就寫書吧，畢竟書會留下來。」我馬上就意會到，醫生這句話表示：「我不會留在這個世界上。」了解寫書就是我「餘生」的工作之後，我覺得自己已經找到出院後的方向了。
就這樣，我在病床上開始寫以「心肌梗塞生還記」為題的對抗病魔紀錄。隔年，接受心臟繞道手術時，我也詳細記錄手術前後和手術的經過。雖然這些內容並未出版，但在網路上公開之後，獲得很多因為相同疾病而倒下的患者以及家屬等少數讀者支持。
畢竟沒有罹患相同疾病、接受相同的手術，就無法共享這樣的經驗。我發現網路上有很多抗癌鬥士的文章，但心肌梗塞就很少有人寫。所以當時才會覺得，既然如此只好自己來寫了。
年輕的時候，為了在大學任職而寫論文，這件事讓我覺得非常痛苦。生病之後雖然沒有體力能像健康時那樣寫作好幾個小時，但是一想到能為罹患相同疾病的人盡一份力，寫作就變得不痛苦了。儘管當時沒有很深刻的感覺，但以前為了到大學任職而寫的論文，就像自己「邊哭邊撿」的貝殼，變得一點也不美了。
回首那段過往，聽到醫生說「寫成一本書吧」的時候，我仍然把寫書當成工作，但是早上一睜開眼睛，只覺得那天有事情能做就已經很感恩了。

坦然接受這個世界
老、病、死，人生充滿痛苦。這個世界發生的每一件事都有意義，無論在人類的眼中看起來多不合理，那些悲慘的事情也都自有涵意。相信這個法則的人，無論發生什麼事情都能坦然接受，也能積極樂觀地度過往後的人生。然而，當災難實際降臨在自己或家人、好友身上時，應該還是很難接受吧？
阿德勒曾說，對背負重擔度過人生的人而言，這個世界就是一個「流淚谷」。「流淚谷」一詞出自舊約聖經的《詩篇》，是到耶路撒冷朝聖的人必須徒步走過乾涸的谷底。
然而，在《詩篇》中也提到，因為神而心生勇氣，內心可看見寬廣道路的人「即便是通過流淚谷，也能叫這谷變成泉源之地」。有勇氣的人，即便是身在流淚谷也能將之視為泉源之地。
流淚谷並沒有消失，乾涸的谷底也沒有湧出泉水，只是他們能夠把荒涼的流淚谷當作泉源之地而已。
也就是說，人生本來就只有苦。不是有苦就有樂，真的只有苦而已。儘管如此，人生仍是「泉源之地」。
人生很苦，但也不需因此對自己的無能為力感到絕望、憤怒或者放棄人生，更不需要追求靠超越人類的力量獲得救贖。只要接受現狀即可，接受現狀，然後去影響世界。
如果任何人都會因為某些事件或經驗，受到相同的影響，那麼人就只是單純受外界刺激才會產生反應的存在（反應者、reactor）。但人其實是行為者、actor。阿德勒在奧地利的繼承人希伽（Lydia Sicher）說：「即便行動出現問題，也不要對刺激有所反應（react），而是要思考自己在進化上的角色與社會上的地位，然後採取行動（act）」（Lydia Sicher, The Collected Works of Lydia Sicher）。
自然界發生的事情一定會遵從大自然的法則。同理，人也一定會老、會生病、會死。然而，人類擁有自由意志，無論自己有多飢餓，也能把食物讓給比自己更需要的人。正因為擁有自由意志，即便在痛苦中也能找到生存的價值。
當人坦然接受艱困的現況時，就表示已經做出選擇。

挫折只是一種失敗
即便如此，有時我們還是會遇到挫折。
無論多麼努力，也會碰到無法脫離困境的時候。因為人生中總有一些完全使不上力的事情。
不過，你也可以這麼想：人的成長需要挫折，如果人一生順遂就無法學習。人生順遂的時候，出乎意料地學不到東西，因為你可能只是剛好沒失敗而已。然而，碰到挫折的時候，就不得不思考為什麼會變成這樣。什麼都不思考的人，往往會重蹈覆轍。因此，從挫折的經驗當中，反而可以學習到很多東西。
人之所以會覺得挫折很致命，是因為把成功當作目標。根據三木清的說法，所謂的成功是和「過程」相關的概念（《人生論筆記》）。為了成功，必須達成某些事情。
成功本身並不壞，但人不一定能成功。就算追求成功也可能會有挫折，此時就必須思考該怎麼辦。
又或者單以成功為目標生活，這樣也有問題。對單以成功為目標生活的人而言，那些人生中出現的困難都只是阻攔自己成功的障礙。對這些人來說，挫折的確是莫大的絆腳石，也是致命的障礙。
就這個層面的意義來看，連幸運都會威脅到自己的成功。畢竟自己無法決定幸運女神是否降臨，就算真的降臨，一想到這份幸運不知道能持續到什麼時候就無法安心。
三木認為，幸福和成功不同，是一種與「存在」相關的概念。人不需要為了幸福完成某件事，而是當下就「已經」幸福，而且人也無法「變得」幸福。
幸福無法透過任何方法獲得或失去。因此，即便受到挫折，幸福也完全不會被影響。
有一個人連續考了知名大學好幾次，但都沒有考上。他的目標是成功，所以只要考試成功，往後的人生應該就會一帆風順。對這樣的人來說，考試失敗就是一個巨大的挫折。
考試失敗的挫折，的確可能會讓他無法以成功者的姿態活下去，但這和他的幸福毫無關係。畢竟他不會因為考試失敗而變得不幸。
反過來說，考上想進的大學，也不會因此變得幸福。人不會因為達成某件事而幸福，也不會因為失敗和挫折而變得不幸，就算一事無成也能幸福。
參加考試，有可能成功，也有可能失敗。即便失敗，那也不是挫折，只是單純失敗而已。失敗還是能重來，如果想在大學學習，只要去考別的大學即可，而且人根本不需要執著於上大學這件事。不上大學，也能學習。
即便是經歷相同的事情，每個人接受的方式也不一樣。某些經歷之所以變成挫折，只是因為人們把那些經歷當成挫折罷了。
而且，根據三木的說法，成功是一種普遍性、可量化的東西，但幸福則具有原創與質量上的特性。
考上好學校、在好公司工作的成功，對任何人來說都淺顯易懂。因為偏差值和薪水都能量化檢測。
認為考上名校就能幸福的人，只是在追求這種量化的成功而已。對這樣的人來說，考試失敗的確是莫大的挫折。
另一方面，有些人即便經歷別人看起來像挫折的事情，也不會認為那是挫折，甚至有人刻意選擇不當成功者的人生。這樣的人會選擇自己的人生，他們選擇的不是普遍性的人生，而是具有「原創性」的人生。選擇度過原創人生這件事，一般人通常無法理解，具有原創、質化特性的幸福並不普遍，所以不會像成功者那樣引人追捧或者受人嫉妒。大公司的繼承人可能會引人嫉妒，但為了做自己想做的事而放棄繼承，把公司轉讓給其他兄弟姊妹的人，通常不被理解，也不會有人嫉妒。
我的朋友在父親、祖父都是醫師的家庭長大，家人期許他成為醫師，他卻不考醫學系。父母都很反對這件事，不過，他認為無論家人是否能理解，自己都不應該為了滿足父母或他人的期待而活，選擇自己的人生才有意義。
他沒有成為醫師也沒有繼承醫院，但對他來說那並不是挫折。只要是自己決定度過的人生，就不算是挫折。拒絕以成功者之姿生活，追求他覺得具有原創、質化特性的幸福。
實際上，他雖然曾經一度放棄從醫，但後來立志成為醫師時，又重新考上醫學系。如果當初按照父母的建議，毫無疑惑地去讀醫學系，或許就不必繞遠路。
但是，曾遠離醫師這條路，後來深思過成為醫師的意義才決定從醫的他，並不是為了在人生獲得成功才成為醫師。
從小學的時候就兢兢業業為考試讀書，後來又進入升學學校的國中生，夢想著要考上醫學系。順利入學的國中生不會知道，成為服務患者的醫師有多麼辛苦。
我的朋友最後還是繼承了醫院，現在成為一名無論深夜或假日都願意到患者家裡出診的醫師。

必要之苦
飛機起飛之後，到著陸之前你甚至不會感覺到飛在空中。然而，當飛機被捲入亂流，機體激烈搖晃，人就會因為擔心是否墜機而感到不安。
如果不特別思考活著究竟是怎麼回事也無所謂的話，其實很令人感恩。不過，人生不太可能如此一帆風順，總是會有諸多困難阻礙去路。
然而，如前文所述，挫折反而比成功更能學到東西。
遇到挫折的確很痛苦，但是人不見得會被痛苦打倒，不僅限於挫折，人生在世只要活著就會遇到各種困難，令人嘆息活著怎麼這麼苦。不過，痛苦和困難其實就像鳥兒飛翔時需要的空氣阻力。在真空狀態下，鳥兒無法飛翔，因為風中有空氣阻力，鳥兒才能乘風起飛。我曾見過風太強把鳥兒往後推的場景，看到即便如此仍沒有放棄飛翔的小鳥，我心想活著其實就是這個道理。