失去青春的孩子：美髮建教生的圓夢與碎夢

「這就是建教人生，你要忍很多事情，要先體驗社會。
人家在念高中、在玩的時候，你就在職場上面乖乖工作，賺你的錢。」

台灣美髮建教合作第一手報導
揭開建教生為了夢想與生存，所付出的代價

★台灣社會學會碩士論文獎得獎作品★
★附有32頁美髮助理工作小攝影集★

在台灣，不愛念書、不會念書的孩子
生在有錢人家，就是送出國念書
生在中下階層，就是去建教合作

建教合作號稱可以讓人技術、文憑、證照一次擁有
不必擔心繳不出學費，還有錢可以賺
它曾經被經濟弱勢、學習弱勢、家庭功能失常的孩子
當作一次希望、一個機會
但他們加入建教合作以後，每個人的命運卻大不相同

有些人的生命，的確因此有了不同凡響的價值
但更多的建教生，歷經的卻是夢想幻滅的殘酷

十五至十八歲的青少年，每天工作超過十小時
沒有社團活動、沒有寒暑假、沒有畢業旅行
他們付出青春年華，以為有朝一日可以成為設計師
他們咬牙苦撐，以為能夠習得一技之長
但有些人卻只能一直洗頭、一直做助理的工作……

建教合作曾是弱勢孩子脫離困境的一條出路，但為何美夢變成惡夢？
原本立意良善的制度，為何反而使人陷入火坑？

為了解答心中的疑惑，作者展開美髮建教生研究，走訪台北、宜蘭、新竹、台中、雲林、嘉義、高雄，尋找願意訴說自己生命故事的建教生，並將他們的故事一點一滴記錄下來。

本書講述的是一群孩子如何成為建教生，以及他們成為建教生以後，發生在他們身上的故事。這些故事由家庭問題、經濟困境、教育不平等與勞動處境所交織而成。

他們的故事，是台灣底層孩子的縮影
他們是被家庭落下、被教育制度落下、被社會落下的孩子

聆聽建教生的說法，讓我們得以接近並理解，台灣中下階級的孩子如何在現實壓迫下，劈荊斬棘地殺出一條「生路」。

曾有人高喊，若店家不能依法辦理建教合作，不如就讓建教合作消滅。但本書作者卻希望它不要應聲倒下，而是能夠逐步修正，變成更好的教育制度。至於改變該從何開始？作者認為了解建教生是相當重要的第一步。

唯有了解建教生，才能為他們提供最實質的幫助，讓制度與政策的設計為他們量身訂作，避免對於他們的幫助，仍圍繞著主流價值，使他們再次遭受主流價值的壓迫。

【作者簡介】
涂曉蝶
1987年生，台北人。東海大學社會學系學士、清華大學社會學研究所碩士。
高中時因參加了科技部人文司「高中生人文及社會科學營」，而立志要做一個社會學徒。受到家人生命際遇的影響，開始關注建教生議題，並發展成碩士論文《扭曲的學生，變調的勞工：檢視台灣美髮建教合作制度1953-2013》（2014），隨後獲得台灣社會學會碩士論文獎，以及文化部青年創作補助。
曾擔任誠品行旅餐飲部主任，和實習生一起工作過一些時日，也曾任旅遊雜誌記者、商周編輯顧問編輯、商周alive執行編輯。著書期間為多家知名雜誌特約記者。
如果能夠，希望自己可以成為一個溫柔的轉譯者，讓不同世界的人，彼此認識。聯絡方式：kathleen.hsiao.tieh.tu@gmail.com

【攝影者簡介】
張國順
1980 年生，嘉義人。成功大學統計系學士、成功大學國際企業研究所碩士。
30 歲時辭去外商工作，到紐西蘭旅遊打工，並將旅程中的日記搭配上自己拍攝的照片寫成部落格，入圍全球華文部落格大獎。回台灣之後，開始嘗試以攝影為生。現為 The Stage 美式攝影團隊共同創辦人與攝影師，作品於 2019年入選刊登於美國婚禮部落格 Wedding Sparrow。致力於婚禮與人物肖像拍攝。
作品網站www.self-portrait.com.tw

直視受禁的世界
你聽過平行世界嗎？你是否曾有過這樣的經驗，在日常生活中與我們相遇的人們，看似和我們沒什麼不同，但若與他們多交談一些，或更深入認識他們，便赫然發現，眼前這個人與你像是來自不同世界的人。
我們與他們，誕生在同一個國家，但生長的資源卻天壤之別；在同一套教育制度中學習長大，但想法上卻截然不同。我們與他們，受同一位老師教導，但卻考上不一樣的學校；從同一所學校畢業，收入卻有人高，有人低；或者領著一樣的薪水，但有人買得起房子，有人買不起。我們與他們明明一樣努力，但有人成功，而有人失敗；明明看起來沒有什麼不同，但生命際遇，卻如此迥異。
那些明明與我們沒有什麼不同的人，卻像是與我們活在不同的世界。我們與他們看似一樣，但過的生活卻完全不一樣，生命經驗也全然不同，想法更是大相逕庭。我將這樣的現象稱之為平行世界，將那些跟我們很像又很不像的人，稱之為活在平行世界的人。而那些人，可能就是我們的朋友、我們的同事、我們的同學、我們的家人。
表妹與我，就好像是活在平行世界的兩個人，儘管我們有血緣關係，儘管我們曾經一起吃飯、一起長大⋯⋯。
怎麼會這樣？
我的表妹，曾經是一名建教生。多年來，我關注建教合作，究其原因，實來自對於表妹的一份不捨之感。
我非出身於好過人家，父母在我國中時候分開，從此，我和妹妹便與媽媽三人，彼此相依為命著。媽媽一個人扶養我與妹妹，生活要錢、房租要錢、念書要錢，什麼都要錢，但家裡只有一個經濟來源，如此維持一個家庭的生活運作，想必不容易。
印象中，媽媽終日掙錢。她拚命賺著錢，而我們所能負責的，就是乖乖讀書。
在媽媽的家族裡頭，我是幾個孩子當中書讀得最好的一個，也因此表弟、表妹在大考前後，總會與我討論往後的選擇。
記得表妹即將從國中畢業之際，就曾與我討論未來的計畫。她說自己不愛念書，所以打算去讀高職，再以半工半讀的方式，打打零工賺一點點錢，為同是不那麼好過的家裡，分擔一些些家計。
表妹選擇科系時，家裡的大人鼓勵她從日常生活必需的專業著手，但唯獨美容美髮科被排除在外，舅媽說，「幫人家洗頭，是很辛苦的事。」
舅媽的想法，讓我感到有些遺憾，因為本來我想建議表妹選讀的科系，就是美容美髮。至於為什麼我會如此建議？除了看在她擁有亮眼的外型，也善於整理妝點自己的特質外，這樣的建議亦是因著表妹的那一個心願——在念書之餘，還能夠打工分擔家計。
這個心願讓我想起，我的髮型設計師曾與我分享她身為美髮建教生的那段經歷。
設計師海倫，出身單親家庭，高職就讀建教合作，而建教合作使她擁有實習機會，並習得了一技之長。此外，她還能靠自己的雙手賺一點錢，自食其力完成學業。
海倫畢業後，經過一段時間的耕耘與努力，成為一名亮眼、出眾的髮型設計師。幾年之後，她與多位設計師合作，在山畔打造了一家玻璃髮廊。這家髮廊的建築造型既流行又前衛，像是用以展示他們人生勝利的大型藝術作品。
看著海倫，我以為讀美髮建教合作對表妹來說，會是個不錯的選擇，可惜舅媽不忍讓女兒去替人家洗頭，於是最後，表妹並沒有報名美髮建教合作。
但沒想到，這一個拍板定案的決定會在暑假出現變化。
國中畢業的那個暑假，表妹仍心繫著分擔家計，於是開始尋找工讀機會。但十五歲小小年紀的她，始終被拒於門外，唯獨一家髮廊，答應了表妹的工讀。
這間髮廊裡，同時也有一些與表妹年齡相仿的女孩，而她們，都是建教生。暑假兩個月的工讀時光，表妹與她們朝夕相處，而她們身為美髮建教生的經驗與分享，動搖了表妹原本的計畫。
暑假結束以後，她一反當初舅媽的勸誡，決定成為美髮建教生。這個改變，是因為她發現這一種教育——建教合作，可以讓她文憑、技術、經濟需求，三個願望一次滿足。
只是，事情的發展卻不如預期。
表妹成為建教生以後，好像轉瞬活成了大人。一個十五歲的學生，每天過著朝九晚九、上班超過十二個小時的生活。扣除上課與工作時間，她一個月僅僅休息六天，連除夕夜都在店裡加班，無法趕上家裡的團圓飯。她的辛苦並不亞於工作世界裡的大人，但一個月的薪水，卻只有七千元。
成為建教生以後，表妹彷彿失去了她的少女時代，伴隨著她高中生涯的，是妝容與高跟鞋，是洗髮精與各種藥劑，是老闆與客人。沒什麼念書，沒什麼同學，沒什麼寒暑假，也沒什麼社團活動。
一日休假，她來我家玩，回程我送她到車站等公車，途中，我們經過一家髮廊。我們一邊走著，我一邊問，如果時間重來，她還會不會選擇建教合作？
表妹回答這個問題的樣子，至今仍烙印在我腦海中，難以忘記。她低頭看向地面，搖了搖頭。此時，一股不捨與歉疚之感，湧上我心。
表妹說，她很嚮往我的學生時代、校園生活、同學之情。
我看著她，心裡生出了困惑，「怎麼會這樣？」表妹所經歷的建教合作，怎麼跟我想的那麼不同？她的世界怎麼在成為建教生以後，像是換了一個世界；變成建教生的她，怎麼好像被送往一個與我的世界完全不同的平行世界去了。
聆聽另一個世界發生的故事
建教合作，曾是我們的一線希望，但最後卻讓我們失了希望。究竟是為什麼？這一個問號混雜著驚訝、困惑、質疑與失落⋯⋯。
這是我從事建教生研究的起點，表妹的遭遇讓我想試著揭開建教合作的身世之謎，想知道她的經歷是特例，還是建教合作的普遍情況？那些與表妹一樣投入建教合作的學生，他們都過得好嗎？建教合作是否讓他們擁有了他們嚮往的日子？是否讓他們獲得當初他們聽說成為建教生可以獲得的一切？
為了尋找願意受訪的建教生，2008年至2013年間，我一個人獨自走訪台北、宜蘭、新竹、台中、雲林、嘉義、高雄，乘著客運、高鐵，搭坐別人的便車，甚至去到只有火車會停留的小鎮，一一拜訪那些願意與我訴說自己生命故事的建教生，並且將他們與我分享的故事，一點一滴記錄下來。
我希望藉由這些紀錄，將發生在建教生身上的故事讓更多人知道，使我們得以透過建教生眼下的世界以及他們的敘述，去思考建教合作所承載的意義，讓這一個受企業與學校所管束的受禁世界，有被直視的機會。
解開建教合作的身世之謎
關於什麼是建教合作？至今大概仍舊難以定論。它在臺灣歷史上，曾以「三贏」著稱。選讀建教合作的學生，除了在學校受教育，還擁有實習機會。學校因著與企業合作，得以辦理更具實用價值的教育，同時讓企業獲得所需人力。而建教合作，也讓經濟、學習弱勢的學生，透過實習獲得經濟支持，並習得一技之長。此外，還可以拿到一張社會認為人人都應該有的，畢業證書。
建教合作是一個充滿希望的教育制度，但同時，它卻也以「剝削」聞名。關於建教合作的壞消息始終不斷，諸如建教生淪為廉價勞動力，被迫超時工作，各種勞動條件不符規定，建教生甚至被人說成是「賤價生」。
一個建教合作，兩個世界。究竟，哪一種建教合作才是建教生的普遍遭遇？
每一年，建教合作這一個教育制度影響著上萬名孩子的世界，也影響著上萬個家庭的生活，但我們對於這一個存在世界，卻了解的太少。這一群孩子同時受到教育與勞動的保護管束，但事實上，卻活在教育與勞動體制的化外之境。
有人說，建教合作是三贏的教育制度，也有人說，建教生變成了賤價生。這些說話的人，經常在「理論上」與「概念上」有許多辯論，但卻很少有人告訴我們，「事實上」孩子生活的那個世界，究竟是什麼模樣。即便身處其中的老師與老闆，都不免受限於自己的生命經驗，被框限的「視界」所限制。
這本書的主軸雖為建教合作，但故事卻是由家庭問題、經濟困境、教育不平等與勞動處境所交織而成。聽建教生說，讓我們得以接近並理解中下階級的孩子，如何在現實中奮力尋找出路，從石縫中鑽出新芽，又如何在現實的壓迫下，披荊斬棘地殺出一條「生路」。
如果想對這些孩子的遭遇與想法有更多理解，那麼，請與我一起翻開這本書，我將把我聽到的故事，一一說給你們聽。

推薦序 頂上功夫，頂真人生／謝國雄
前言 直視受禁的世界

Part 1 建教人生
01　光榮的傷痕
02　兩個爸比兩個媽咪
03　成為她自己
04　我的設計師夢
05　髮廊才是我的家
06　遲來的畢業證書
07　勇敢抵抗的小小英雄
08　那不是我所想過往後的自己

Part 2 歡迎光臨建教合作
01　美夢起點
02　一技在身 受用一生
03　讓技術 跟全世界同步
04　變成高級上課族
05　招兵買馬
06　那份名單
07　建教生，動起來！

Part 3 在學校與髮廊之間
01　走進教室
02　前進實習
03　做中學，怎麼學？
04　建教經濟學I
05　建教經濟學II
06　賠了青春又折兵
07　我不是省油的燈

Part 4 掉漆的黃金計畫
01　誰是建教生？
02　他們是不是建教生？
03　黃金計畫
04 落漆的金仔
05 是學生？還是勞工？
06　半勞工

Part 5 不後悔成為建教生
01 建教生的生存之道
02　他們不是弱「視」
03　後來的他們
04 結論 扭轉乾坤

Part 6 後記
01　角落裡的微光
02　我們都知道的太少
03　用美的畫面，傳遞比美更重要的事／張國順

Part 7 美髮助理的日常工作與學習／張國順 攝影

光榮的傷痕
初見面，她的髮上刷了一點彩虹的顏色。
這是榛果，說話緩慢而穩重。
我對榛果印象最深刻的，除了髮色還有她手上一塊面積不大不小的包紮。那各種刀傷，像是「美髮業」銘刻在她身上的痕跡。
改變一生的暑假
榛果的故事，可以從她的國中學測說起。總分七百分，只拿下一百多分的她，因為愛吃，選擇了高職正規班的餐飲科系。不過最後，她領的畢業證書，卻是來自美髮科——這一個原本並不在她志願範圍內的科系。
她告訴我，小時候與媽媽一起上美髮院有過一次可怕的記憶，久久無法消散。印象裡，有一位頭髮很長、很髒，大概是一個月沒有洗頭的客人，來到美髮院洗頭。由於頭髮很髒，於是幫他洗頭的助理花了很久一段時間，好不容易才讓他頭髮上的洗髮精起了泡。
助理竭力地在這位客人的髮上按抓出泡沫，但卻也擾動了髮廊裡的空氣。一股異味從那個客人的座位上飄散開來，也從榛果的鼻前經過。這股味道引發榛果的噁心反應，她對媽媽說，「我以後絕對不要幫人家洗頭。」
這句「絕對不要幫人家洗頭」，曾經是如此堅定，但沒想到榛果國中畢業那年暑假，卻因為跑到叔叔工作的地方玩耍，這個「絕對不要」從此翻轉，成為她生命的一部分。
榛果的叔叔在南部一家髮廊工作，而當時堂姐也以建教生的身分在店裡工作。家裡只有五歲與十二歲兩個弟弟的榛果，暑假無聊，於是媽媽遂建議她去找叔叔和堂姐，榛果也就在那裡玩了一陣子。後來，榛果爸爸索性向店裡詢問能不能讓女兒在店裡觀摩，而店經理也同意了，於是整個暑假，榛果就都泡在髮廊裡。
暑假結束，原本應該前往餐飲正規班報到的榛果，卻對髮廊經理所描述的建教合作動了心。三個月在校念書，三個月在店家實習，榛果覺得這樣蠻好玩的，沒有很大興趣讀書的她，對建教合作產生了好感。
除了好玩，與一般念書的方式不太一樣以外，榛果選讀建教合作，也是因為捨不得離開店裡與自己年紀相仿的三個姐姐。榛果告訴我，他們家從中部搬到南部以後，她一個朋友都沒有。榛果沒有姐姐，兩個弟弟又聽不懂什麼，在店裡有姐姐的感覺很溫暖，整個暑假，無論和她們說什麼，姐姐都會安慰榛果，幫她做心理輔導，這加深了她想要留下來的意願。
最後，榛果一改計畫，從原來報名的學校那裡拿回繳出的資料，改到與叔叔的店有合作的學校就讀美髮建教合作。
不過，除了沒有很喜歡讀書、想和店裡的姐姐膩在一起以外，我認為榛果選讀建教合作，還有一個未明說的原因。
榛果家有五口，媽媽以前也是做美髮的，在生下榛果以後，才把店給收了。榛果媽媽的身體不好，後來都在家當家管，而家中的經濟重擔，便由爸爸一肩扛起。起初，家裡的經濟還算可以，爸爸一個月的收入大概有兩、三萬元，不過後來爸爸工作的公司倒閉了，榛果一家人的生活因此大受影響。
榛果說，家裡的生活開始變得難過，爸爸改做推拿工作，必須以一個月近兩萬元的薪水，養活一家人。家庭開支時而夠用，時則不夠，在入不敷出時，所幸有親戚願意先借錢支持他們。榛果成為建教生以後，也開始能夠為家裡有所貢獻，她告訴我，她總是將實習存到的錢全部送回家裡，交給媽媽。

按點計算的薪水
建教生前往店家實習期間，店家會給予建教生一筆生活津貼。這筆津貼的金額，是透過將每種工作折算成點數，再視店家所訂定的點數達成率所決定的。每洗一個頭可得一點到兩點、護髮可得二到四點不等、染髮和燙髮則可得二到六點不等。由於不同年級所會的技術各有不同，於是店家也會依據程度，為各年級訂定不同的點數目標。
像是一年級，做滿320點可得一萬六千元的薪水，二年級做滿370點可得一萬七千元的薪水，三年級須達420點方能得到一萬九千五百元的薪水。超過工作目標每點可多得20元，反之則倒扣20元。以上的薪水還要扣除七千元學費、餐費、勞健保等等，才會是建教生真正可以拿到的金額。
要達成點數目標，除了提供客人洗、護、染、燙服務，也可以透過販售店裡的美髮產品來完成。榛果說產品金額100元為1點，於是賣出1000元的產品就可以賺得10點。10點，足以抵一天洗十個客人的頭。
店長鼓勵建教生開口跟客人講產品，而榛果則選擇向客人介紹她親身使用過的產品。至於榛果從何處取得這些產品來試用？除了跟設計師借用，她也會自掏腰包買來試用。
在髮廊實習可以賺一點錢，但也得花一些錢，產品試用之外，學美髮的耗材與工具，也得由自己花錢準備，諸如剪刀、假人頭皮或夾子等。榛果一一向我介紹，夾子一支50元；梳子一支自150元到300元都有；頭皮還一直漲價，當時的價格一頂要680元，髮質比較好的冠軍頭要750元、760元，未來可能會再漲到780元。吹風機一支480元到500元不等，練習用的剪刀一把1000元到2000元左右，剪真人頭的剪刀一把則可能要價三萬元。
微薄的薪水，要扣學費、餐費、勞健保，要買產品回來試用，還要買耗材以及工具，我想他們實際上的生活，想必很辛苦，但或許，他們也無從選擇，榛果說：「許多同學都是因為家裡經濟狀況不好，才會去讀建教班的。」