疫苗先鋒：新冠疫苗的科學戰

全球涵蓋國家數最多 注射超過 26 億劑
全台灣接種超過 1500 萬劑
AZ 疫苗研發最大功臣
二位牛津女科學家挺身而出

牛津大學 AZ 疫苗團隊主持人
吉爾伯特、格林 親筆合著

本書實在太精采，即使疫情結束後仍然很吸引人，因為它生動描述了疫苗研發的過程，以及每個人對於科學緊急事件的反應。
——《金融時報》（Financial Times）

這是人類歷史上最偉大、最具開創性的時刻之一，可與人類登陸月球、發現DNA或是初次登上聖母峰相比。牛津阿斯特捷利康疫苗是人類的一大勝利，其研發者好比人類的救星。
——法拉爾（Jeremy Farrar），威康基金會（Wellcome Trust）理事

一場與致命病毒的競賽
搶救全人類生命的至高任務

2020新年，由不明病毒引起的肺炎案例出現在中國，
短短不到三個月，病毒襲捲世界，感染了超過十萬的人，
3月11日，世界衛生組織定調為新冠病毒疫情進入「全球大流行」。

吉爾伯特是牛津大學疫苗學教授，
專注於開發疫苗，協助中低收入國家對抗盛行疾病。
她在看到第一起死亡病例後，
決定為這個類似SARS的病毒開發出疫苗，
並維持一貫的標準：
要解決疫苗分配不平等，讓所有人都打得起。

格林是牛津大學臨床生物製造機構主任，
應吉爾伯特之邀，一同投身不眠不休的疫苗開發工作。
牛津團隊修改流程，跟病毒搶時間，
卻差點無力負擔昂貴的量產費用。
所幸在阿斯特捷利康公司的協助下，
終於在一年之內做出便宜又有效的牛津阿斯特捷利康疫苗。

然而，許多人不理解疫苗的運作方式，
質疑在極短時間內研發出來的疫苗不安全，
甚至誤解整個團隊的美意，認為便宜是偷工減料。

面對這些不實的論述，吉爾伯特和格林挺身寫書。
一方面是回應好奇大眾的提問，
另一方面也是希望讀者在瞭解疫苗運作原理之後，
能免除因無知而產生的恐懼，勇於接種疫苗，
讓我們向根除疫病更邁進一步。

【重磅推薦】
陳建仁 中華民國前副總統、中央研究院院士
徐明達 國立陽明大學榮譽退休教授
林奇宏 國立陽明交通大學校長
賴明詔 中央研究院院士
牟中原　中央研究院院士
李家維　《科學人》雜誌總編輯
顏博文 慈濟慈善事業基金會執行長
蔡長海　中國醫藥大學暨醫療體系董事長
張上淳 台灣大學副校長
吳忠勳 經濟部生技醫藥產業發展推動小組主任
洪子仁 新光醫院副院長
施信如　長庚大學新興病毒感染研究中心主任
李志文　杏輝醫藥集團董事長
林榮錦　晟德集團董事長
（依來稿序）

《疫苗先鋒》用淺顯易懂的敘述，解說了疫苗的運作原理、AZ疫苗使用的技術和成分，以及AZ疫苗物美價廉的原因。最重要的是，呼籲民眾捨棄品牌成見，盡快接種疫苗，讓讀者充分感受到科學家的無私大愛。希望閱讀之後，能解除讀者對疫苗的疑慮，加入全人類攜手抗疫的行列。
──陳建仁 中華民國前副總統、中央研究院院士

本書描述新式疫苗的發展經過，在人類疫苗發展歷史上寫了新頁，很值得一讀。
──徐明達 國立陽明大學榮譽退休教授

讓台灣讀者一睹為快這場關於人性、信念與時間賽跑的故事。
──林奇宏 國立陽明交通大學校長

新冠疫苗的研發是生物科技最閃亮的成果，相當於醫學的阿波羅計畫。但它不是一帆風順，它躍過了科學的障礙、投資者的遲疑以及政治的不確定性，才有今天這樣百花齊放的新冠疫苗景觀。
──賴明詔 中央研究院院士

天下文化一系列關於當今主流疫苗研發上市的專書，對於這一波疫苗研發的第一手資訊提供，以及未來公、私部門各界的防疫合作和策略上，應該會有較完整及實際的助益。
──顏博文 慈濟慈善事業基金會執行長

新冠肺炎疫情爆發，世界各國紛紛投入疫苗的研發與投資，積極與新冠病毒抗戰，展現創新的爆發力。迎戰疫後新變局，期許大家一起努力，同心協力，積極創新，引領台灣的教育、醫療、生醫及數位產業有突破性的成果，領先全球。
──蔡長海　中國醫藥大學暨醫療體系董事長

天下文化疫苗系列書籍讓我們更高度關注此議題。國內必須藉著強化跨部會合作及整合產、學、研、醫的潛能、建構以國內外學研界在嶄新mRNA疫苗及藥物之開發，輔以CDMO委託開發製造之能量，進行臨床前製程開發及臨床藥物之量產，才能加速提升國產mRNA疫苗研發技術與生產平台發展並與國際接軌，進而帶動國內上游產業形成另一群護國神山。
──吳忠勳 經濟部生技醫藥產業發展推動小組主任

天下文化順應COVID-19疫情出版一系列報導疫苗相關書籍，像是AZ與BNT疫苗在面對疫情危機時刻展現創新爆發力而研發上市的過程，令人動容，近日台灣本土疫情趨於平緩，正是回頭關心台灣疫苗產業發展的好時機。
──洪子仁 新光醫院副院長

成功者除了科學和時機之外，從書中也讓人看到另外一個成功的元素，當疫苗廠商及研發單位懷著救世的使命，而不拘泥疫苗一定要自家研發，跨廠、跨國的合作成為成功的關鍵。
──施信如　長庚大學新興病毒感染研究中心主任

天下文化一直以來秉持「傳播進步觀念，豐富閱讀世界」為願景，與國際接軌，在《疫苗先鋒》甫一出版，就介紹給普羅大眾，期能幫助大家瞭解適者生存之道，進而在自己面對危機時，能立即克服重重困難、化險為夷。
──李志文　杏輝醫藥集團董事長

《疫苗先鋒》的問世，不僅讓產官學界在未來公、私部門的防疫合作和策略上，發人深省；更可讓讀者大眾一窺新式疫苗快速發展的堂奧，見證人類疫苗發展歷史上不凡的新頁。非常值得一讀，謹此推薦。
──林榮錦　晟德集團董事長

 

莎拉．吉爾伯特（Sarah Gilbert）
牛津大學詹納研究所疫苗學教授，在設計和早期開發新疫苗方面有超過25年的經驗，並致力提高大眾對科學的理解。自2020年1月以來，擔任牛津阿斯特捷利康疫苗的牛津計畫負責人。2021年在英國女王生日慶典上獲授爵級司令勳章。

凱薩琳．格林（Catherine Green）
牛津大學威康人類遺傳學中心染色體動力學教授、埃克塞特學院高等研究員、臨床生物製造機構主任。生產臨床試驗疫苗專家，在疫苗牛津計畫中占有重要地位。2021年獲授官佐勳章。

序 幕　「我們不知道裡面有什麼」
第 1 章　我們做出了一種疫苗
第 2 章　疾病X
第 3 章　設計疫苗
第 4 章　錢，錢，錢
第 5 章　製作疫苗
第 6 章　擴大生產規模
第 7 章　小心謹愼，迅速行事
第 8 章　臨床試驗
第 9 章　王子與抗議者
第 10 章　時尙
第 11 章　等待
第 12 章　取得許可與後續發展
第 13 章　疾病Y：下一次
致謝
附錄A：疫苗的種類
附錄B：經典方法和快速方法
附錄C：牛津阿斯特捷利康疫苗的成分
注釋

【內文試閱】
本故事講的是競賽，但不是那種「和其他科學家比誰速度比較快」的常見競賽。有數十億人需要保護，因此我們需要所有我們能夠取得的疫苗，最好是用不同的技術製造，這樣當其中一種失敗時，還有另一種可用；採用不同的原料，使全球短缺的可能性降到最低；在不同的國家生產，以避免出現囤積現象和疫苗民族主義。

在這場與毀滅性病毒的競賽中，病毒奪走了數百萬條生命、影響人們的生計、使學校空無一人、讓我們無法靠近所愛的人，並導致整個社會進入封鎖。在2020年的頭幾個月，全世界進入封城狀態，就某些方面來說，我們已經輸了比賽。

競賽還在進行當中，因為變種病毒似乎能夠「躲避」我們為了控制疫情而開發的疫苗和治療方法。遺憾的是，即使我們跑到了終點，也不會有太多時間可以慶祝，因為我們馬上就要開始為下一場競賽進行訓練。

平凡人做的不平凡事
我的同事格林和我在2020年夏天決定要寫這本書。那時，我們已經設計出疫苗（也就是人們所知道的牛津阿斯特捷利康疫苗），疫苗已經製造出來，也開始進行人體試驗。我們有信心試驗會成功，但我們還沒有得到數據，能夠證明疫苗有效。英國正開始逐漸解封。雖然有人警告可能會發生「第二波」疫情，但民眾的生活似乎開始回歸某種程度的正常。

我們的生活也稍微正常一些了。我們偶爾可以在週末放一天假，我也開始強迫自己去運動。格林和我都有個想法，想做些什麼來回應民眾對疫苗的關切，同時讓大家知道，我們如何費盡心思、小心翼翼的確保疫苗的安全性。我們想要破除關於疫苗、科學和科學家的某些迷思，也希望有機會說出牛津阿斯特捷利康疫苗研發過程的真實情況，至少把我們所知道的部分說出來。

這種規模的科學發現，很少出自某一位天才的頓悟，我們的故事也絕對不是其中之一。我們希望，我們從未表現出一副自以為是的態度，認為我們所做的一切全是靠自己的力量辦到的。牛津阿斯特捷利康疫苗是全球型網絡共同努力的成果，背後有數千名英雄，包括牛津大學和橫跨四大洲盡心盡力的科學家、臨床醫生、監管機關、生產者，還有那些勇敢捲起袖子接受試驗的志願者，每週讓我們把拭子探進他們的喉嚨裡。

整個過程雖然充滿戲劇張力，但不論是在浴缸裡、蘋果樹下，或是夜深人靜、空蕩蕩的實驗室裡，都不存在突破的關鍵時刻，只有許許多多、不計其數的微小時分。我們必須一而再、再而三的確認每一個細節都正確無誤，把清單上的項目一個一個的打勾，同時要解決層出不窮的問題。

有些問題關乎科學：我們如何取得基因學上的穩定？多大的劑量可以讓疫苗產生最強的保護力？疫苗應該打幾劑？接種時間應該相隔多久？其他的問題與經濟、政治和物流有關：在買不到溫度計的情況下，我們要怎麼測量志願者的體溫？在國際航班停飛的情況下，我們要怎麼把義大利製造的疫苗，拿到英國來施打？所有的經費要從哪裡來？我們有無數的漸進式小步驟要走。

其實，有一些最重要的時刻，早在新型冠狀病毒出現之前就發生了。若你在前沿科學領域工作，你的成果是建立在前輩數十年來一絲不苟且勤勉的努力成果之上。當然，反過來說，假如我們有更好的準備，就能應變得更快。多年來，在相關領域工作的人都預期這樣的事情會發生。

一開始，許多人問，「我們為什麼沒有預見這個情況？」答案是，我們的確預見了這個情況，也開始做準備，但我們一直無法說服別人給我們經費，讓我們做該做的事。那麼，我們該做些什麼，來準備下一次的狀況？我們該學到什麼教訓，以免重蹈覆轍？

我們一直知道，疫苗能夠拯救的人命，雖然可能比其他的科學發現更多，但疫苗往往也比其他醫學領域更容易使人產生焦慮。或許，這和打針有關。又或許是，大多數藥物是讓生病的人服用，改善他們的病況，疫苗卻是施打在健康的人身上，預防一些可能永遠不會發生的事情。

毫無疑問的是，當人們的認知出現了空白的部分，他們通常就會感到恐懼和懷疑。因此，格林和我想要幫助人們填滿一部分空白。疫苗到底是什麼？我們為何需要它？它的原理是什麼？我們怎麼可能那麼快就把疫苗做出來？裡面有哪些成分？我們怎麼知道它是安全的？

2020年，導致新冠肺炎的一種冠狀病毒襲捲全世界，重創了醫療體系、經濟表現和所有人的生活。在年底之前，這種病毒在一年內造成的死亡人數，超過了近一百年來任何一種感染性疾病。

本書的內容是兩位科學家如何在天時地利下，對病毒做出反擊。我們不是大藥廠或是「他們」。格林和我只是普通人，帶領一個認真又努力的團隊，做了一件不平凡的事。我們沒有請人打掃家裡，我們也沒有請司機或保母。我們就和其他人一樣，生活中也會發生許多大大小小的事情。

有時候，我們會因為倍感挫折和身心俱疲而罵髒話或是傷心落淚。我們睡眠不足，體重增加。在某些日子，我們會和王子、首相會面，在其他的日子，我們必須一邊拯救全世界，一邊修理中央暖氣系統。在某些日子，我們喝香檳開心慶祝，在其他的日子，我們會發現午餐找不到東西可吃。有時候，我們要和我們的雇主、媒體、一大群黃蜂以及新型冠狀病毒奮戰。


王子與抗議者
我們不常直接接觸反疫苗人士，不過，在2020年一個值得紀念的日子裡，有幾位反疫苗人士出現在我們眼前。6月某天，波拉德對我說，我們下個星期要和一位非常重要的訪客會面。我問波拉德，這位訪客是不是政治人物。我極度感激英國政府給我們資金，但有點擔心，我們這裡現在成了政治人物的「必訪」拍照景點。「你要保證不告訴任何人，包括同事和家人，」波拉德說，「是威廉王子。」

會面行程經過非常嚴謹的規劃。當天早上八點半，波拉德和我跟大學的保全團隊通了電話，簡要的把行程安排從頭到尾再討論一遍。保全人員得到消息，早上會有一群人來抗議我們的疫苗臨床試驗，這其實不是大事。

抗議者當然不知道那天會有皇室成員來訪，他們鎖定的抗議地點不是波拉德或格林的大樓，而是我工作的大樓。帶頭的人似乎抗議過各種議題：反對壓裂（fracking）採天然氣、反對疫情期間封城，以及反對新冠肺炎疫苗。他偶爾會在臉書上發文，宣布他的抗議計畫，並邀請其他人加入。他上一次是到我們的另一個臨床試驗地點抗議，當時他們只引起一些騷動，並沒有造成安全上的風險。他想問我們，為何給孩童打疫苗，但事實上，我們並沒有給孩童施打疫苗。

保全人員認為不會有很多人來抗議。因為從我的辦公室向下望，可以看見我們大樓門口的動靜，於是我建議說，我可以在去和王子會面之前，先從窗戶看一下抗議者的情況。如果有必要，我們可以從另一個出口離開，繞路而行。保全團隊對於這個計畫不是十分滿意，但我們答應，一發現問題的跡象就會跟他們說。

蘭貝和我準備離開辦公室之前，從窗戶仔細觀察門口的情況。那天的天氣晴朗，對抗議者來說是很舒服的天氣。大樓外面沒有人，但在稍微遠一點的地方，有幾個穿著黑外套的男子站在一輛車子的四周，看起來有點鬼鬼祟祟。蘭貝告訴我，那些人是大學的保全團隊。我們從大樓的前門離開，前往醫學中心。我們的第一站是防護裝備站，我們消毒雙手並戴上手術口罩。

那是我第一次戴口罩。當時，我們的大樓為了維持社交距離，只讓非常少的人來上班。但醫學中心和臨床生物製造機構不同，因為所有的試驗志願者會在那裡進進出出，所以很早就規定必須穿戴防護裝備，嚴格執行。我花了比想像中更多的時間，才把口罩妥當的戴好，服貼罩住口鼻。（幾個月後，每次要進入我的大樓以及離開我的辦公室之前，戴上口罩已經變成非常自然的動作。）

按照計畫，波拉德和我會在一樓一間非常普通的會議室跟王子聊一下，會面過程會用影片記錄下來。我們三個人見面後簡單介紹了自己的身分，但沒有握手，然後我們就坐下來。我們三個人相隔兩公尺坐成一排，並且有攝影機在拍攝，儘管場面看來有些怪，但恐怕不是當年度最奇怪的事。

威廉王子熟知我們的工作內容，而且似乎真的很感興趣，也非常支持我們。接下來，我留在會議室，波拉德帶領王子到臨床生物製造機構。格林後來告訴我，王子到製造疫苗的無塵室參觀了六分鐘。王子很大方的自我介紹，然後穿上無塵室的服裝（鞋套、防塵服、手套），穿過空氣浴塵室，進入無塵室，按照表定時間出來，在這個過程中他記得所有人的名字。接著他登上行動診療車，訪視正在接種疫苗的人，然後到樓上的實驗室和蘭貝與團隊成員會面。

接著是另一個看起來有點怪的會面場景（我透過會議室百頁窗簾的縫隙親眼目睹）。威廉王子站在庭院草坪上的一個方形標記區，跟我們團隊的四位成員聊天，他們每個人也站在自己的方形標記區裡。其他的旁觀者從庭院外圍觀看，每個人都露出笑容。

與王子會面大大提振了我們的士氣。

我後來得知，有幾個抗議者來到我的大樓外，喊了一些口號，但當時我人在醫學中心。假如他們看了那天的晚間新聞，就會知道距離他們抗議地點幾百公尺之外，威廉王子到疫苗中心為我們加油打氣。那個畫面一定會讓他們搥心肝。