地味手帖11：村之寫真─凝視而後改變的力量

一張照片，曾經屬於某一地某一群人，
延續著地方認同與信念，
存於記憶中，也存於生命中。

｜本期特輯──村之寫真｜

●本期特製三款「寫真之村」小書，收藏攝影師眼中的抗爭、變遷和消失之村，隨機出貨中！

如果有一天，生活的地方正在消失，不管是時間洪流裡的被掩埋，或是城市發展下的被消滅，「寫真／攝影」可以在裡面扮演什麼角色？有沒有可能成為一種力量的起點？

帶著這個叩問和攝影之眼，特輯之初我們邀請藝評家、攝影史研究者陳佳琦，爬梳台灣攝影簡史、攝影師的地方性，如何從風景的發現轉為在地的觀看，甚而看見土地的傷痕專文。接著，以長期記錄同個村落地區為基準，分別探看南風下的彰化台西村，許震唐如何為家鄉記錄生活的抗爭之村；用狡怪視角捕捉高雄旗津百態的林聰勝，如何呈現變遷之村；和在高雄左營眷村蹲點生活五年的林羿綺和呂易倫，拍攝上萬張消失之村後的透視想法。

同時，透過關注地方的影像創作者黃迦、莊媖智、黃弘川，寫下他們拍攝之後、影像之外的內心創作過程。並順著地方視角，訪談台南的「海馬迴光畫館」和花蓮的「好地下藝術空間」，耕耘在地影像藝術空間多年來的歷程和轉變。

最後，更邀請到「2022Mattau大地藝術季潛行攝影計畫」，以沈昭良為策展人、召集新生代及資深攝影師共組的華麗團隊，暢談此影像創作計畫與地方性的核心想法，及各創作者在曾文溪流域取材的想法和有趣故事。

不管出於創作、於追尋、於報導……等動機，各色秀異的影像和創作理念，都為當代的攝影與地方角色，照見多樣態的視角，疊疊浪浪，穿越時間引發迴響，進而為地方找到陪伴的力量、記錄的力量，和可能改變的力量。

第十二封信．在時代裡擠出自己的皺褶

很喜歡舊照片，人、動作、物件、場景、環境，都有著時代線索，顯影沖洗成像，便彷彿不會消失，可以稍稍打破「沒有什麼事是直到永遠的，一切都只是暫時的」世界運作定律。

照片，不僅是對一個念舊者的恩惠，也是一種可飛躍、降落在不同時空場所的載體。如東日本大地震的災民，透過尋回家族照片便撿拾一角碎裂的心，記錄保存的本質，讓曾經存在過的消逝得以再現。

且其擷取一瞬的特質，讓照片的影響力往往超脫現實本體，催化許多意料之外的精神感受，一紙照片包含了現實、取景、詮釋、解讀多方折射，我認為這是攝影最有興味之處。畢竟，不管是遠大的、有趣的、使命感的出發點，都無法迴避成像「被觀看時的感受」這個原點。

老派如我，還是認為在影像發展至不知天際線的當代，有節制、有意識的按下快門，細細審視每張成像，等待著時間和空間改變的發酵，照片才足以在時代裡擠出自己的皺褶，是恆久不變的寫真心法啊。

Sight 觀看的視線
時刻
春的山景⊙盛琳×Evan Lin

場景
在孤島發現新視野⊙林靜怡

建築
山谷裡的天主堂⊙邱家驊

人
我住社子島、我家姓王⊙李政道

Feature 特輯─村之寫真

攝影伊始
我們在此相遇：攝影的視線與地方性⊙陳佳琦

村之貌
抗爭之村⊙南風裡人間猶在⊙邱宗怡
變遷之村⊙狡怪郎ㄟ旗津幽默考⊙謝欣珈
消失之村⊙在之後，透視離別與消逝⊙小海

凝視中
基隆外木山⊙世間聲色的任意和果決抽換，重新教我怎麼當人⊙黃迦
台北木柵⊙攝影的優勢，是可以彰顯時間所帶來的意義⊙莊媖智
新竹北埔⊙從日復一日的平庸中搾出那麼一絲靈光⊙黃弘川

地方暗房
海馬迴光畫館⊙海馬繼續發光，為古都創造新事物⊙王巧惠
好地下藝術空間⊙在邊緣，找到自己的主體性⊙王巧惠

潛行對談
Mattauw大地藝術季攝影團隊⊙用攝影，重思人與地方的一千種關係⊙曾怡陵

Another Life 另一種可能
移住者告白
一間和社區一起成長的麵包店⊙李盈瑩

Inside of Place 走進地方
鐵皮屋探奇
環保神明的鐵皮小廟⊙盧昱瑞

野書簡
鐘萼木←→相思樹⊙黃瀚嶢×陳柏璋

腔口微微
看一場字詞身世的風土電影⊙鄭順聰

Grow From Land 和土脈脈
風土繫
一群雜草，可以成就了不起的事⊙陶維均

大笨蛋生活法則
謝謝你，溜溜漫畫店⊙高耀威

地方擺渡人
大佛座下有個職人町⊙張敬業

Connection Online國際連線
勝手姊妹鄉
共同的海鄉行動⊙蔡奕屏